и.врублевский | стихи и прочее

жизнь оказалась безрадостной и никчёмной:серые баррикады домов нечётных,рытвины-шрамы на теле дорог бездушных,люди с мечтами совсем никому не нужными.эта весна – это маленький шаг назад.город не смотрит в глаза, потому как занят.здесь почему-то не верится в чудеса.то, что тревожит, и то, что насквозь пронзает,больше не кажется важным и не болит.видимо, всё отболело годами ранее.странно, наверное, мерить страдания ранами,но и у каждого страха есть свой лимит.как и у каждого счастья есть свой черёд.будут ещё посиделки в садах с черёмухой,песни и танцы. ведь, чем не шутил бы чёрт,смерть никогда не хотела б стать чьим-то промахом.эта весна – как последнее из блаженств,словно вселенной дарованный людям жест.хочется просто уткнуться в плечо да плакать.хочется верить в надежду за шаг до плахи.хочется мира, но в мире с кривым лицомлюди рожают будущих мертвецов.свет зажигается в «избранных» фонарях.время меняет на траурный свой наряд.грустное творчество выковано в депрессии.всё, что рождает поэзия, – это месивобукв, это хаос эпитетов и метафор,видимо, только пригодных для эпитафий.время разделит на «правых» и «виноватых».если есть карма, то пусть же воздастся каждому!вот бы закрыть глаза и проснуться завтра,где перестанет быть страшно нам...2 апреля 2026

пока весь мир горит, мы будем жить,из «ничего» рождая «невозможное»;из кладовых израненной душивытаскивая то, что изничтожено;пока вокруг сирены и огонь,на углях тлеют пережитки прошлогои, кажется, нет силы никакой,сумевшей бы покончить с безнадёжностью;пока мы пишем песни и стихи;пока рисуем мир, в котором жили б мы,свободные от рамок и стихий;пока мечты рвут плоть и сухожилия;пока слова кричат и режут грудьи выдирают сердце непорочное,им не отнять любовь!когда-нибудь однажды всё закончится...закончится.27 марта 2026

молчание вместо голоса.вынужденность вместо альтернативы.чёрный с белым — цвета. так возрадуйся же цветному!пустота в глазах ясней и информативнейутопичного счастья (точнее, его фантомам).маленьким человека делают не большие люди,а иллюзорная правда из зомбоящика.прошлого не было.будущего не будет.а между ними — ненастоящее настоящее.написанное в тетради в клеточку рождалось в клетке собственного отчуждения.из букв «з», «л», «о» Кай пытался собрать слово «счастье».это вряд ли будет моим последним произведением,ведь я всё ещё в поиске слов, которые выбрал бы, чтоб попрощаться.я давно не пишу о любви и, кажется, стал поэтомухуже разбираться в градациях человеческого безумства.грустные времена рождают грустных поэтови оставляют подыхать с этой грустью.23 марта 2026

Читательский дайджест №1[Часть 1/2]Итак, друзья, я долго прокрастинировал задачу сделать дайджест из ваших рекомендаций, и спустя месяц он, наконец, готов! В этом посте собрали большинство упоминаний разных статей, видео и книг, которые я посчитал интересными. Специально не стал брать ссылки, которые вы прислали на свои проекты, чтобы сохранить “независимость” подборки.Поехали!—Статьи, которые вы рекомендуетеКлассная статья про обратную связь🔗 «Нам очень важно как-то улучшать мир вокруг себя и желательно в мировом масштабе»На подумать 😄👌🔗 «Человек усложняет задачу создателям». Живем ли мы в симуляции и что делать, чтобы нас не удалилиК слову, я очень сильно сейчас интересуюсь всей этой темой с симуляцией, так что очень рад появлению подобных статей на русском — прим. Кирилла.—Книги, которые вы читаете«Внутренняя инженерия» и «Карма»«Энергетические коды»«Бизнес без MBA»«Введение в дизайн игровых систем»С первых же глав только один вопрос: почему, чёрт возьми, я не прочитал это лет 20 назад!? Ощущение спадающей пелены с разума... И это 1819-й год (первое издание)... Человечество знает об этом уже двести лет, а мне открылось только вчера.... Может я был не готов?«Мир как воля и представление»Богатый язык, необычный петтинг и тотальная хтонь в послевкусии.«Полиция памяти»Читаю такую книжку, про эволюцию искусства, эссе написаны в середине прошлого века, читаются как очень свежее актуальное«Против интерпретации и другие эссе»По мне, так очень жёсткий концентрат... Но по делу зато.«В чем истина? Эксплейнер по современной философии от Фуко и Делеза до Жижека и Харауэй»Прочитала книгу Виктора Франкла (опыт психолога, выжившего в концлагере). Интересно подсвечивает с разных сторон тему смысла жизни и желания жить (для/ ради….?).«Сказать жизни «Да!»«Квантовый воин, сознание будущего»«Голографическая вселеннаяНачала читать эту книгу и весь вечер сидела с изумленным лицом😅«Умный ген»«Inside out: моя неидеальная история» от Деми МурВся жизнь – вечное движение; и это движение творят мысли человека.«Две жизни»—Читать продолжение ⬇️ (там видео и сериалы!)

​​🍂«Вампиры» Барон Олшеври🍂◾️ Жанр: готический роман, мистика, ужасыБарон Олшеври (кем бы он ни был), вероятно, очень хороший драматург и сценарист, но его писательское мастерство вызывает очень смешанные впечатления.Действие романа разворачивается в классических традициях - молодой человек прибывает в заброшенный замок, который не просто хранит какую-то тайну, но и пугает своей таинственностью уже не одно десятилетие местных жителей. Интереса к достаточно простому сюжету добавляет его структура. История в истории иногда разрастается до истории в истории в истории, за счёт чего появляется нелинейность и фрагментарность, которые играют только на руку созданию напряжения. На хороший саспенс не влияет даже то, что читатель сразу понимает, к чему приведёт зря срезанный чеснок, убранный крест или взломанный склеп. Наоборот, это подогревает предчувствие жуткого и заставляет лишь внимательнее следить за тем, как герои будут спасаться от настигающей опасности. И я бы очень хотела так и продолжать восхищаться книгой, если бы она мне весь процесс чтения не напоминала школьное сочинение. Каждый переход из одной сюжетной линии в другую сопровождался топорным диалогом, повторяющимся из раза в раз, содержание которого сводится к тому, что кто-то должен начать читать или рассказывать, а другой должен согласиться слушать. Посреди писем переходы к воспоминаниям сопровождаются тоже подобными вступлениями. Некоторые предложения два раза разными словами повторяют одну и ту же мысль. Потомки графа постоянно используют слово «нету», которого нет. Большая часть книги - это чьи-то воспоминания, изложенные в письмах, дневниках или рассказах, поэтому вполне логично, что для описания всего этого используется прошедшее время. Тем удивительнее, что периодически, без объяснения причины, в повествование начинают вбрасываться глаголы настоящего времени.В общем, как оказалось, главная загадка книги, не кто же её таинственный и неизвестный автор, а как ему удалось совместить такую потрясающую атмосферность и увлекательность с таким неудобоваримым слогом. #maksveld_rise (light (672+320=992) от @NikaVelde @maksbooks

ЧаевыеНу, осень, будем бабки подбивать.Считать цыплят, прощать себе изъяны.Молчать, когда бессмысленны слова.Таскать из жаркой памяти каштаны.Сейчас, когда спешить и смех и грех,когда дождями, как суровой ниткой,я намертво зашита ото всехв чудные сны, – на грани этой зыбкоймне кажется, я просто стебелёк,сухая тень под небом вполнакала.Я ничего не накопила впрок.Ты тоже золотишко растеряла.Мы нищеброды, осень, не серчай,мы падчерицы прошлого с тобою.Но лето нам оставило на чайдушицы, чабреца и зверобоя.© Полина Орынянская, 2019

Успех группы📈Never Young Beach — музыкальная группа, основанная в Токио весной 2014 года владельцами студии звукозаписи Юмо Абэ (安部勇磨) и Ко Матсуситы (松島皓) как «домашняя» группа.Ближе к дебюту к группе присоединились еще трое, и в 2015 «Never Young Beach» (NYB) выпустили свой первый альбом «Yashinoki House». Он получил положительные отзывы критиков и вызвал интерес у любителей поп-жанра. Уникальные мелодии и трогательная, доступная лирика покорили сердца японских слушателей. Поклонники говорили, что в строках песен Never Young Beach каждый найдет самого себя.Группа-бестселлер📀За 10 карьеры группа не раз попадала в чарты, выпуская весьма успешные в коммерческом плане альбомы. Ее виниловые пластинки пользуются популярностью в музыкальных магазинах, где не покидают полки «бестселлеров».Как им это удалось? Ведь у Never Young Beach несколько раз менялся состав!Дело в том, что солист Юма Абэ никогда не покидал рядов Never Young Beach, сохраняя первоначальный подход к исполнению, сочетающий японское кантри и современные поп-мотивы и принесший энтузиастам популярность.Так, на протяжении всей своей творческой деятельности в Never Young, Beach Юма Абэ выполнял роль практически единоличного исполнителя и автора песен. И его дебют в качестве сольного исполнителя был лишь вопросом времени…Соло вне группы🎤За рамками Never Young Beach, Юма Абэ в 2021 году выпустил свой первый сольный альбом «Fantasia» (ファンタシア）, который, в качестве эксперимента, был пронизан мечтательными мотивами.Такой подход знаком многим по творчеству лидера групп «Happy End» и «Yellow Magic Orchestra», Харуоми Хосоно (細野晴臣). Именно он выступил в качестве инженера-микшера альбома Юма Абэ, став его наставником.Совсем недавно, в начале 2024 года, Харуоми Хосоно и Юма Абе выпустили совместный сингл «Fuyu Goe», являющийся кавером Юмы на одноименную песню Харуоми. Ходят слухи, что в будущем будет выпущен целый альбом каверов, в состав которого войдет и эта песня.Группа-наследница🔊Из-за схожести музыкальных стилей и творческой кооперацией между их лидерами, «Never Young Beach» нередко называют группой-наследницей «Happy End».Автор поста: Аня ЗотоваРедактура: Артемий Лукьяненко

И теперь мне ничего не надо, Ни тебя, ни счастья не хочу. Николай Гуми

«Какая хорошая случилась Пенза», - сказала писательница Нина Дашевская, посетившая множество книжных фестивалей. Удивительная случилась Пенза, подумала я, оказавшись на третьем литературном фестивале в своей жизни. Фестиваль назывался «Алло, Лермонтов?», он существует в Пензе много лет, но в последние годы не проводился. «Очень они соскучились по фестивалям», - сказала Нина Дашевская, а я даже не подозревала, что по книжным фестивалям можно соскучиться, а потом - поняла, что можно. Говорили с Александром Снегиревым и жителями Пензы о надежде, Пушкине, Толстом, Лермонтове, Гоголе, преодолении травмы и депрессии. Жители Пензы задавали вдумчивые вопросы и делились своими тревогами - как писать, если не чувствуешь что надежда есть, если всё кажется бессмысленным? Не думаю, что мы со Снегиревым знали ответы на эти вопросы, но почему-то отвечали на них, ссылаясь на мировую и русскоязычную литературу. Отвечая на вопросы, понимала, что надежда точно есть, она здесь - в этих людях, которые такие вопросы задают. В девушке, работающей школьной учительницей литературы и читающей книги современных писательниц, в мужчине, утверждающем, что Толстой был прав: Бог и церковь, привязанная к государству - это разные вещи, в пожилом человеке, который спросил, откуда пришло в русскую литературу страдание и является ли это «культурным кодом». Он задал еще несколько сложных вопросов, а после презентации подошел к нам со словами «Хорошо, что приехали, хоть повидались», будто мы сто лет знакомы и бываем здесь, в Пензе, каждый год (я оказалась в Пензе впервые).Читала лекцию о том, как «незамеченное поколение» русской эмиграции воспринимало Лермонтова. После лекции подошел мужчина (который спрашивал накануне о надежде) для того, чтобы поговорить о Фондаминском (за десять лет в ДРЗ ко мне никто не подошел поговорить о Фондаминском). Сказал, что фестиваль внушает ему надежду, новое для него чувство в последние два года. Я никогда так много не думала о надежде и рада, что думаю теперь. Мужчина рассказывал трепетные, личные вещи о себе, своей семье, друзьях и о том, о чем успел подумать в последнее время. Во всем этом была свобода и надежда на свободу иную - вот здесь, сейчас, на этом фестивале можно говорить то, что чувствуешь и ничего тебе за это не будет. Мужчина обыденно сказал о том, какой великий человек Олег Рубцов, организатор фестиваля «Алло, Лермонтов?». В этот момент поняла, что он еще и героический человек. На фестивале не нужны были никакие модераторы, потому что модераторами оказывались сами жители Пензы - задавали кучу вопросов, рассказывали о себе, о том, что прочли, о том, что прочесть хотели бы. Дмитрия Данилова попросили прочитать стихотворение. Он читал «короткое, написанное недавно» - про фестиваль во Владивостоке, где люди были похожи на ангелов. Всякий раз у Дмитрия Данилова люди похожи на ангелов, а обыденность - на рай. Раньше меня это удивляло и даже немножко злило, а теперь я знаю: Дмитрий Данилов - очень счастливый человек. И у Дмитрия Данилова - несмотря ни на что - есть надежда, которую он дарит и другим людям. Например, Ване Бевзу (здесь видео, где Данилов передает Ване привет, а для Вани это много значит). После этого фестиваля поняла, что тоже хочу быть счастливым человеком, а еще - дарить надежду (и, кажется, эмигрировать в Пензу).

В конце концов следует принять во внимание, что даже познающий действует как художник, прославляющий жестокость, когда он заставляет свой дух наперекор его стремлению и довольно часто наперекор желаниям своего сердца познавать, т. е. отрицать то, что он хотел бы утверждать, любить, чему он хотел бы поклоняться; уже в каждом проникновении вглубь заключается насилие, желание причинить страдание последней воле духа, которая неустанно стремится к кажущемуся и к поверхности, — уже в каждом стремлении к познаванию есть капля жестокости.Фридрих Ницше

Сейчас готовлюсь ко встрече по «Солярису» и думаю о том, что такая лекция-диспут вдвоём очень похожа на защиту диплома в её идеальной версии.То есть если бы я читала лекцию одна, я бы даже не готовилась — мне более чем хватает собственного анализа, там закачаешься сколько всего. Но я готовлюсь. Потому что рассказать свою точку зрения — это одно, а защитить её перед умным и заинтересованным оппонентом — вообще десятое. И даже волнуюсь немного — всё ли мне удастся озвучить? Не забуду ли какой-то значимый аргумент? Не упущу ли яркий пример, который всё объясняет? Ух, люблю свою работу, люблю, конечно.

📚 «Правда о деле Гарри Квеберта» Жоэль Диккер Достаточно нашумевший в своём жанре роман, который последние месяцы попадался мне повсюду. И вот, я наконец сдалась! Осталась вполне довольна, но за некоторыми исключениями.Это детективный роман, главным героем которого является молодой писатель Маркус Гольдман. После успеха своего первого романа он сталкивается с «страхом чистого листа» и, в поисках вдохновения, отправляется к своему наставнику и другу Гарри Квеберту. Однако вскоре именно Гарри оказывается в беде: его обвиняют в убийстве 15-летней девушки, произошедшем 33 года назад. Чтобы оправдать своего друга,Маркус начинает собственное расследование.Сюжет интересный, со множеством неожиданных поворотов. Кому-то их количество даже может показаться излишним, но на мой вкус, в этом и состоит прелесть таких запутанных историй. Слог у Диккера приятный, в историю втягиваешься достаточно быстро, но при этом главная интрига сохраняется до последних глав. А общая атмосфера книги - это отдельный восторг: маленький городок, окутанный тайнами своих жителей, и в центре событий - убитая школьница. В этом плане, книга мне очень напомнила сериал «Твин Пикс».А вот моменты, которые я не оценила:1. Центральная любовная линия. Далее небольшой спойлер, который становится понятен в книге достаточно быстро! Отношения 34-летнего Гарри и 15-летней Нолы пытаются представить нам, как искреннюю любовь. Но мне сложно поверить в искренность чувств между взрослым мужчиной и подростком. Он ещё и страдал потом по ней всю оставшуюся жизнь, не сумев построить семью и вообще какую-либо личную жизнь в дальнейшем. Похоже на проблемы с головой, если честно, а не на великую историю любви…2. Некоторые герои кажутся слишком карикатурными, а некоторые шутки — плоскими. Я прям закатывала глаза на диалогах главного героя со своей мамой (отказываюсь верить в существование таких людей, как она😭) и на некоторых пошлых плоских шутках Гарри (например, момент их знакомства с Маркусом на паре).Тем не менее, книга оставила положительное впечатление, поэтому далее я планирую познакомиться и с другими произведениями Жоэля Диккера.❓ Читали ли вы эту книгу или другие работы автора? Какие у вас впечатления?❤️Файл с книгой, как обычно, в комментариях.#книжныйотзыв #современнаяпроза #детектив #триллер

Любовь к поездам у меня ещё с детстваКогда ты 7 дней в пути на поезде «Тында - Кисловодск», проживаешь целую жизнь с новыми друзьями, которых больше никогда не увидишь, с пирожками на станциях и с мелькающими кадрами за окном Взрослея - ты уже обращаешь внимание на вещи, которые в детстве тебя не особо интересовали - комфорт, соседи, время в путиА так важно иногда остановиться и заметить этот #вкусжизни как в детстве Недавно нашёл и выучил прекрасное стихотворение Эдуарда Асадова в эту тему Ах, как же я в детстве любил поезда, Таинственно-праздничные, зеленые, Веселые, шумные, запыленные, Спешащие вечно туда-сюда! Взрослые странны порой бывают. Они по возможности (вот смешно!) Верхние полки не занимают, Откуда так славно смотреть в окно! Не любят, увы, просыпаться рано, Не выскочат где-то за пирожком И не летают, как обезьяны, С полки на полку одним прыжком. В скучнейших беседах отводят души, Ворчат и журят тебя всякий час И чуть ли не в страхе глядят на груши, На воблу, на семечки и на квас. О, как же я в детстве любил поезда За смех, за особенный чай в стакане, За то, что в квадрате окна всегда Проносятся кадры, как на экране. За рокот колес, что в ночную пору Баюкают ласковей соловья, За скорость, что парусом горбит штору, За все неизведанные края. Любил за тоску на глухом полустанке: Шлагбаум, два домика под дождем, Девчонка худенькая с ведром, Небо, хмурое спозаранку. Стог сена, проселок в лесной глуши… И вдруг как-то сладко вздохнешь всей грудью, С наивною грустью, но от души: Неужто же вечно живут здесь люди?! Любил поезда я за непокой, За вспышки радости и прощанья, За трепет вечного ожиданья И словно крылья бы за спиной! Но годы мелькнули быстрей, чем шпалы, И сердце, как прежде, чудес не ждет. Не то поездов уже тех не стало, Не то это я уж теперь не тот… Но те волшебные поезда Умчались. И, кажется, навсегда…#времявдохновлятьP.S. Кто не знает, цитату можно раскрыть по стрелочке, и тогда вы откроете стихотворение целиком. Оно, и правда, чудесное