Космос для всех

Лучшие космические снимки 2025 года: триумф галактики АндромедыГринвичская королевская обсерватория подвела итоги Astronomy Photographer of the Year 2025 — крупнейшего международного состязания астрофотографов. Из тысяч работ, присланных энтузиастами и профессионалами со всего мира, жюри выбрало снимки, которые превращают далёкий космос в произведения искусства.Главный приз достался китайской команде Вэйтана Ляна, Ци Яна и Чухуна Ю за работу "Ядро Андромеды", запечатлевшую центральную область нашей галактики-соседки с беспрецедентной детализацией. Фотографы использовали телескоп с длинным фокусным расстоянием в испанской обсерватории AstroCamp в Нерпио, где идеальная прозрачность неба позволила раскрыть тончайшие структуры галактического ядра.Съёмка центра Андромеды представляет особую техническую сложность. Эта область насыщена звёздами различной яркости и окружена сложными пылевыми образованиями, которые создают контрастные переходы. Авторы сумели сбалансировать экспозицию так, чтобы одновременно показать и яркое ядро, и окружающие его детали звёздного населения.Все снимки не поместились в нашу подборку. Остальные ищите на сайте премии.

ПерсеидыСегодня вечером 12.08.2025, если позволит небо, можно будет наблюдать пик метеорного потока Персеиды..Метеорные потоки возникают, когда Земля проходит через шлейф из частиц, оставленный кометой или (иногда) астероидом. У каждого метеорного потока есть родительское тело; для Персеид это крупная периодическая комета 109P/Свифта-Туттля(последнее сближение ьыло в 1992 году). Хотя она приближается к нашей планете только раз в 133 года, мы наблюдаем Персеиды ежегодно, потому что Земля сталкивается с оставленным ей следом каждый год.

Галактическое сомбреро!Перед вами — галактика M104, или просто «Сомбреро». Она расположена в 30 миллионах световых лет от нас, в созвездии Девы.Свою форму шляпы с широкими полями она получила благодаря яркому центральному выпуклому ядру и плотной полосе пыли, опоясывающей ее.Размер? Примерно 50,000 световых лет в поперечнике. А в центре нее — супер-массивная черная дыра.!!! Моя любимая галактика...

Экзамен DELF B2 - впечатления и размышленияРешила поделиться впечатлениями о недавно сданном экзамене. Не смогу без небольшой критики, заранее простите.Стоимость экзамена — 150 евро. Проводится он в аккредитованных центрах, в моём случае это был Университет Реймса. Запись открывается за два месяца, а сами экзамены проходят дважды в год. Состоит тест из четырёх частей - аудирование, понимание написанного текста и письмо (официальное письмо) сдают в один день, а устную часть (диалог с экзаменаторами) — на следующий.Сама идея сдать экзамен и подтвердить уровень B2 стала для меня результатом внутренней работы. Прочитала где-то, что взрослые люди не умеют ставить себе цели и меня это триггернуло. Примерно до 40 лет наши цели предопределены обществом - школа, институт, семья, карьера... Мы выполняем их почти автоматически. А потом наступает момент: «А что дальше?». Многие начинают повторять все по кругу, не находя новых ориентиров. Тема большая, но в итоге я поставила себе цель — подтвердить уровень языка. Единственный практический смысл этого для меня — если для гражданства когда-нибудь станет обязательным B2. Молодым же этот сертификат нужен для поступления во французские вузы.ЛМ меня отговаривал: «Зачем тебе это сейчас? Мало времени на подготовку, сдашь весной. К тому же ты надолго уедешь в Москву, без языковой практики 3 недели...». Но я всё равно решила попробовать. Не сдам — значит, получится в следующий раз.Первый день меня выбил из колеи сразу. В корпусе, где проходил экзамен, не было ни указателей, ни сотрудников, у которых можно что-то спросить. К назначенному времени собралось человек 50-60 самых разных национальностей. Я слышала русскую речь — две молодые девушки, — были албанцы, индийцы и другие.Я почему-то представляла себе компьютерное тестирование. Каково же было моё удивление, когда в аудитории я не увидела ни одного компьютера — только большой экран на стене. Обстановка напоминала кадры из советских фильмов 60-х (фото прилагаю). Все расселись, начало экзамена в 13:30, но экзаменаторов не было. Они появились минут через семь и... попросили всех выйти в коридор - оказалось, нужно найти бумажные списки, расписаться и предъявить документы. Полная неразбериха.Затем нас снова запустили в аудиторию с командой: «Сумки и телефоны — на сцену». Специальных мест для вещей не было, поэтому все сложили свои рюкзаки и пакеты прямо на пол. Я, например, не люблю ставить свою дорогую сумку на пол, да ещё и с документами, кошельком и телефонами внутри. Отношение как к стаду баранов. На стене висели часы, но они не работали. Следить за временем было невозможно, а на экзамене это критически важно — нужно точно знать, когда переходить к следующей части. Такая организация сильно дестабилизировала.На следующий день всё прошло гораздо спокойнее. Мне досталась тема: «Женщины — лучшие управленцы по сравнению с мужчинами». Суть в том, что некоторые исследования признают за женщинами особые качества, способствующие успеху в руководстве компаниями и занятию высоких постов. Феминистки же, напротив, считают, что управленческие способности у полов одинаковы.Я очень волновалась — видимо, сказывается многолетний перерыв в сдаче экзаменов. Однако по мере приближения к диалогу стало легче. Посмотрим, что выйдет.Результаты объявят через три недели.А вы сдавали экзамены во взрослом возрасте❓Сложнее ли даётся учёба❓

1386 год. Швейцарские пехотинцы с алебардамиХудожник: Сергей ДубовикПозднее Средневековье стало временем господства рыцарской конницы. Тяжеловооружённые всадники вместе с боевыми конями весили до 600 кг, и их таранный удар решал исход сражений. Пехота же находилась в упадке: в отличие от античных фаланг и легионов, у средневековых армий не было ни централизованного снабжения, ни дисциплины, ни развитых традиций боевых построений. Лишь в отдельных областях — во Фландрии, Шотландии, Италии - она иногда добивалась успеха, но в целом уступала рыцарям.Ситуацию изменили швейцарцы. Союз альпийских кантонов постепенно выработал тактику, которая поставила под сомнение господство конницы. Первым серьёзным успехом стала победа при Моргартене (1315), где швейцарцы устроили засаду и разбили австрийцев. Но настоящая проверка произошла при Лаупене (1339). Здесь командующий фон Эрлих разделил армию на три «баталии» - самостоятельные колонны, действовавшие согласованно. Эта тактика обеспечила полный разгром габсбургских сил и стала основой швейцарской военной системы на два века.В дальнейшем баталии представляли собой плотные колонны по 5–6 тысяч человек, которым позже добавляли немного кавалерии и стрелков. Наибольшую силу они обрели после принятия пики длиной около 5,5 метров. Двигаясь плотным строем, пикинёры превращались в подвижную «стену копий», которая внушала ужас противнику.Очередное подтверждение их силы дала битва при Земпахе (1386), где швейцарцы окружили и разгромили армию герцога Леопольда Габсбурга, а сам он погиб в бою. С тех пор с ними приходилось считаться всем соседям.В 1422 году новая пехота потерпела первую значительную неудачу Арбедо. Итальянский кондотьер Карманьола спешил своих всадников и соединил их с пехотой Милана. Швейцарцы, вооружённые в основном алебардами и лёгким доспехом, не выдержали натиска и были отброшены. Лишь появление небольшого конного отряда спасло их от полного разгрома. Этот опыт стал поворотным: конфедераты массово переходят на пики и усиливают защитное вооружение. Так сформировался классический облик швейцарского пехотинца XV века - пикинёр в латах, наступающий тяжёлой колонной.Слава швейцарцев закрепилась в 1444 году при Сент-Жакоб-ан-Бирс. Всего 1,5 тысячи бойцов атаковали армию дофина Людовика численностью до 20 тысяч человек. Три баталии выдержали несколько десятков атак рыцарской конницы и продолжали сражаться даже в монастыре, куда их оттеснили. Погибли почти все 1484 человека, но французы потеряли 3–4 тысячи воинов, включая многих знатных рыцарей. Впечатлённый упорством противника, дофин сказал: «Я с этими безумцами больше не воюю!» и увёл армию из Швейцарии.Именно такие битвы создали образ швейцарцев как воинов, не знающих страха и жалости. Их баталии невозможно было запугать или склонить к капитуляции - они сражались до конца. Неудивительно, что даже самые опытные полководцы включая Карла Смелого испытывали тревогу, встречаясь с ними на поле боя.

😍 Наша новая научная сотрудница Анна Перминова запускает рубрику #cловарь_уральского_горнякаСлово уральскому горняку:

«Здорово, яхонтовые мои! Буду вам рассказывать старинных названия камней да байки уральские. Каждый камень свое имя помнит - одно ему ученые дали, другое народ придумал. Для начала загадка вам, мастера и любопытные. Камень этот розовый, с прожилками, будто молния по нему прошла. Находили его в орлиных гнездах, потому и прозвали по-особенному. Слыхали про такой камень - орлец? Да вот ученые пришли, книжки свои разложили, по-гречески назвали - а я уж и не упомню, как нынче зовут мой орлец по-ученому. Подскажите-ка, какое ему теперь научное имя?»

Еще несколько фактов о минерале:✅ Был обнаружен во второй половине XVIII века✅ Первый в России промышленный источник - Мало-Седельниковское месторождение. Сегодня оно не разрабатывается✅ В Историческом сквере Екатеринбурга в 60-х годах XX века появилась пятитонная глыба этого минерала. Иногда про нее говорят - у Екатеринбурга каменное сердце

Павильон «АТОМ» троллит гуманитариев :)

В 1967 году американский экономист Джон Гэлбрейт опубликовал книгу «Новое индустриальное общество». В ней он описал, как экономическая власть перешла от владельцев предприятий к так называемой техноструктуре — новому сословию инженеров, учёных, администраторов и преподавателей, контролирующих производство через знание, планирование и организацию.В послевоенном мире индустриальный пролетариат быстро терял свои позиции. Заводы уступали место офисам и исследовательским институтам, а символическим центром общественной жизни становился университет. Именно этот переход определил всю дальнейшую судьбу левого движения. Гэлбрейт видел в университетах не просто образовательное учреждение, а острие современной системы производства, уникальную фабрику кадров и идей. Знание стало новым капиталом, а преподаватели, журналисты, психологи и исследователи — моральной и культурной совестью нации.Да, они лишены собственности и не способны напрямую воздействовать на материальное производство. Но они обладают другим видом власти — интеллектуальной. Университетские работники и будущие специалисты (студенты) стремятся компенсировать свою оторванность от станка моральной миссией. Так родился новый тип левого движения — интеллектуальный гуманизм без классовой борьбы.В эпоху распада колониальных империй и подъёма национально-освободительных движений несложно было догадаться, кто займёт место нового пролетариата: жертва Империи, расизма и Запада. Для студентов и гуманитариев освободительные войны Третьего мира стали не только политическими событиями, но и моральным искуплением Европы и США.К тому же внутри самих США разворачивалась борьба черных за гражданские права. Для университетской интеллигенции это стало домашней версией антиколониализма. Вслед за черными появились новые символические жертвы — женщины, меньшинства, мигранты. Их объединяла не экономическая позиция, а статус дискриминируемых. Так борьба за социальную справедливость превратилась в борьбу за признание идентичности и прав угнетенных.Антиколониализм занял центральное место в этой системе, потому что он связывал все линии — вину белого Запада, страдания чёрных и мусульман, идею исторического долга перед Глобальным югом. Израиль стал удобным символом этой борьбы. В нем левые видели концентрированную версию всех пороков западного общества. Абсолютный империализм.Гэлбрейт предвосхитил и этот поворот. Он писал, что техноструктура стремится обеспечить стабильность системы через создание идеологии общественного блага. Современный гуманитарный активизм — это именно такая идеология. Язык морально-нравственного добра и причастности к прогрессивной стороне истории необходим системе для самоподдержания. Когда корпорации и правительства говорят о diversity, sustainability и inclusion, они повторяют логику гэлбрейтовой техноструктуры — управление через мораль.Но этот мир вступил в кризис. Университетское сословие, которое считало себя носителем гуманизма, оказалось неспособным объяснить новую реальность — войну, инфляцию, пандемию, энергетический кризис. Язык, созданный для семинаров, деклараций и уличных шествий, бессилен перед конфликтами, где важно не слово, а дело.Так левое движение, рождённое из классового протеста, стало заложником собственной морали. Оно больше не говорит от имени труда. Оно говорит от имени покаяния. Оно не борется с капиталом. Оно воспитывает совесть. И потому, когда в мир возвращаются старые-добрые категории империализма, когда в мире вновь встают вопросы соотношения сил на границе, мощи нации и государства — новая левая интеллигенция проигрывает.Любая система, утрачивающая связь с реальностью производства, начинает жить по законам иллюзии. Современная моральная политика — именно такая иллюзия. Это попытка заменить действие чувством. В новом мире нет места моральным рассуждениям. История требует дела, а не извинений. Новые левые становятся старыми и умирают. Но только для того, чтобы переродиться во что-то новое.

Happy night 🎃А вы знали, как связаны Хэллоуин (истоки из кельтского фестиваля Samhain) и мексиканский Día de los Muertos («День мёртвых» с истоками ацтекской и майя традиции) 🪔💃🏻Оба дня восходят к архаическим аграрным практикам, где осень виделась временем умирания природы, сбора урожая, начала темноты и истонченной границы между живыми и умершими. Основой такого «перехода» стали ритуалы встречи со смертью. Но любопытно то, КАК эти отношения со смертью выстраивались. Севевероевропейский Хэллоуин позже христианизировался (All Saints’ Eve). И когда церковь стала значительной частью жизни и получила власть вместе с патриархатом образы сильных женщин, ведьм стали превращать в нечисть, зло и опасность, от которых нужно прятаться. Магия стала чем-то, что должно наказываться 🧙К нашему времени праздник ушёл в коммерциализацию, маскарад и веселье. Правда идея бинарного деления святость-нечисть остались, также как и идея, что от чего-то темного (хотя это не значит «плохого») нужно защищаться. Когда же испанцы колонизировали Мексику, они тоже попытались заменить местные ритуалы христианскими, но народу удалось сохранить свою символику, идею праздника памяти и отношения к утрате и духам как к чему-то про семью, связанность и добрую встречу, в то время как в Хэллоуине поддерживалась идея о способе прятаться за масками от злых духов. На курсе по утрате я обожаю рассказывать разные традиции контакта с утратой. Это очень трогательно.В эти дни я люблю обе идеи, мне нравится идея празднества, масок и карнавала, метафора перехода — одна из любимых. Смыслово же мне очень важно думать про день как про связь с близкими: думать, что к тебе приходят в гости, и ты можешь памятовать любимых, подготовить любимые блюда и рассказать, как дела. Во Вьетнаме (родина моего папы) есть традиция зажигать аромапалочки и держать рядом фотографию, например. Если хотите затронуться мексиканской культурой, посмотрите мультфильм «тайна Коко», он великолепен 🥹

💀 Цзянши (僵尸 [jiāngshī] — «окоченевший труп») — это тип ожившего трупа в китайском фольклоре, который можно сравнить с зомби. Обычно цзянши изображается как окоченевшее тело, одетое в чиновничье платье времен династии Цин. На его лбу находится бумажный талисман с заклинанием. Тело 僵尸стало жестким, из-за чего он передвигается прыжками, вытянув руки вперед. Кожа у него зеленовато-белая, вероятно, из-за грибков, оседающих на трупах. Иногда его изображают с длинными белыми волосами.💀 Первые письменные упоминания о цзянши как злом монстре встречаются в произведениях поэта Юань Мэя (1716-1798 гг.). Согласно преданиям, днем цзянши прячется в гробу или скрывается в темных пещерах, а ночью выходит на охоту. Традиционно они питаются жизненной энергией (ци) живых людей, чтобы поддерживать свое существование и становиться еще сильнее.🧛 Но с влиянием западных вампирских историй, цзянши приобрел и черты кровососущего монстра, голодного духа. Ученый времен династии Цин Цзи Сяолань (1724-1805 гг.) в своей книге «Юэвэй цаотан бицзи» (《閱微草堂筆記》 [Yuè Wēi Cǎo Táng Bǐjì]) выдвигает гипотезу, что цзянши — это либо недавно умерший человек, которого вернули к жизни, либо тело, которое было похоронено давно, но не разложилось.🎃 Истории о цзянши, вероятно, возникли из-за обычая «перевозить труп через тысячу ли» (千里行尸 [qiān lǐ xíng shī]). Иногда родственники не могли позволить себе транспортное средство, чтобы перевезти покойника домой для захоронения, и нанимали даосского священника, который проводил обряд оживления, чтобы труп вернулся домой. Это происходило ночью, а священники звонили в колокольчики, чтобы предупредить людей в округе, так как увидеть цзянши считалось плохим предзнаменованием. Считалось, что если покойника хоронят далеко от дома, его душа не сможет найти покой. Эта практика была особенно популярна в Сянси. Тела ставили вертикально в цепочку и связывали длинными бамбуковыми шестами, по которым двое людей (спереди и сзади) шли, неся концы шестов. Когда шесты изгибались, создавалось впечатление, что тела подпрыгивают в унисон.Образ цзянши, одетого в чиновничье платье времен Цин, возможно, возник из-за антиманчжурских настроений китайского народа в конце XIX — начале XX века.🎞️ Цзянши часто появляется в кино. Первый фильм о цзянши был снят в Гонконге в 1936 году и назывался «Полуночный вампир». В середине 80-х годов в гонконгском кино сложился жанр комедийных цзянши-хорроров. Среди литературных произведений, в которых упоминаются цзянши, стоит отметить «Заметки из хижины "Великое в малом"» известного писателя времен династии Цин, Цзи Юня (1724-1805 гг.).#zhōngguógàikuàng_yopta

Люблю иероглифику.Японский: это два разных кандзи, смотрите не перепутайте: 未・末.Также японский: ну это один и тот же, просто рукописный и печатный вариант.

С удивлением сегодня увидел, как весьма далёкие от астрономии айтишники оживленно обсуждают комету 3I Atlas, хороший повод, чтобы немного оживить канал а затем уйти в радиомолчание ещё неизвестно насколько.Летит космическое тело, и даже раскаленое облако с солнца его не победило (из приватного чатика)С вероятностью 0.99 и ещё много девяток Атлас — просто комета. Но не очень обычная, т.к. транзитная, не из Солнечной системы. Индекс 3I означает, что это всего третье такое тело за всю историю наблюдений (и вторая комета, первый объект был чем-то более похожим на астероид). Само по себе это не является невероятной сенсацией: не то чтобы их раньше не было, просто таких межзвёздных визитёров научились находить не так давно, меньше 10 лет назад. Почему так -- потому что это больше задача обработки больших данных, чем астрономия. Грубо говоря, чтобы найти межзвёздного странника, нужно регулярно и автоматически (потому что вручную делать это невозможно) мониторить большой участок неба, мэтчить светящиеся точки между наблюдениями, для сдвинувшихся точек (это, предположительно, астероиды или кометы) оценивать параметры их орбиты, выявляя гиперболические, и, конечно, отфильтровывать из полученного результата самолёты, спутники и прочий космический мусор, включая огромное количество постоянно появляющихся и сходящих с орбиты спутников Маска.Все три пока что найденных межзвёздных объекта очень интересны, но не потому что инопланетяне, а потому что каждый из них представляет собой какой-то объект, совсем похожих на которые в Солнечной системе мы не видели -- очень длинный астероид-"щепку", непонятно в ходе какого процесса образовавшийся, комету со странным химическим составом, теперь вот комету с очень большим по размеру ядром. Это всё очень любопытно, потому что показывает, что другие звёздные системы могут быть устроены непохоже на нашу не только в том смысле, что экзопланеты там другие (например, вокруг Солнца не вращается ни одного "горячего Юпитера" и ни одной "суперземли", а так-то они очень распространены). Но вот и мелочёвка типа комет и астероидов там тоже какая-то своя экзотическая. Когда мы найдём 4I, 5I и так далее до накопления уже какой-то статистики, мы что-нибудь новое поймём о том, как звёздные системы вообще образуются и эволюционируют, чему пока что мешает то, что нам дана в ощущениях только одна из них.Ну и да, астроном из Гарварда Avi Loeb, конечно же, написал статью о том, что 3I Atlas это якобы в высокой вероятностью инопланетяне. Ави известный хайпожор, у него инопланетянами является вообще всё, и каждый раз пресса это радостно подхватывает.

Чувашская автономия. История неудачного пути от АО к АССР, часть 8/10: Компромисс для всехВот как поступил бы я. С громадной Татарской АССР, население у которой обладало, пожалуй, самым высоким уровнем национального самосознания в Поволжье и к которому благосклоннее относилась советская власть – бороться бесполезно. Весь восточный ареал чувашей никак не интегрировать в чувашскую автономиюЧто можно сделать? Ленин предлагал чувашскому руководству Ульяновск неоднократно, а на тот момент, даже слово мёртвого вождя было законом для советских элит. В этом направлении и нужно было работать. Эльменя с руководства Чувашским исполкомом подсидел Коричев, как раз сторонник умеренного решения. Если бы тогда, две стороны объединились и твёрдо зацепились за Ульяновск (вариант дальнейшего расширения можно было просто пока поставить на паузу), при ознакомлении с мнением всех наркомов, не передать город было бы очень сложноТо, что доступ к нему ограничивался Буинским кантоном, за который боролась бы ТАССР, можно было аргументировать в свою пользу тем, что во-первых, территории смешанные, во-вторых, в ТАССР остаются под сотню тысяч чувашей, а с данными изменениями у той и иной стороны будет паритет, в третьих – что по другому то и нельзя просто, нет цели провоцировать татарскую сторону, это лишь обстоятельства. За Ульяновском можно было бы ничего не требовать, просто сославшись на мнение наркомов финансов, земли, торговли и прочих. Решили бы они, что нужно и окружную нечувашскую территорию передать – ладно, нет – тоже ладно 1️⃣В получившейся республике чуваши бы составили почти 69% населения. Меньше, чем в получившейся в итоге, но с явным доминированием чувашей. Опять же, доля указана без учёта корректировок и передач территорий волостей так, чтобы чувашей передали всех или почти всех, а остальных – по ситуации, в таком случае доля чувашей достигла бы 71-75%, русских – 15-17%, татар – 8-10%Центром бы стал Ульяновск, который находился бы на самом крае региона. Это не очень хорошо, но это не помешало в реальности разместить столицу в Чебоксарах, на другом полюсе ЧАССР. В регион попало бы почти 2/3 всех чувашей СССР, что куда больше, чем досталось татар Татарской АССР и уж тем более ещё и близко не сформированной Мордовии мордвыВ планах также было сделать ещё один вариант. Всё тоже самое, но без Ульяновска. Центр разместить в Цивильске, который ближе к центру - и всё. Но присоединение лишь пары волостей без города в руководстве, возможно, серьёзно бы просто не рассматривали и оставили бы «на потом» (т. е. на никогда). Такой вариант, кстати, я рассматривал и для Чувашского края в моей системе нынешнего АТД России и сегодня 2️⃣