𝐃.

я пишу тебе снова: «...как ты? у меня всё тоска, хандра, будто перед последним актом затянулся навек антракт, в одиночестве дремлет сцена и в партере нет ни души. от того, что всегда бесценным мне казалось, остался пшик. рвётся кожа моя о каждый месяц тянущейся весны да о каждый из дней недели сердце трётся, как о наждак, но... неважно, на самом деле. расскажи, а у вас там как? нет воды и +30 в мае? только ты не молчи, прошу...» я пишу тебе и стираю. вновь стираю и вновь пишу

иногда так не хватает физического присутствия человека. ты можешь быть с ним на связи каждый день, слышать голос, видеть лицо по видео — и всё равно чувствовать, как пусто вокруг. как сильно хочется не слов, а прикосновений. не сообщений, а тёплой ладони на своей спине.иногда просто хочется рядом плеча. чтобы уткнуться носом, замолчать, дышать в одном ритме. хочется слышать, как кто-то ворочается под одеялом, ловить запах родного тела, смотреть, как человек засыпает — живой, настоящий, тёплый. не в телефоне, не на экране. а рядом.мы привыкаем к дистанции, к звонкам, к статусу “в сети”. но ничто не заменит живое присутствие. то, как тело ищет тепло тела. как душа вдруг становится спокойной просто потому, что кто-то рядом дышит.

⠀ мэри пишет тому: здравствуй, мой милый том! я проездом в лондоне. это такой дурдом: перелёты, встречи, визитки — всё не то. я вчера заглянула в наш старый, холодный дом. мне сказали, что не живёт там уже никто. это грустно, что ты уехал, мой милый том. мне теперь не двадцать. и даже не двадцать пять. я сама научилась жить, а не выживать. ты бы видел меня! я большая совсем уже! у меня квартира в центре, шале, порше. но хотя и ушла — как тогда — обожаю блюз. и теперь понимаю, что так же тебя люблю. твоя мэри. пи эс: напиши мне когда прочтёшь. мэри пишет тому. а ей отвечает джош: дорогая мисс. вы найдете внутри письмо. это всё, чем я бедняге помочь бы смог. мэри открывает, а ей отвечает том: дорогая, ты всё же пришла в наш холодный дом. я погиб случайно в тот день, когда ты ушла. мост был скользким, вода холодной и все дела. да, я знаю, ты как теперь обожаешь блюз. ну а я сегодня и навсегда тебя люблю.— даниил тихонов.

Мы уже разучились понимать мир, но так и не научились понимать кошек. А всё потому, что до середины XX века нам не было до них дела: по крайней мере, никому в голову не приходило исследовать внутренний мир котов и налаживать с ними социальные связи. Но, слава богу, всё изменилось! Наталья Резник знакомит нас с последними выкладками «котоведения» — этой новой науки, но сосредотачивается именно на взаимодействии котов и людей.

Formosissima et nigerrima...    🏛🏛🏛🐆🏛🏛🏛     🔠🔠🔠🔠🔠🔠🌹🌹🏛🌹🌹🏛🌹🌹«Анджелика склонила голову в знак согласия. На самом деле политическое будущее Танкреди ее не интересовало: она была одной из тех многочисленных девиц, которые полагают, что социальные явления происходят в чуждом им мире, и даже не могла вообразить, что речь Кавура со временем, пройдя через тысячу мельчайших сцеплений всевозможных обстоятельств, сможет повлиять на ее жизнь, внося в нее перемены. Рассуждала она по-сицилийски: «Пшеница у нас есть — и хватит; какая там еще дорога впереди».Да, так рассуждала наивная молодость, но с годами ей пришлось решительно отбросить в сторону подобные взгляды и стать одной из самых язвительных тайных советниц парламента и государственного совета»📝Джузеппе Томмази ди Лампедуза — «Леопард», глава IV 🇮🇹📚Примечание:[🎞 : 📸] — 🥰Кадры из 3 или 4 серии «Леопарда» от Netflix (Deva Cassel🤩) 🇮🇹#ITALY#EUROPE

В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна. — Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку. — На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала. Верно, еле-еле, но ходила.А на другой день, вечером, вдруг раздался в дверь стук. — Кто там? - спросила Карякина. — Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.— Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста. — Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ? Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.— Ну, что тут объяснять. Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого. Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже… как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!.. Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово.И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.— А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.— Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он: сладкий.И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили.Художник Инесса Морозова🌱 Время чая –уютный блог

Завтра была война, Борис Васильев 🔥🔥🔥🔥🔥Сюжет: Ученики 9-го «Б» с надеждой говорят о будущем. О том, как они повзрослеют, пойдут работать, заведут семьи… Вот только суждено это единицам, ведь из 45 человек в живых остались 18…Эта повесть об их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что «завтра была война»… Впечатления:Включать что-то о «войне» стало моей маленькой традицией, в прошлом году это был «В списках не значился», в этом – «Завтра была война». Вот только примерно в середине я вспомнила, что уже читала/слушала её, но когда – не помню. Поэтому выключать не стала. И проплакалась хорошо. Целеустремленная и отважная Искра, мечтательная и добрая Зина, добропорядочный и застенчивый Артём, предприимчивый Жора, искренний раздолбай Саша, внешне холодная, но такая настоящая Вика – все они много лет учатся вместе, поэтому роли распределены давно. Но череда событий заставляет ребят сблизиться, поэтому, когда происходит трагедия, они сплачиваются, чтобы помочь и пройти все вместе. Но трагедия не проходит бесследно. Они узнали жестокость и несправедливость мира, когда не все взрослые были рядом, чтобы их поддержать. Кто-то боялся, кто-то искренне верил в обратное, другие же готовы были идти до конца, не побоявшись последствий. Так подростки стали взрослыми, обрели свою опору, уверовали в себя и свою правду. Чтобы очень скоро расстаться с жизнью, уже на войне… Эта книга о честных сердцах, о дружбе, которая родилась вопреки, об израненных душах, выставивших на всех шипы, о смелости и максимализме подростков, не готовых мириться с устоями старших. И о преждевременном взрослении тех, чьи мечты были разбиты. — Какой тяжелый год!Все примолкли. А Зиночка сказала, как всегда, невпопад:— Знаете почему? Потому что високосный. Следующий будет счастливым, вот увидите!Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.Легкое ли это чтение? Нет, ни разу. Но это мой способ отдать уважение тем, кто пал в борьбе за нашу Родину. Настоящий мужчина тот, кто любит только двух женщин... Свою мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто любит ту страну, в которой он родился. Настоящий мужчина тот, кто отдаст другу последнюю пайку хлеба, даже если ему самому суждено умереть от голода. Настоящий мужчина тот, кто любит и уважает всех людей и ненавидит врагов этих людей. И надо учиться любить и учиться ненавидеть, и это самые главные предметы в жизни.#отзыв_zizeronn #борисвасильев

Бессмертный полк моих дедовПопов Григорий Гаврилович, дед моей мамы. Вернулся с войны с ранениями, я его ещё застала в живых, но не помню.Струков Пётр Митрофанович, лучший друг деда Григория, брат его жены, моей прабабушки Насти (меня в честь неё назвали). Долгое время считался пропавшим без вести, пока я году в 2007 через интернет не нашла информацию, что он через месяц после начала войны попал в плен, два года находился в лагере Шталаг II и погиб в 1943 году при попытке к бегству.Сальников Василий Михайлович, дед моего папы. Пропал без вести. Был минёром, вероятно, погиб при разминировании вокзала.Три брата Толоконцевы: Владимир Иванович, Леонид Иванович и Борис Иванович.Борис пропал без вести, был десантником.Леонид был лётчиком, его самолёт подбили, он умер в госпитале от ран.Владимир Иванович прошёл всю войну, вернулся, женился, родил двоих сыновей, которых назвал в честь братьев — Борисом и Леонидом.Борис Владимирович стал моим отчимом.Добавляйте ваших дедушек и бабушек в этот полк.Мира всем

Итак, мой дедушка, Обухов Василий Яковлевич, потомок казаков, в 15 лет ушедший на войну и в 19 дошедший до Берлина, родивший пять дочерей. Я его вживую не застала. Мы свыклись с тем, что никто из ветеранов не говорил о войне. Но мой дедушка мечтал всю жизнь после встретить оставшихся из боевых товарищей, или родить сына, чтобы разделить что-то. А рождались одни девки. Думаю, он мог бы разделить это со мной, потому что и я попала в войну своего времени и тоже мечтаю теперь о том же, но мы не застали друг друга.Однажды с мамой моей был интересный случай. Она была в сельском монастыре, который мы с моего детства любим и в нем окормляемся. Приснился ей вдруг отец, мой дедушка, Василий, и говорит: "Хочешь, я расскажу тебе, что на самом деле было (на войне)?" А уже к полудню того же дня заходит к ней монахиня, которая знает, что мама моя любит и читает книги в больших объемах, и говорит: "Галина, а хочешь ли про Великую Отечественную прочитать? Мы всем монастырем прочли, и такое нужно знать каждому." И приносит трехтомник без автора и издательства (выпущен наверно еще при Советах). Как оказалось, трехтомник Николая Ставрова "Вторая мировая. Великая Отечественная". Когда мама прочла эти книги, она не могла разговаривать несколько дней, и даже есть. Правда горькая, и в нашей стране почти никто ее и не знает до сих пор.А от себя добавлю, что если вы хотите понять суть вещей, почему сейчас в мировой политике все так происходит, то у вас по прочтении всё сложится воедино. Солнце правды – Христос Бог наш. Рабу Божиему воину Василию вечная память! Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века.

И дачникам посвящается - от Антона Павловича Чехова ... дачную жизнь выдумали черти да женщины."Лишние люди"Слово «муж» в переводе на дачный язык значит бессловесное животное, на котором можно ездить и возить клади сколько угодно."Трагик поневоле" Уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. из письма А. С. Суворину Тут у Чехова есть прекрасная юмореска "На даче". Ну, кому откликнулось?

Как всегда в этот день - день рождения ОкуджавыЯ ставлю пластинки и вспоминаюсегодня меня в самое сердце ранила "Арбат - моя беда"Какая строчка из песен Окуджавы у вас всплывает первой?

«Пока я жива, живешь и ты».Так называлась книга, которая не так давно попалась мне на глаза в «Подписных». Это были дневники трех женщин, живущих в блокадном Ленинграде. У меня было время посидеть там, на антресоли, в самом углу. Я открыла книгу на середине и зачиталась. Знаете, что меня поразило? Там был дневник молодой женщины, преподавателя училища. И он весь был, в основном, о любви. То есть, да, тяготы военной жизни, голод, постоянные ухудшения всего - условий жизни, работы, здоровья, вокруг все рушится, неопределенность, угроза смерти, коллеги вместо работы копают окопы. А ей так хочется, чтобы ее любили, она мечтает выйти замуж и родить сына. И она пишет о своих кавалерах, в которых была влюблена, и которые были в нее влюблены. Не может определиться, кого же она любит сильнее. Сомневается. Обижается, что кто-то, кому она симпатизировала, не развелся с женой ради нее, но продолжает надеяться. Вспоминает неловкие объятия и поцелуи в парадной, накануне отправки на фронт. Замечает внимание начальника в свой адрес. Завидует тем, у кого есть дети. В общем, наверное, убегает в мир фантазий от всего происходящего вокруг ужаса. Наверное, держится за эту ниточку, остается женщиной в ожидании любви, несмотря ни на что. И столько в этом горечи и жизни. Я не успела дочитать, и не знаю, что стало с ней потом. Вроде бы, дневник обрывается, когда она уезжает в эвакуацию. Удивительно, что в самых тяжелых ситуациях, на грани жизни и смерти, люди хотят любить. А может, даже и сильнее, чем в мирное время.

Фишечки всегда очень ценились в чгк. Всегда приятно пополнить свою библиотеку редкой книгой, найденной в источнике, и послушать остроумный комментарий, плавно переходящий в стендап.Редактор турниров Крафт (и, в частности, стартовавшего сегодня Крафт №8) Алексей Полевой написал текст об очень редком явлении в вопросостроении - тюнинге раздела «Автор вопроса». Спасибо ему. И если вспомните ещё такие вопросы - напишите в комментариях, плиз. https://teletype.in/@magicalpollen/DXnQaGy3IRt