Даша, не грусти

И немножко о более личном. Первый Котянский день рождения мы встретили в Омске, где закатили вечеринку почти на 20 человек, собрав всех родственников, дальних и ближних, и предъявив им нового человека.Помню, много лет назад я часто разглядывала в ресторанах разновозрастные большие семьи, которые в выходной день сидят все вместе, отмечают день рождения, пьют вино, шутят, смеются. Бывают такие люди, на которых смотришь и понимаешь, что им друг с другом хорошо. Что-то витает в воздухе. И вот я смотрела и думала, как надо умудриться построить такую жизнь. Во-первых, у них есть на всё это деньги. Во-вторых, люди создали такую реальность, в которой вся семья сидит за одним столом и радуется обществу друг друга. Никто, блин, друг друга не грызет! Не срётся из-за наследства! Никто не спился, не убил ни себя, ни другого! Все такие благополучные, спокойные, всем хорошо друг с другом, алло, вы там нормальные вообще? Как именно вы нашли дырку в заборе несчастья, выскользнули наружу и нырнули в эту чужую приятную нарядную жизнь, и можно мне туда тоже?(Грустно думать об этом, но такие мысли много говорят о Даше десятилетней давности) Короче, вчера оказалось, что я теперь тоже по ту сторону забора. И у меня был ровно такой семейный вечер в ресторане. Котянчик! Я знаю — это всё благодаря тебе. Спасибо за то, что делаешь нас с папой необыкновенно счастливыми, расти большой и будь собой, ты — подарок судьбы.

Каждый раз, когда у Котяна заканчивается очередной скачок роста и открывается новый навык, мы с Мишей такие: а, так вот зачем всё это было нужно!В этот раз скачок был особенно лютый — три-четыре недели расстроенного сна, взвинченности, печали и неистового желания сидеть на ручках, — но и навык нешуточный. Похоже, на днях Котян начнёт ходить, а вчера начал тыкать указательным пальчиком в животных в книжке, когда говоришь «Котя, покажи зайчика». Не могу объяснить этот восторг бездетным людям, но вы просто представьте, что несколько месяцев у вас был кабачок, завёрнутый в простынку, и вдруг он начал узнавать мир, опознавать, где зайчик, где стул, где пёс, где папа, махать рукой при встрече и сообщать вам своё мнение по разным вопросам. Недавно я снимала деньги в банкомате, в очереди за мной стояла суровая женщина со сжатыми губами, и пока я вбивала пин-код, Котян из прогулочной коляски начал махать ей ручкой и улыбаться. А он умеет так лукаво и беззаботно улыбаться, что любая хрень из богатого ассортимента окружающей нас хрени сразу начинает казаться не такой уж важной. Вполне переносимой. Короче, женщина растаяла абсолютно — я прям увидела, как её паскудный день резко стал лучше, и тучи над головой немного расступились. Шокирующее открытие: кабачок дорос до того, чтобы по-своему влиять на мир.

Коротко о моих ожиданиях от жизни. Пошли сегодня ставить Котяну прививку от ветрянки. Стоим в поликлинике у прививочного кабинета. Смотрю — объявление. — Миша! Ты глянь, какая прелесть! По ОМС можно поехать отдохнуть! Прям путёвки бесплатно дают!Миша, меланхолично: — А тебя ничего не смущает?— А что меня должно смущать? — Это детский туберкулезный санаторий. Молчание, стрекот сверчков, я пристыженно молчу, Миша бросает все силы на то, чтобы надо мной не ржать. Но на обратном пути всё-таки не выдерживает. Невинным голосом: — А ты все ещё ведёшь ту милую страничку, на которой ты пишешь, что тебя сегодня порадовало?Я, воодушевлённо: — Иногда веду! — А ты там напишешь, что тебя сегодня порадовало, как можно бесплатно уехать в туберкулезный санаторий? Ну не подлец ли?💀💀💀

Но даже так каталка держит крейсерских 130 вполручки и 120 - если посадить пассажира с сумками.Имеем где то 36-38 лысы и, и, думаю, где то 145 максималки в безветренный день.Со сменой резов предполагаю 40+ лысы и 150-155 км.Крч вот вам пример хорошего годного кастомайзинга. Х0рлей - говно.Байкиры сами знаете кто.

Я обожаю вымокать под дождем насквозь. (Наверное, в детстве в такие моменты мне доставались внимание и забота).Нет, я не заболеваю после. Я иду с гордо расправленной спиной и радуюсь этому буйству.Наконец-то в Белград пришли грозы!

Здесь люди. Здесь, Господи, русские люди.Три бабки. Вдова — разродилась уже —у печки, иначе ребёнка застудит.Да дед со щенком на втором этаже.Сто раз говорили: в подвале спокойней,а вместе, наверное, даже теплей.Но нет же: видней со своей колокольни.Хотя в одиночку поди уцелей.Соловушки скоро затрелят под Курском.Как жалко беседку — спалили дотла.Здесь люди. Здесь люди. Здесь люди. Зажмурься.Недавно живые. Сегодня — тела.А наши теперь наступают. Не плакать.Мы давим фашистских взбесившихся гнид.Есть книга. Она называется память.Она не ветшает. Она не горит.И сколько бы русским Господь ни отмерилв той книге абзацев, в неё он занёси бывший подъезд, и пробитые двери,и надпись мелками: «Здесь люди и пёс». ___Моё стихотворение читает Маша Евсеенко, ученица 8 класса школы имени И. П. Светловой (Одинцовский район, Московская область).

В последнее время часто ловлю себя на мысли, что сильно зарываюсь в анализ при прочтении книг какая-то фантомная профдеформация филолога, учитывая тот важный факт, что я, блин, не филолог вообще-то. Но чем больше я копаю вглубь, тем больше замечаю, что ответы лежат на поверхности: одни книги вызывают тревогу, другие спокойствие, третьи забавляют. Главное, что если двигаться от чувственного восприятия постепенно к рациональности, книги раскрываются с какой-то более “правильной”, что ли, стороны. В общем, я чувствую, что в этом направлении максимально приближаюсь к сути. И вроде бы это логично и понятно, но я так люблю копаться в отсылках и деталях, что часто очень быстро забываю свои эмоции от книги, хотя на самом деле это очень важно, пишу это сюда, чтобы реже забывать об этом.Притом я знаю людей, которые, наоборот, нацелены только на получение эмоций и ощущений от книг. Так интересно, что текст может быть один, а подходов к нему миллионное количество. Теперь мне интересно какое чтение больше предпочитаете вы, чувственное или аналитическое и в каких пропорциях?

Исчезну между строк романов Анни Эрно,там столько боли в монологах,что впору бы снимать киноо том, как индевеет душа.Исчезну между строк, а в строкахсплошная тишина,при чтении рябит в глазах,в слезах истоки фраз,и я несусь к обрыву.⠀Исчезну между строк рассеянных, потокчернил как будто на исходе,и пустота пространство множит,как время вспять течёт.Исчезну между строк, а, может,могилы, где покоятся слова,спасут меня и сберегут,пока горит покаместавантитул.⠀Исчезну между строк романов, где тоскасродни спасению иль воскрешениюсамого Христа.И небо голубое шелками ниспадёт на плечитех, кто ждёт признаний.Ещё строка, ещё одна, ещё,и бесконечны ожидания,и падаю вниз, хватая с собоютебя.⠀Исчезнут между строк все смыслы, притязания,неловкое молчание, и страданий сроквдруг подойдёт к концу.Мне хочется тебя обнять,как будто расставаниенам не грозит,и к твоему лицуя прикоснусь губамитайно.⠀Исчезну между строк, как если бы я могстереть из памяти весь свет.Исчезну, ведь всё так просто —я был, и вот меня уж нет.⠀Исчезну между строкАпрель, 14’2026Слова — Adam Kesher#КешерСтихи

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

6 мая в 14-15, 39 лет тому назад в славном городе Воронеже миру явился я. И в этот день я желаю счастья всем читателям этого канала!

Цветение в этом году, конечно, неистовейшее ✨✨✨

#интересноФилькина грамота—так мы называем бумагу, которая ничего не стоит.Документ «для вида».Текст без силы.А за выражением — серьёзная история.

Во времена Иван Грозный митрополит Филипп II Московский открыто выступал против опричнины и жестокости царя.Он писал послания. Обличал. Просил остановиться.Пытался говорить с властью языком совести.Царь эти письма презрительно называл«филькиными грамотами».Мол, пустые бумажки. Ничего не значат.Позже митрополита лишили сана и убили.И выражение осталось.Но смысл в нём двойной.

С одной стороны — это действительно про бумагу без веса.С другой — про то, как сильный может обесценить правду,если она ему неудобна.Иногда «филькиной грамотой» называют:— договор, который никто не собирается исполнять— обещание без намерения— красивый документ без реальной силыНо ещё это про нас.Сколько раз мы сами делаем «филькины грамоты»?Пишем планы, которые не реализуем, даём обещания, которые не держим.Бумага становится пустой не потому что она слабая — а потому что за ней нет действия.История, как всегда, про людей.И про вес слов.

Раньше люди сверялись не с календарём, а с состоянием почвы, деревьев и погодой — и это часто совпадает с правильными сроками посева.Вот основные народные ориентиры:Зацвела мать-и-мачеха — можно сеять раннюю рассаду (капуста, зелень).Появились листочки на берёзе — время для томатов и огурцов на рассаду.Зацвела черёмуха — сеют морковь, редис, зелень (но возможны возвратные холода!)Цветёт одуванчик — время для свёклы и лукаЗацвела сирень — можно сажать картофель и большинство овощейЦветёт калина — сеют огурцы в грунтКак только оттаяла земля и можно копать — уже можно сеять укроп, петрушку, салат.Пошла первая трава — отличное время для всей зелениДополнительно (по лунным приметам).На растущую луну — всё, что растёт вверх (зелень, томаты, огурцы).На убывающую — корнеплоды (морковь, свёкла)