Storiarti - истории и туры от историка

Эффект Японии. Почему простой трюк превращает унылый пейзаж в эстетику?В развлекательно-отупляющих соцсетях есть один интересный и поучительный тренд. Берут самый обычный заштатный ландшафт, городской или сельский. Серые дома, парковку, торговый центр, пригород. И делают два простых шага: 1. меняют вывески на японские, 2. ставят веселую японскую музыку с прибабахом.И все. Картинка вдруг начинает казаться красивой, глубокий смысл будто проступает из ниоткуда. Было скучно, стало эстетично.Этот фокус хорошо показывает, как работает наше восприятие. Япония давно стала культурным кодом, который мозг читает как знак порядка, чистоты, гармонии. Достаточно намека, и мозг сам дорисует ощущение красоты. Даже если это обычная дорога перед супермаркетом.Так рождается "эффект Японии".Наше зрение не объективно. Оно любит контекст, истории, стереотипы, рамки и рамы. Дашь ему японскую музыку и немного иероглифов, и оно само создаст нужную атмосферу.Завирусившийся "эффект Японии" показывает, как легко даже такой, казалось бы, объективный канал восприятия мира, как взгляд, подстраивается под заранее заданный образ. Достаточно сменить контекст – культуру, язык, музыку, визуальные детали – и наше чувство к сцене меняется сразу. Даже совершенно неяпонский пейзаж, который мозг только что приписал к известной стране и "скучному" контексту, с японскими элементами вдруг начинает восприниматься резко иначе, как более стройный, красивый и наполненный смыслом.Ближайшей весной мы с вами вновь проверим на практике, в чем причина тайного обаяния японских городов, отправившись в путешествие по Японии!А вы замечали за собой "эффект Японии" на другом материале? Например, включая в уши приятную музыку и идя по знакомым переулкам, отчего даже визуальное восприятие менялось?#Япония

Самая захватывающая экскурсия в Неаполе - под землю!Когда идешь на экскурсию в «подземный Неаполь» (Napoli Sotteranea), воздух меняется уже на первом лестничном пролете. Город будто выдыхает, зажмуривается - и показывает вам свое второе дно - сеть пещер и акведуков, прорезанных еще греческими колонистами пятого века до нашей эры.Здесь время не идет, а капает со свода, стекает в каменные желоба и исчезает в темных подземных озерах. Вода до сих пор течет по античным каналам, тихо и упрямо, как назойливое воспоминание о древней цивилизации.Вот сбоку открывается темная расщелина, в которую гид приглашает только самых уверенных в своей клаустрофобии экскурсантов – здесь около пятидесяти метров надо пройти боком по дну извивающейся щели, верхняя часть которой теряется во тьме.Стены шершавые, узкие как сомнение, где каждый шаг будто спрашивает – не пора ли повернуть назад? Свет фронтальных вспышек мобильных телефонов слаб и близорук, как и вся наша электрическая цивилизация – вот пропал последний блик впереди идущего, и ты остался в полной темноте.Атмосфера вполне спелеологическая. Лаз внезапно заканчивается в каменном мешке – надо поворачивать направо под прямым углом. Заглядываю в тупик – это колодец! Верх теряется во тьме - свет фонарика не способен добить до верха колодца, да и наверняка он замурован или замаскирован под алтарь какой-нибудь церкви (именно так партизаны в войну прятали свои коммуникации от немецких оккупантов).Вот сбоку подул ветер, заглядываю туда – вот это да! Древний акведук с выложенным римской штукатуркой ложем, по которому все еще течет вода.Археологи утверждают, что сеть акведуков из-под Неаполя добирается аж до Помпей – на десятки километров! Только вода и воздух под землей нездоровые – здесь даже в лабораторных плантациях растения не живут дольше пары месяцев.Продолжение в комментарии к этому посту!

🇩🇪 3 октября - День германского единстваВ Германии сегодня выходной: отмечают момент, когда 35 лет назад две Германии снова стали одной. Gorbi помог. Самая знаменитая стена в истории 20 века пала в 1989, а вот формальное объединение произошло именно 3 октября 1990-го.И раз уж сегодня в Германии праздник - расскажу историю об одном забавном научном эксперименте, который я однажды проделал … с президентом ФРГ.На ежегодной встрече с президентом Штайнмайером для стипендиатов фонда Гумбольдта в берлинском дворце в Бельвю я внезапно оказался недалеко от президента, когда тот стал знакомиться с отдельными стипендиатами.Я стоял в 10–15 рядах от президента. Казалось, что пробиться к нему невозможно: люди сзади напирают, те, кто уже поговорил, возвращаются - и создают настоящий обратный поток, как в океане, где зазевавшегося пловца прочь от берега уносит rip current.Штайнмайер явно не собирался весь вечер говорить со стипендиатами – потому у меня было минут 15, не больше. Толкаться и уподобляться стипендиатам из страны, где очень много людей, и потому они вынуждены толкаться локтями с детства, я не хотел.И тут во мне проснулось научное начало. Я решил проверить… гидродинамику!Подумал: а что, если просто двигаться вперёд без толчков, но и не поддаваться «турбулентным потокам» от выходивших? Смогу ли я за обозримое время приблизиться к президенту, если не буду применять насилие, но и не буду сдавать накопленную дистанцию?И – представьте себе! - через 10 минут я уже стоял перед президентом и говорил с ним об античности. Обратился к нему «доктор Штайнмайер» - ведь ценю в нём именно научную сторону. Может, не совсем по протоколу, но вроде он не обиделся.Вот так, друзья: иногда история взаимодействия с крупными политиками - это не только стены и договоры, но и маленькие эксперименты учёного «в полевых условиях».#Германия

✨ Тезис про касты как "изобретённую традицию" связывают прежде всего с книгой Николаса Диркса Castes of Mind (2001) и более ранними работами Бернарда Кона. Если коротко: каста как жёсткая, всеиндийская, иерархическая система с фиксированным членством — во многом продукт британского колониального знания XIX века, а не вечная реальность индийского общества.Что было до британцев. Социальные различия существовали, разумеется, тысячелетиями. Но "каста" — это два разных понятия, склеенных европейцами в одно. Варна — четырёхчастная брахманская схема (брахманы, кшатрии, вайшьи, шудры) из санскритских текстов, скорее идеологическая модель. Джати — реальные локальные эндогамные группы, тысячами, со своей профессией, ритуалами, региональными особенностями. До XVIII–XIX веков принадлежность к джати была подвижной: группы поднимались и опускались в статусе, меняли занятия, мигрировали, переопределялись через службу местным правителям. Маратхи, например, превратились из крестьян-воинов в "кшатриев" в ходе подъёма империи Шиваджи. То же касается множества "королевских" линий по всей Индии.Что сделали британцы. Несколько шагов, которые в сумме изменили картину.Во-первых, текстовый уклон. Уильям Джонс и его коллеги в конце XVIII века работали с санскритскими источниками и выбрали Манусмрити как ключ к "индуистскому праву". Этот текст до того был одним из многих и не имел универсального авторитета — британцы фактически возвели его в ранг кодекса. Джеймс Милль в History of British India (1817) уже описывал Индию как общество, навечно скованное кастой.Во-вторых, перепись. Особенно перепись 1901 года под руководством Герберта Хоупа Рисли. Рисли был сторонником антропометрии: измерял черепа, носы (его знаменитый "носовой индекс"), пытался выстроить расовую иерархию каст. Главное — он требовал, чтобы каждая каста получила точное место в общеиндийском ранге. Это запустило два процесса: касты начали лоббировать своё положение в переписи, и сами категории затвердели. То, что было локальным и контекстным, стало строкой в государственном реестре.В-третьих, кодификация "обычного права". Британские суды требовали определённости: какая каста имеет какие права на землю, наследование, храм. Брахманские пандиты выступали экспертами и, естественно, кодифицировали систему через брахманскую оптику. То, что на местах решалось по-разному, превратилось в единый стандарт.В-четвёртых, "воинственные расы" и "преступные племена". Армия после восстания 1857 года набиралась по теории "martial races": сикхи, гуркхи, патаны — годятся; бенгальцы, тамилы — нет. Закон о преступных племенах 1871 года объявил целые общины наследственно криминальными. Это прямое колониальное конструирование идентичностей с правовыми последствиями.Эффект. К началу XX века касты стали политическими субъектами в современном смысле: с ассоциациями, журналами, требованиями квот, петициями к колониальной власти. Резервации в независимой Индии, вся политика Scheduled Castes/Scheduled Tribes — прямое наследие колониальных категорий. Нынешние споры о переписи по кастам в Индии идут ровно по этим линиям, проведённым Рисли.

Как забронировать лодочку в ущелье Такатихо на Кюсю? Туристы рассказывают, как это сделать онлайн:1. Сайт - https://eipro.jp/takachiho1/eventCalendars/index, внизу календарь2. Покупать ровно за 2 недели до планируемой поездки в 03:00 по Москве (лучше за пару дней попробовать), билеты раскупают за 10-15 минут, на 13:00-13:30 слоты улетели за первые минуты 34. Обязательно заходить с иностранного IP-адреса и отключить все блокировщики рекламы, нужна инокарта5. С яндекс-почтой была ошибка, используйте гугловскую6. С ру-телефоном была ошибка, ввёл японскую заглушку которую выдал гугл (819012345678)7. Во время покупки каждый этап грузился минуты по 3, это нормаНо заранее распродают не все слоты, есть и те, которые можно взять на месте день в день, но важно подойти как можно раньше в кассу:Забукать ночью (8 утра по Японии) за две недели не удалось – все время слетала бронь и все места разбирали. А когда удавалось, то при оплате говорили – место уже разобрано, давайте заново. Приехали живьем в 11 утра в Такатихо, доехали на таксо (1200 иен) до ущелья и удалось забронировать на 16:10. Там вечером почти нет народа, зато есть автобус в 17:30 на Нобеоку. Есть еще и более поздний.На покупку в 11 лучше не рассчитывать, впрочем, т.к. другие туристы говорят, что места в их визит закончились уже в 10:20. Правильнее всего ночевать в Такатихо и идти за билетами с утра прямо к открытию кассы.

🩺 Рядовой Мухтар: отвоевать даже у смертиВ годы войны на фронте служили не только люди. Санитарные собаки вынесли с полей боя почти 700 тысяч раненых бойцов, а самой известной из них был пёс по кличке Мухтар. Эта собака подползала к солдату с медицинской сумкой, пододвигала её и терпеливо ждала, пока раненый сам перевяжет себя, если был в состоянии. Только после этого она бежала к санитарам и приводила их.А однажды Мухтар совершил невозможное: когда осколком бомбы контузило его проводника, ефрейтора Зорина, пёс вытащил его с поля боя и тащил целых 8 километров под непрекращающимся обстрелом, пока не добрался до медсанбата. Всего за годы войны Мухтар вынес с поля боя более 400 тяжело раненых солдат.🔵 Подписывайтесь — Зеленая Ленобласть | Мы в МАХ

с Днём Великой Победы!сегодня хочется пожелать мира. пусть над головой взрываются только салюты, а вместе с памятью мы храним всё лучшее, ради чего боролись люди того времени 🕊💔предлагаю вам почтить память о военных событиях, вспомнив роль Красной Армии по следам государственных деятелей тех лет. нашла для вас книгу, выпущенную МИД России в 2022 году, где перечисляются высказывания У. Черчилля и Ф. Рузвельта на эту темудля нас как изучающих английский она будет особенно полезна тем, что высказывания британского премьер-министра и президента США там даются в оригинале с переводами на русскийчасть высказываний на русском и в оригинале: 1. Из выступления по радио У. Черчилля о ходе войны 15 февраля 1943 г.Русские армии не побеждены. Они не разорваны в клочья. Русский народ не побежден и не уничтожен. Ленинград и Москва не взяты. Русские армии все еще на поле боя. И линия фронта проходит отнюдь не на Урале и уже даже не на Волге. Русские победоносно наступают, изгоняя подлого врага со своей родной земли, которую они так отважно защищают и так сильно любят. — The Russian armies have not been defeated. They have not been torn to pieces. The Russian peoples have not been conquered or destroyed. Leningrad and Moscow have not been taken. Russia’s armies are in the field. They are not holding the line on the Urals or the Volga. They are advancing victoriously, driving the foul invader from that native soil they have guarded so bravely and loved so well. 2. У. Черчилль И. В. Сталину 14 февраля (получено 16 февраля) 1943 г.Цепь необыкновенных побед, звеном в которой является освобождение Ростова-на- Дону, известие о чем было получено сегодня ночью, лишили меня возможности найти слова, чтобы выразить Вам восхищение и признательность, которые мы чувствуем по отношению к русскому оружию. Моим наиболее искренним желанием является сделать как можно больше, чтобы помочь Вам. — The series of prodigious victories, which tonight brings us news of the liberation of Rostov on the Don, leaves me without power to express to you the admiration and gratitude which we feel to Russian arms. My most earnest wish is to do more to aid you.3. Грамота Ф. Рузвельта Сталинграду 17 мая 1944 г.От имени народа Соединенных Штатов Америки я вручаю эту грамоту городу Сталинграду, чтобы отметить наше восхищение его доблестными защитниками, храбрость, сила духа и самоотверженность которых во время осады с 13 сентября 1942 года по 31 января 1943 года будут вечно вдохновлять сердца всех свободных людей. Их славная победа остановила волну нашествия и стала поворотным пунктом войны союзных наций против сил агрессии. — In the name of the people of the United States of America, I present this scroll to the City of Stalingrad to commemorate our admiration for its gallant defenders whose courage, fortitude, and devotion during the siege of September 13, 1942 to January 31, 1943 will inspire forever the hearts of all free people. Their glorious victory stemmed the tide of invasion and marked the turning point in the war of the Allied Nations against the forces of aggression.также там вы найдёте сканы реальных посланий и документов на английском и русском тех лет, постеров и т.д. на второй фотографии — одни из таких постеровp.s. саму книгу оставляю в комментариях

Сегодня в день Победы хочу поделиться семейной историей. Фото сгенерировал мой братишка с помощью ИИ, на нем мои прадед Малаасгай и прабабушка Ксения. В жизни им так не довелось в 1945 году отпраздновать День Победы вместе. В 1941 году мой прадед ушел на фронт в составе 114 стрелковой дивизии. 114-я стрелковая Свирская Краснознамённая дивизия была сформирована приказом командующего войсками Забайкальского ВО от 04.07.1939 из приписного состава Иркутской области в связи с конфликтом на р. Халхин-Гол. В октябре 1941 года дивизию перебросили на западный фронт. 9.10.1941 114-я сд включена в состав 7-й армии, заняв позиции на великодворском направлении. Здесь 14-27.10.1941 участвовала в сражении против наступающей с севера финской 7-й дивизии. Когда прабабушка узнала, что дивизию прадеда отправляют на запад, она собрала провизию, запрягла арбу и поехала до ближайшей железнодорожной станции (примерно 102 км. от дома) в надежде увидеться и передать вещи и продукты. Естественно, никакой информации, когда и во сколько пройдет эшалон нигде узнать было нельзя. Прабабушка прождала на станции 3 суток и вернулась домой к детям...Мой прадед погиб в бою октябре 1941 года в местности Сяргозеро Ленинградской области. Ему было всего 36 лет. До 1971 года Малаасгай числился без вести пропавшим, затем пришла справка о гибели. После переезда в Санкт-Петербург я нашла место боёв и гибели прадеда, в 2025 году мы с родственниками съездили в Ленинградскую область почтить память бойцов 114 дивизии и нашего деда, прадеда. Моя прабабушка прожила долгую жизнь, вырастила 4 детей, застала внуков, побывала на свадьбе моих родителей. Умерла в марте 1978 года. А я родилась в сентябре 1978 года и получила прабабушкино имя.P.S. Оксана это вариация имени Ксения (Аксинья)

Апрель 1945 года.Немцы со всех сторон были зажаты в Берлине. Исход войны предрешен. Можно бомбить, можно окружать. А можно положить раненными и убитыми при взчтии города до 300 тысяч солдат через лобовой штурм.Перед Берлином была создана огромная оборонительная система. Самой ее непреступной частью являлись Зееловские высоты. Именно через них и пошла армия Жукова. Все ради того, чтобы взять Берлин первыми и не отдать его союзникам. У меня два прадеда погибли в войне. Один - под Берлином именно на тех Зееловских высотах в самый первый день лобового штурма. Он получил сильное ранение и, промучавшись неделю, умер. Если бы не он и не те полмиллиона советских парней, было бы у нас не 9 мая, а 10-е или 15 мая, а может и какое-то там июня. Сегодня - страшный праздник. Давшийся ценой десятков миллионов жизней наших предков. Они и только они победили тогда, буквально своими телами проложив дорогу до Берлина и собой закрыв Москву с Ленинградом. И нет никаких ни Сталинов, ни Жуковых. Нет никаких гениальных военных стратегий. Нет и не было никогда. Только Ваши предки, их саморожертвование, героизм и ничего больше! Вдумайтесь!26,6 миллионов советских граждан погибло в той войне. В Германии, воевавшей на кучу фронтов и на 2 года дольше (они воевали с 1939 года) - всего 8,5 миллионов. 9 мая - это день памяти и скорби. Его природу даже близко не осознает большая часть страны, которая обклеивает свои автомобили всякими надписями типа «Можем повторить». Как и те, кто сейчас одевают детей в военную форму, даже не осознавая, что делают.Наши деды погибли, чтобы это никогда-никогда-никогда не повторялось и, чтобы наши дети ни за что на свете эту форму не надевали. Спасибо, дед Семен, спасибо дед Максим. Спасибо всем Вашим дедушкам и бабушкам.

С Днем Великой победыТак повелось, что День Победы стал главным праздником этого канала. И потому что когда-то именно начавшаяся война нас всех здесь собрала, и потому что «мир материален» и сколько бы мы ни анализировали тут текущие мировые новости, все дороги всегда приводят нас к материи, ресурсам, наживе и… к войне. И, осознавая это, с каждым разом мы все глубже понимаем суть тех событий, что произошли 85 лет назад.И важно, на мой взгляд, понимать именно эту материальную и экономическую суть ВОВ и суть победы в ней. Так как если мыслить лишь простыми образами «плохой Гитлер, хороший советский народ, ура победа», то это рано или поздно становится почвой для манипуляции: поверхностные ярлыки, не привязанные к строгой материальной логике, со временем легко подменяются местами, и вот мы уже видим целые поколения, которым внушили, что кто-то был не таким уж и плохим, а некоторые победы-не такими уж и великими.Как американский капитал развязал Вторую Мировую войну, я писала еще несколько лет назад: разоренная поражением в Первой мировой Германия стала идеальным плацдармом для западных инвестиций, которые за десяток с лишним лет накачали ее кредитами, заводами, технологиями и сделали инструментом атаки на СССР. Мир с начала 20 века активно «нефтевизировался» и именно за нашей нефтью шли западные структуры, именно нефть сделала эту войну такой разрушительной- питая технику и авиацию, и именно нефть позволила нам победить. Ведь проиграв Сталинград, немецкая армия была отрезана от пути на наш Кавказ (и к нашей нефти), а в 1944 мы разбомбили немецкую армию в Плоешти в Румынии, где Гитлер брал нефть, что и стало решающим ударом по обеспечению топливом военной машины Третьего рейха. И, по сути, закончило войну.Важно осознать, что это не было ни войной за какие-то «идеи», ни битвой «не выпивших таблетки диктаторов»: это был бесчеловечный ресурсный крестовый поход на западные деньги с четкими экономическими целями. И никакое баварское никто не пил бы: целые наши города стояли в плане на тотальное уничтожение, а наш народ-на обреченность быть дешёвой рабочей силой. И мы бились не с нанятым на роль «вселенского зла» каким-то Гитлером: мы бились со всем западным миром, который цинично сожрал 26 миллионов наших предков, а теперь методично пожирает память о нашей победе.Трибьютом к сегодняшнему дню я сделала что-то наподобие трейлера к фильму, сделанного по всем законам голливудской пропаганды, который никогда, конечно не выйдет в кино) Все упомянутые в нем факты реальны (а некоторые кадры-исторические): и заводы Ford и General Electric на территории Рейха, и банк J.P.Morgan, занимавшийся эмиссией новой немецкой марки, и смеющиеся нацисты на процессе в Нюрнберге, и как запад вывозил «дивидендных» нацистов (инженеров, ученых, докторов) в Аргентину и Канаду по «крысиным тропам» на подводных лодках U-530, и как мировая пресса чествовала американский флаг (все обложки в фильме реальные), и как сносили памятники советским солдатам на Украине, в Польше и Прибалтике (все памятники в кадре тоже реально снесенные, добавлен только кинематографичный эффект). И как спустя обещанные 70 лет запад пришел к нам в с новой войной и мы- ровно по заветам закадрового голоса дядечки-капиталиста- даже не смогли «увидеть в них врага».Не надо «помнить подвиг героев»: его надо понимать, видеть в нем логику и истину. И тогда без лишних кричалок, осознавая своих предков, а теперь и себя пищей для чьих-то экономических интересов, возникнет уважение к нашей истории и стремление сохранить память о нашем подвиге. Ведь, как сказано в фильме выше, «все войны ведутся дважды: сначала на поле бое, а потом-в памяти». Бой наши предки выстояли в 1945, а выстоять память-наша с вами задача. С Днем Великой победы! Помним. И осознаем.

9 мая не только праздникЭто якорь к громадному вместилищу опыта выживания северной цивилизации, это новый день рождения славянских и ряда других народов, это свержение идеологии нацизма - больной идеи больных людей, что кто-то кого-то превосходит.Кто не помнит прошлого - тот не имеет будущего. И тогда, чтобы убрать конкурента, надо стереть ему историческую память - кто его родители, откуда он и его предки.Я испытываю смешанные чувства, когда молодёжь хихикает над "причудами" бабушек, собирающих крошки хлеба со стола, или боящихся лишний раз высунуться, заявить о себе.Потому что, работая с судьбами людей и "обычными" проблемами, с отношениями, проектами и деньгами, постоянно упираюсь в корни этих проблем, идущих оттуда, от предков, выживших в этой страшной войне благодаря этим программам, часто называемым "негативными".Психологам рекомендуется быть политически нейтральными, политкорректными.А учебники по работе с семьями полны примеров, как случившееся во время войны влияет на нас, до настоящего времени влияет!-мать в подвале зажимала род малышу, чтоб тот не выдал их расстрельной команде, и случайно задушила...-девочка пошла искать убежавшую козу, вернулась, а вместо дома головешки и трупы родителей...-фашисты собрали всё село и расстреляли всё мужское население, так, на всякий случай...9 мая для меня - в первую очередь день памяти и уважения к нашим прародителям, к нашей истории.Кто не хранит память о прошлом - тот не имеет будущего.Прикладываю песню на стихи Владимира Высоцкого "Не ходи убивать!", которую он ни разу не спел, только успел сочинить. И которую блестяще воспроизвёл Игорь Зуев.Отмечаем День Памяти о Великой Битве за Выживание и Победы в ней.

Абдулхаким Исакович Исмаилов родился в 1916 году в отселке Аксая Чагаротаре Хасавюртовского района.Великую Отечественную войну А.И. Исмаилов встретил на Украине, в составе 147-го стрелкового полка, прошел с боями всю Украину, Белоруссию, Польшу, Литву, Латвию, Эстонию, освобождал Запорожье, Одессу, Варшаву. Несколько раз был тяжело ранен.Боевые подвиги Исмаилова были отмечены орденами Отечественной войны I степени, Славы III степени, двумя орденами Красного Знамени, многочисленными медалями.Весной 1945 года с боевыми товарищами А. Ковалевым из Киева и Л. Горычевым из Минска водрузил Знамя Победы над Рейхстагом. Этот исторический момент запечатлел на снимке известный фронтовой фотокорреспондент Е. Халдей. Героизм и отвага не были преданы забвению. Указом Президента Российской Федерации от 19 февраля 1996 года за мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг., А.И. Исмаилову присвоено звание Героя Российской Федерации.

еще одно классное слово в копилку: «comedido/a» = сдержанный, умеренный, человек, который знает меру в словах, эмоциях, действиях, привычках и даже еде. «Yo me aplico más producto que Inés (я наношу больше средств, чем Инес), que es más comedida (она сдержаннее), y tampoco nunca (и я вообще никогда) estoy tan quieta (не сижу так спокойно) cuando me maquilla (когда она меня красит)»Примеры:💭•Es bastante comedida con el dinero, no gasta de más. - Она довольно сдержанна в деньгах, не тратит лишнего.•Fue muy comedido en su reacción, no dijo nada impulsivo. - Он был очень сдержан в реакции, не сказал ничего сгоряча.это человек, который держит баланс во всём, не перегибает палку ✌🏻😎