СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ "НОСТАЛЬГИЯ"Как сейчас помню.Еду в поезде.Не в модной "Ласточке", не вычурном "Стриже", а именно - поезде. Темно-зеленом, как будто маскируется от кого-то между лесами нашей необъятной страны. В обычном поезде. С номером и направлением на табличке. В поезде, где после 13-го вагона идет 23-й, а потом сразу 16-й.В плацкарте.Там всё просто.И всё навсегда.Забираюсь на верхнюю полку. Потому что там окошко.То самое, которое открывается на четверть.Высовываю в него голову - и ловлю ртом тёплый, южный воздух. Он пахнет пылью, электричеством, подсолнечным маслом и свободой.Как будто поезд везёт тебя не в Сочи, а в страну чудес.Страна Лимония - страна без заботНаверху - своё царство.Матрасы, свернутые на третьей полке, как усталые гигантские улитки. Чьи-то клетчатые сумки и перемотанный скотчем чемодан с потертой наклейкой "Лас-Вегас" написанный русскими буквами.Здесь свой микроклимат.Потому что пастельное бельё - влажное. Оно пахнет хлоркой, одеколоном и стариной. Нет. Оно не сушится - оно существует.Это коммунальная коммунальная квартира...Мимо идет проводница.150 килограммов величия и грации.Царица коридора.В звоне ключей слышишь приближение станции.Санитарная зона.А если скоро станция - значит, скоро запах курицы, беляшей, яиц, сигаретного дыхания и кукурузы. Всё это вползает в вагон, как вирус, который невозможно остановить.Смотрю в окно.Вокруг бабульки с картонной коробкой накрытой вафельным полотенчиком скучковались мужички, как рой ос вокруг арбуза. И по одному радостно позвякивая бутылками с пивом возвращаются в вагон.И, конечно, рыба. Копченая, пронизанная шпажками и вывернутая так, будто кто-то пытался сделать из нее скульптуру для музея современного искусства. Лежит на столике, смотрит на тебя пустыми глазницами и как будто говорит: "Я здесь за ваши грехи"Если б было море пива...Иду за кипятком.Титан шипит, как змея.Доширак - не еда.Доширак - ритуал.Завариваю, двигаюсь по проходу, как пьяный от счастья краб. Шаг - равновесие, еще шаг - опять равновесие.Обжигаю бульоном пальцы.Половина расплескалось.Ну ничего. Это часть процесса.В туалете нажимаю педаль - вижу землю.Сквозь кружок смыва пролетает Россия.Смотрю как заворожённый, а в голове мысль: Интересно, а какашки кто-то убирает с путей? Или...Наш Борька-бабник, и Петька-бабник...На боковушке сидит мужчина. Он не спит. Никогда не спит.Он смотрит в окно и иногда устало произносит:"Самару проехали".И ты веришь ему, даже больше чем расписанию. Он должен знать. Он часть поезда.А потом просто лежу.На верхней полке.И слушаю поездное радио.Третий день на рипите одна и та же кассета:Привет с большого бодуна... До сих пор ненавижу "Дюну"А поезд качает, как колыбель.Из окна дует - пахнет солью...За окном показалось море!Никто не говорит. Кто-то спит. Кто-то читает. Кто-то с умным видом гадает кроссворды. Кто-то просто слушает поезд.А я смотрю... И зрачки дергаются из стороны в сторону, потому что хочется запечатлеть, сфотографировать, запомнить.И вот я думаю:На сколько это казалось все неудобным, шумным и ужасным тогда.А сейчас…Это кажется красивым, тёплым и родным.Да, это был не просто транспорт.Это был способ познавать мир... Что это? Старость?Мой поезд ушёл? НЕТ! Он до сих пор иногда стучит колесами где-то внутри. Он навсегда со мной. 25.06.25
