ВСамиздате

Моя писательская шиза дошла до апогея. 1. Я впихнула в сюжет книги сцену с регрессивным гипнозом мгг, а потом поняла, что вообще-то всю книгу изначально затеяла ради этой сцены.2. Потому что сама пять лет назад прошла через эту экзекуцию (и ни о чём не жалею).3. Снова убедилась, что в душе я мужик (или в прошлой жизни им была), потому что именно через мужского персонажа проецирую своё отношение к психологии.4. Пытаюсь теперь понять, как вообще забрела на кривую тропинку психологии в книгах (спойлер: следующие три сюжета на очереди имеют в себе линию с погружением в психологию главных героев).5. Или это моя истинная писательская стезя и не надо отнекиваться и отмахиваться? Дык меня ж читать перестанут 🤣В общем, сижу и много думаю.

Баннеры в шапке сайта Литрес больше не берём 😁Результат нулевой. Мне кажется, их в принципе никто не видит. И преимущество в виде «виден во всех разделах и на каждой открытой странице» никак себя не оправдывает.Также я в очередной раз убедилась, что аудиоверсии книг рекламировать не выгодно. По ходу сверхактивно слушают только Лукьяненко 😂 Ну или в целом фантастику. СЛР предпочитают читать. Даже несмотря на качественную озвучку и приятные голоса чтецов.Ну и плюс ко всему, процент роялти за аудио кагбэ намекает, что лучше вложиться в текстовую версию. А кому надо аудио, те его сами найдут.

Долистала чаты до взаимодействия с блогерами по обзору бумажных книг.Насчитала уже 15+ каналов, на которых должны были выйти эти обзоры. Но так и не вышли. Ибо каналы удалены, переселились, блогеры удалили свои аккаунты и растворились в небытие. Или удалили диалог со мной, чтобы я не смогла найти следов сотрудничества. А я же, что? Правильно, я по их мнению хлебушек, не сохраняю себе ни ссылки, ни отметки об отправке книг 😂😂😂 (спойлер: сохраняю). Среди всех-всех моих чатов наибольшее количество удаленных аккаунтов — среди книжных блогеров. Сообщество бегунков, блин.Сколько денег улетело в трубу из-за них, я даже считать не хочу.И нет, я не ненавижу гильдию букблогеров в общей массе, ибо среди них есть абсолютно прекрасные ребята. Но сейчас, рассылая книги на обзоры, я делаю это с совершенно иными чувствами и мыслями, чем 2 года назад.

Про пиар, хейт и сомнительные предложенияНичто не предвещало, да и этот пост я не планировала. Но тут в личку мне написал очередной турецкий мужчина. Цитировать и публиковать личную переписку считаю неуважением к частной жизни, а потому передам общий смысл. Молодой человек в очень культурной манере объяснил, что вопрос его деликатный: он любит путешествовать, скоро приедет в Россию и желает познакомиться с русской женщиной для серьезных отношений и брака, именно для этой цели и обращается ко мне за помощью. Но нет, не подумайте, мне он ничего такого не предлагал.

Просто принял меня за… хозяйку брачного агентства, наткнувшись на статью о моем турецком сообществе в интернете двухлетней давности. Признался, что статью перевел через онлайн-переводчик.

Вот она: https://www.gazetametro.ru/articles/kak-pisatelnitsa-pomogaet-moskvichkam-iskat-turetskih-muzhej-28-02-2024Немного неожиданно, к тому же заголовок я уже увидела постфактум, но как пиарщик отнеслась тогда к этому с долей юмора и пониманием (в отличие от моего мужа - ему такой заход совсем не понравился: турецкий мужчина😉).К сожалению, несмотря на личное знакомство с автором пришлось побороться за важную для меня информацию (статью написала постоянная участница клуба, а у редактора - свое видение цели моего сообщества😬). В печатной версии газеты к милому репортажу с очередной творческой встречи приверстали для пущего эффекта подборку убийств турками своих жен (естественно, без предупреждения).

Это для меня был удар: каким образом эта тема связана с моим сообществом? Я очень расстроилась, ведь впервые в жизни публично разместила свадебное фото, поделилась кусочком личной жизни, а тут такое соседство. 

Увы, нашу красивую историю о свидании на книжной выставке удалили, так как по мнению редакции, это никому не интересно. Благо автор сделала акцент, что сообщество именно про книги, а не про знакомства, но чтобы это понять, надо прочесть репортаж. В наше время кликабельного внимания - это не так-то просто. Конечно, влиять на заголовок нельзя или можно в редких случаях (я и сама придерживаюсь такого мнения как пиарщик: целую главу в своей книге этому посвятила), но вот что я поняла: не готова рассказывать о личном публично.

Один мой коллега тогда сказал: это ежедневная газета, завтра про эту статью никто и не вспомнит, кроме тебя. И это верно. К самой статье вопросов нет.  Про сообщество - еще и на целую полосу в одной из самых популярных газет Москвы!  

Через год после выхода статьи я случайно наткнулась на комментарии в одной соцсети к публикации. Ох, и чего там только не было: и страшная я, и не пойми кто… оскорбляли в основном мужчины. Расстроилась. И дернуло меня через год (!) вдруг почитать комментарии. А с другой стороны, люди не поленились, пошли дальше заголовка, прочли и высказали мнение, пусть и неприятное.

Или может быть, и правда, надо открывать брачное агентство? 😂 

А если серьезно, действительно некоторые девушки в нашем сообществе вышли замуж за турок, но личную жизнь все строили сами без моего участия. А если клуб и мой канал помогли им понять турецкую культуру и узнать о Турции за пределами пресловутого «все включено», считаю, что создала их не зря. А вас цепляют кричащие заголовки? P.S. И, кстати, была бы ли вам интересна история о свидании с турецким мужчиной на книжной выставке? Если да, рассказывала в подкасте «Писатели у микрофона» о том, как мой турецкий муж влюбил меня в турецкую литературу и о нашем книжном свидании в Москве. Кусочек интервью тут. Полная версия подкаста есть в Яндекс. музыке.https://t.me/garemunet

Дэвид Боуи рассуждает о книгах в Daily Beast в 2002 году:Я настоящий самоучка. Читаю запоем. Все книги, которые я когда-либо покупал, я читал. Я не могу их выбросить. Физически невозможно выпустить их из рук! Некоторые из них хранятся на складах. У меня есть библиотека, где я храню те книги, которые мне действительно очень нравятся. Иногда по вечерам я оглядываюсь на свою библиотеку и делаю с собой ужасные вещи — я пересчитываю книги и думаю, сколько мне осталось жить, и думаю: «Черт, я не успею прочитать и двух третей этих книг». Меня охватывает печаль».@muslegends

Только вот узнала, что Роман Либеров недавно рассказал о выпуске киноколлекции современной поэзии на русском языке. Авторы проекта приглашали поэтов прочесть и прокомментировать свои стихи. Можно увидеть Льва Рубинштейна, Полину Барскову, Александра Тимофеевского, Ольгу Седакову и и многих других. 64 автора! А проектах Либерова «Сохрани мою речь навсегда» и «После России», кажется, все знают)

Помню всё. И знаю, что не вымысел -Тысячи землёй укрытых тел...Видишь, дед, ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.Ты твердил, что были ненапраснымиСмерти все на той большой войне.И теперь тюльпаны ярко-красныеРасцветают гладью по весне.Выросли не жёлтые, не белые,А кровавым морем проросли…В небе кружат птахи оголтелые -Стражи этой памятной земли.Дед, я помню всё, что ты рассказывал:То, как уходил за горизонт,И как слёзы младший брат размазывал -В десять лет ведь не берут на фронт.То, как ваша мать, от горя серая,Долго-долго за тобою шла...Как шептала «Отче наш» и «Верую..»,Крестик свой нательный отдала...Редко говорил ты… Рюмка выпита -Вспомнишь чуть… Нальёшь ещё одну...И молчишь. А я, как мог выпытывал:«Деда, расскажи мне про войну!»Начинал ты нехотя и шёпотом,Только с каждым словом голос креп.А подчас «Да пропади всё пропадом!» -Вскрикивал, в руке сжимая хлеб…И тогда нырял в воспоминания:То о том, как ранили в плечо,Как упал в ростки пшеницы ранние,И от крови было горячо…Как очнулся в госпитале маленьком,И вот тут, с улыбкой вспоминал,Как нашёл свою Галинку-Галеньку,Будто сразу сердцем и узнал.Обещал, в фате и туфлях лаковыхБыть невестой ей! Пройдёт война...И вздыхал, припомнив то, как плакала,И как обещала ждать она.Иногда казалось, силы выпили...Ты, не поднимая мутный взгляд,Вспоминал село, где «немцев выбили».Как зашли, а там - кромешный ад…Рядом с сельским клубом были сваленыВперемешку мёртвые тела…В лужах крови, в ранах да подпалинах.Старики и дети мал-мала…Говорил ты тихо, хриплым голосом,Я не всё, наверно, понимал...Всё равно вставали дыбом волосы…Ты меня к рубахе прижимал…Я не понимал, как тяжко складыватьВроде бы обычные слова…Я старался жадно мысли схватывать,Всё осознавая лишь едва...Как свинцом горячим с неба капало,А тебя, твой Ангел, заслонил...И как землю мёрзлую раскапывалИ под Сальском друга хоронил…Как по грязи, по дорогам каменнымПо Европе ты пешком шагал!И как ждал из дома письма мамины,И от Гали тоже очень ждал...Но любил-то я о героическом!И просил побольше рассказатьО смекалке! Выдумках тактических!И о том, как мне героем стать!А еще, как Клавка конопатая,Повар ваш на кухне полевой,Раз на фрица бросилась с лопатоюИ в итоге в плен взяла его!А вообще, и суп делила поровну,И всегда весёлою была!Только раз сказал ты тихо в сторону:«Жаль, до мирных дней не дожила»...Я потом мальчишкам всем доказывал,Что мой дед отчаян был и лих!И жалел, что редко ты рассказывалО войне и подвигах своих!В мае от волнений ошалелый яШёл с тобой так гордо на парад!На тебе была рубашка белаяИ пиджак тяжёлый от наград.В море будней, в чём-то одинаковых,Эта дата главною была!А потом на чай с рулетом маковымБаба Галя нас с тобой звала!В прошлом всё осталось, к сожалению,И вернуть не сможет вас никто…Словно перед вами, на колени яСтану в поле красном от цветов…Тут, где шли бои такие страшные,Что и ныне трудно вспоминать..И огнём.. и просто врукопашнуюЗа любовь, за Родину и мать…Где мгновенья жизни обесцветились,Так как боли было за края!Где с твоей Галинкой вновь вы встретились,Чтоб родиться смог отец... и я...Как вы столько боли в жизни вынесли?Мир без вашей силы опустел.Дед, смотри! Ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.© Copyright: Ольга Гражданцева, 2026

Коротко. Ясно. Убедительно.В удивительно лаконичном по картинке и смыслу ролике бренд Fiat объясняет последствия пьяного вождения:«Сейчас ты меня видишь. Сейчас уже нет».

Если вы продаете услуги или товары через бот или просто получаете заявки на них в боте, то не забывайте о своей безопасности.

Юридические документы – это не просто какая-то формальность. Документы устраняют ваши риски и спасают вас от штрафов.

Итак, какие документы должны быть в боте: о персональных данных: - политика конфиденциальности- согласие на обработку перс.данныхВсе же понимают, что если человек вам пишет в боте, то он автоматически предоставляет вам данные. Кроме этого, в большинстве ботов нужно пройти регистрацию (предоставить имя, почту, телефон). Штрафы за нарушение закона о персональных данных очень высокие, а РКН проводит сейчас проверки все чаще и больше. если вы намерены своих клиентам в дальнейшем рассылать рекламную информацию, то нужно брать отдельное согласие на это (согласие на рекламную рассылку)Даже если вы просто потом хотите позвать клиентов на мероприятие, рассказать про свою новую супер-акцию. Все это является рекламной рассылкой и согласие нужно если через бот идут продажи услуг/товаров, то обязательно нужна офертаЭтот документ – самый главный ваш защитник:- помогает выстроить адекватный диалог с клиентами и защитить ваши интересы (не дает прорвать ваши границы, если вдруг у недобросовестных клиентов возникают мысли получить услугу бесплатно за ваш счет или как-то иначе злоупотреблять своими правами)- защищает вас от налоговых рисков и штрафов Юридические документы нужны не для галочки, а для того, чтобы исключить ошибки, которые могут привести к денежным потерям и штрафам

08.05.26.восьмое маястержень винтовойврезается в полуденную почвуи так бывает может не мозольно трещинами щерящая прочность саднит и сразу кажется что жизнь не стоит больше вывода о жизни.

Новая профессия - не всегда выходКогда человеку становится плохо на текущем месте (в работе, в доходе, в роли), первая мысль - надо переучиться и начать с чистого листа.

Это понятная реакция и очень дорогая ошибка.

Вот есть человек с реальным опытом за плечами, например: управление командой, выстроенные процессы, годы в своей сфере. И говорит: "Наверное, мне нужно освоить новую профессию, потому что я не понимаю, куда двигаться". Вопрос-то не в том, что у человека нет нужных навыков. Он не видит ценности в том, что уже умеет, не понимает, как это упаковать, не знает, кому это нужно и как это предложить.И вместо того чтобы разобраться с этим, идёт учиться новому ремеслу. Потому что учиться - привычно и безопасно. Потому что новый диплом даёт ощущение движения, потому что откладывает момент, когда придётся выйти и предъявить себя рынку.⚠️ Новая профессия — это самый долгий и самый дорогой путь к результату, когда настоящий вопрос совсем в другом: как то, что я уже умею, превратить в доход и в дело, которое меня устраивает? Вот с этого и стоит начинать Читать в MAX Читать в ВК

Мои наставления и запреты начинают работать только сейчас. Не знаю почему, но только недавно Вика научилась останавливаться на мое «СТОП» во время езды на самокате и не выезжать на дорогу. Обучались на реальных примерахостанавливались у дороги, смотрели как машины резко выезжают, говорила, показывала, где конец тротуара и тому подобное. Чтобы закреплять знания взяла серию книг «Азбука безопасности для малышей», где простым и доступным языком рассказываются истории, которые помогают детям понять, как правильно себя вести в квартире, на улице и на дороге.Вместо скучных запретов ребенку предлагаются интересные истории и задания, которые легко запоминаются и обсуждаются в кругу семьи.

Самуил МаршакЦените слух, цените зренье.Любите зелень, синеву —Все, что дано вам во владеньеДвумя словами: я живу.Любите жизнь, покуда живы.Меж ней и смертью только миг.А там не будет ни крапивы,Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.Любая вещь у нас в квартиреНас уверяет, будто мыЖивем в закрытом, светлом миреСреди пустой и нищей тьмы.Но вещи мертвые не правы —Из окон временных квартирУже мы видим величавый,Бессмертию открытый мир.#Маршак