У лукоморья

Сижу у мамы в больнице. Рядом лежит бабуля, лет под 90. Приходит к ней дед, едва волоча ноги, такой же сухонький, как и она. Достаёт из потрёпанной авоськи простую еду, которую приготовил сам: тёртое яблоко в банке, отварную курочку, поломанную на мелкие кусочки, чтобы ей было удобно и практически не нужно было жевать. Они почти не разговаривают. Дедуля сидит скрючившись на стуле рядом с ней и просто держит её за руку... как будто, если отпустит, то она уйдёт навсегда... И я подумала о том, что же людям молодым, полным сил и здоровья, мешает так же трепетно относиться друг к другу? Почему такая небрежность в отношениях? Ведь настанет время и придётся лицом к лицу столкнуться со старостью и беспомощностью. И как важно иметь рядом близкого человека, родственную душу, который до последних дней, из последних сил будет держать тебя за руку, боясь отпустить...Светлана Удалова

Отфильтровала жестко круг общения,Как бабушка сквозь марлю молоко,И появилось в сердце ощущение,Что мне теперь спокойно и легко.И вырвала страницы ежедневникаИ стерла в телефоне номераХоть начинают люди с понедельника,Но кажется, среда была вчера...Я поменяла чувства и мышление,И отменила много "важных" встреч,Все сохраняют в банках сбережения,А я хочу саму себя сберечь!Сберечь от дней прожитых без желания,От ревности свой разум оградить,И уберечь свой мозг от пониманияПо сути мне не нужной ерунды...Остались единицы в поле зрения,И сузился настолько этот круг,Что чувствует душа прикосновенияТаких родных и самых тёплых рук...Юлия Олефир

Дорожите счастьем, дорожите!Замечайте, радуйтесь, беритеРадуги, рассветы, звезды глаз —Это все для вас, для вас, для вас.Услыхали трепетное слово —Радуйтесь. Не требуйте второго.Не гоните время. Ни к чему.Радуйтесь вот этому, ему!Сколько песне суждено продлиться?Все ли в мире может повториться?Лист в ручье, снегирь, над кручей вяз…Разве будет это тыщу раз!На бульваре освещают вечерТополей пылающие свечи.Радуйтесь, не портите ничемНи надежды, ни любви, ни встречи!Лупит гром из поднебесной пушки.Дождик, дождь! На лужицах веснушки!Крутит, пляшет, бьет по мостовойКрупный дождь, в орех величиной!Если это чудо пропустить,Как тогда уж и на свете жить?!Все, что мимо сердца пролетело,Ни за что потом не возвратить!Хворь и ссоры временно отставьте,Вы их все для старости оставьтеПостарайтесь, чтобы хоть сейчасЭта «прелесть» миновала вас.Пусть бормочут скептики до смерти.Вы им, желчным скептикам, не верьте —Радости ни дома, ни в путиЗлым глазам, хоть лопнуть, — не найти!А для очень, очень добрых глазНет ни склок, ни зависти, ни муки.Радость к вам сама протянет руки,Если сердце светлое у вас.Красоту увидеть в некрасивом,Разглядеть в ручьях разливы рек!Кто умеет в буднях быть счастливым,Тот и впрямь счастливый человек!И поют дороги и мосты,Краски леса и ветра событий,Звезды, птицы, реки и цветы:Дорожите счастьем, дорожите!Эдуард Асадов

Есть такой избитый совет по преодолению писательского блока — пиши что попало, просто перебирай слова, пиши о том, что тебе не о чем писать, что сидеть неудобно, перечисляй предметы, которые видишь перед глазами и тд.Из-за банальности и простоты совета может показаться, что он не имеет смысла, что с таким подходом ничего толкового не напишется, ну что за глупость, да ведь?Это не совсем так.Внезапно вспоминала молодость, слушала Чижа. Легендарная песня "О любви", цитирую начало:"А не спеть ли мне песню о любви?А не выдумать ли новый жанр?Попопсовей мотив и стихиИ всю жизнь получать гонорар!"Далее немного фантазий о том, как всё будет хорошо, когда он напишет эту песню, а в конце — "Только что-то струна порвалась, да сломалось перо, ты прости, может, в следующий раз — а сейчас пора спать".У меня нет никаких доказательств, но я буквально вижу, как Чиж (Сергей Николаевич) сидит на кухне, вечер, творческие муки, надо что-то написать месяц не писал уже, на столе застеленном клеёнкой блокнот, в блокноте рожицы, цветочек и котик, на коленях гитара, в голове ноль идей, глядит в окно, перебирает слова о том, что ему не о чем писать, уже думает плюнуть на всё и ложиться, и в конце концов пишет вот этот глупенький сюжет.Я уверена, что эта песня родилась именно так.И хорошая же песня.Я много думаю в последнее время о том, как вреден для творчества внутренний критик, как вредны амбиции, вот эта идея "щас сяду и напишу сразу гениальное" (а на негениальное распыляться не буду), так мы начинаем бояться (стесняться) писать глупое и бессмысленное.А писать глупое и бессмысленное — это очень хорошо, полезно.Из этого рождаются песни, правда, радость и прочее.

Плюс одно стихотворение в копилку греющих смыслов.Если вам однажды станет грустно, темно, холодно и сыро, то вспомните Улитку.

Дождик лил как из ведра.Я открыл калиткуИ увидел средь двораГлупую Улитку.Говорю ей: — ПосмотриТы ведь мокнешь в луже…А она мне изнутри:— Это ведь снаружи!А внутри меня весна,День стоит чудесный! —Отвечала мне онаИз скорлупки тесной.Говорю: — Повсюду мракНе спастись от стужи! —А она в ответ: — Пустяк.Это ведь снаружи!А внутри меня уют:Расцветают розы,Птицы дивные поютИ блестят стрекозы!— Что ж, сиди сама с собойЯ сказал с улыбкойИ простился со смешнойГлупенькой Улиткой…Дождь закончился давно.Солнце — на полмира…А внутри меня темно,Холодно и сыро.

Автор Андрей Усачев

Разбирали комнату очень пожилой петербурженки. Родные ее забрали из комнаты все, что было для них ценным и дорогим. Осталось очень много книг, вот мы их и разбирали. Эта женщина 1934 года рождения жила здесь после возвращения из эвакуации, была ленинградской интеллигенткой: театральные и филармонические программки и билеты хранила за многие годы с начала 50 х годов века минувшего (это мы подарили одному из театров, как и множество книг о театре, кино и актерах), часть книг - зарубежную и русскую классику, хорошие книги - собрали в сумки и повезли к нам в Шереметевский сад, где ящик буккроссинга......еще нашли два читательских дневника, которые ленинградская девочка Алла Д.из интеллигентной семьи (в будущем технический переводчик) вела с июня 1946 по 1954 год, став уже молодой девушкой. Видно, что Алла писала это не потому, что в школе надо, а была реально книгочейкой. Она давала отзыв о каждой книжке, выписывала цитаты, читала оооочень много. С отзывами не церемонилась, писала, что думает. Вот прочла книгу в 1946 -м, оценила как "понравилась", а уже в 49-м, перечитывая чииательский дневничок, пишет рядом напротив старого отзыва другими чернилами: "дура"."Анну Каренину" подросток Алла не оценила:" Анна не нравится. Всем портит жизнь". Нравились Жюль Верн и Джек Лондон. И Диккенс. А Цвейг -" Ничего. Напор на душевные переживания". Интересно было мне читать этот блокнотик и тетрадку. Остались еще рисунки Аллы Д.Осталась книга Эллы Фоняковой с автографом для Аллы ( а я знала и Илью и Эллу).Остались фотографии и письма. Мы еще не все разобрали.А я все думаю о книгах, которые всю жизнь собирала эта женщина. Как мы нарушили их сон в шкафах, вынесли на свет, отнесли в буккроссинг. Я думаю, что их разберут.Вчера смотрела на свои книжные шкафы, у меня книг побольше...надо уже подумать о том, что будет с ними, когда меня не будет. Не хочу, чтобы они оказались выброшенными. Что-то с автографами, ценное, просто хорошие издания, просто книги, мои дорогие, близкие...

Справедливости ради надо сказать, что профессию спасает далеко не только Сергей Васильевич Лукьяненко, но и Андрей Геннадьевич Лазарчук. Которому, кстати, я желаю всяческого здоровья. Нездоровье тела склонно влиять на состояние духа, увы и увы.

Гибкость — искусство жить по-настоящему ✨Наше майское путешествие 🛳️ мы с семьей начали планировать в январе. Выбирали маршрут, взвешивали варианты. Главным пунктом программы стал парк Тибидабо в Барселоне. Мы заранее изучили расписание, продумали дни, даже представляли, как будем гулять и наслаждаться атмосферой.И вот мы в Барселоне — город встречает солнцем, морем и предвкушением приключений. И вдруг, как гром средь белого дня: парк закрыт. Именно в те дни, когда мы приехали ⚡️ Сначала, конечно, было лёгкое разочарование. Но потом пришло другое чувство — свобода. Жизнь словно сказала: «А давайте по-другому?»Мы не стали унывать. Вместо этого изучили парки, которые есть рядом и перестроили маршрут, арендовали «космическую» машину (современную, быструю, с футуристичным дизайном) и направились в Порт Авентура — один из самых крутых парков аттракционов. И знаете? Это оказалось даже круче, чем мы планировали.Этот случай снова напомнил мне простую, но важную истину: жизнь редко идёт по плану — и именно в этом её магия. Иногда самое яркое и запоминающееся рождается из неожиданных поворотов. Мы можем долго и тщательно всё продумывать, но настоящий кайф — в умении принять новый сценарий и получить от него удовольствие.Я благодарен каждому моменту — и тому, что было в плане, и тому, что появилось по ходу нашего движения.Готовность принять жизнь в том виде, в каком она есть, и перестроить планы — это искусство, требующее осознанности и внутренней силы.Как относитесь к тому, когда всё идет не по плану? Делитесь в комментариях — будет здорово почитать! 👇😊

📖 Юлия Асланова, Анна Трифонова «Влюбись в меня до весны»🖌Художник обложки Инна Гюнтер📇 изд. Феникс-Премьер , 2026, 224 стр., 12+, серия "В тренде. Любовь"Сначала я увидела обложку и влюбилась. Потом — знакомое имя одного из авторов и поняла, что эту историю я обязательно должна прочесть. Не только же одной Варе наслаждаться творчеством Юлии Аслановой. А вот с Анной Трофимовой до сегодняшнего дня знакома не была, но тем даже интереснее.«Влюбись в меня до весны» вышла в серии «В тренде. Любовь», которую я, похоже, собираю😊. Это уже четвертая прочитанная в серии книга, парочка дожидается на полочке и еще одна в желанных хотелках. Так что не расслабляемся.Действие именно этой книги разворачивается зимой, но приближающаяся весна ощущается просто на каждой страничке. Вы только посмотрите на оформление глав с цветущей сакурой.И это не случайность. Именно в начале весны должна завершиться игра, в которую решили сыграть четыре подруги.

«Мы сыграем в нашу игру — «Влюбись в меня до весны». Сейчас конец декабря, еще неделю учимся, потом каникулы и январь-февраль. Итого два месяца до марта. Достаточно, чтобы влюбить в себя парня. Как считаете?»

И главное — у каждой есть свой претендент. Вот только Есения для этой игры выбирает не Костика, умного и серьёзного, в которого тайно влюблена, а нахального и высокомерного Фила Коршунова, который совсем недавно перевелся в их школу, но уже успел завоевать авторитет и покорить сердца одноклассниц. Это своего рода месть за то, как некрасиво он однажды повёл себя с Есенией.Но, как и бывает в таких случаях, что-то всегда идет не по плану.Помните, как в одном известном советском фильме говорила главная героиня:

— А разве можно спорить вот так, на живого человека?

Тут похожая ситуация, только наоборот.Любая ложь рано или поздно раскрывается, но сначала будет путь, полный неожиданных поворотов и событий, где многие откроются и для себя, и для других с очень неожиданных сторон. То, что казалось важным и настоящим, окажется лишь иллюзией, а там, где ты готов был всё потерять, наконец обретешь и себя, и, возможно, свое счастье.Хорошая подростковая проза, совершенно не слащавая, затрагивающая порой очень неудобные темы, и от этого к истории еще больше проникаешься, переживаешь за героев, но веришь в счастливый конец.Вот с чистой совестью оставляю её для Вари. Чувствую, скоро эти книги обретут еще одного читателя.🤗А когда ваши подростки начали читать романтические истории? А вы сами? Поделитесь. Наши книжные обзоры в  ВКонтактеО личном на канале  #феникспремьер#втренделюбовь#влюбисьвменядовесны

Множество религий и наречий,Множество народов и родовНаполняли жизнью Междуречье,Оставляя сеть своих следов…Караваны, воины, пророки,Маги и волхвы - о, видит бог,Здесь текли великие потокиРек и судеб, песен и эпох…Мы идем по карте отпечатковСквозь пространства, сны и времена,Сохраняя на своих сетчатках Символы, а в душах - имена…Открывая в сердце слой за слоемДревние послания Творца -Что мы там найдем и что откроем,Никогда не знаешь до конца…Но за шагом шаг - мы всё богаче,Всё правдивей и яснее взорИ всё крепче дух, а это значит -Всё прекрасней жизненный узор.(где-то на дорогах Месопотамии)#еленавагнер #стихотерапия #поэтнавигатор #месопотамия

Деревьям в мае выдали наряд: нарисовали белые чулочки. И вот теперь деревья те стоят, как дети на линейке, в них рядочком, зелеными панамками шурша и приглашают птиц скорей вить гнезда. Шагает май. И каждый новый шаг мальчишки-мая согревает воздух, и все идут кто в шортах, кто в пальто. Май смотрит, и заливисто хохочет. Никто не хочет вспоминать о том, что снег еще лежал минувшей ночью, сегодня-то - зеленая трава, пропахший шашлыками тёплый ветер гуляет по дворам и головам, на самокатах мимо мчатся дети, и солнце светит ярче сотни люстр. А впереди - одно большое лето. Май заменил все минусы на плюс. В примерах поменялись все ответы, став верными. Поэтому и я в хорошее и радостное верю: в грозу, и в май, и в песни соловья, и в белые чулочки на деревьях. #мальвинаматрасоваМАКС

Чехов долго колебался кем ему быть: врачом или писателем. Лишь в 1887 году он принял окончательное решение (в т.ч. снял вывеску врача с двери своей квартиры). Скорее всего на это решение повлияла и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках». Медицина отходит на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов проводит до 1897 г. О своем пристрастии к медицине он говорил: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».P.S. Чехов (вместе с В. Г. Короленко) отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики. История. Исторические факты Мы в Max