Из такого сора порой рождаются стихи. Из такого дна взлетают люди — сильные, настоящие. А из сытой, правильной, «идеально давшей» семьи выходят иногда такие ходячие пустоты, что страшно становится. Я об этом много думаю. Нельзя обозначить день или момент, когда это со мной случилось. Просто однажды где-то между 2 и 3 ребенком я поняла:Жизнь — это главный подарок. Спасибо любым родителям за него. Любым. Тем, кто не додал любви, не додал денег, не додал внимания, чего-то ещё. И тем, кто был прекрасен, и тем, кто перекормил так, что человек потом всю жизнь мучается от собственной никчёмности и жить не умеет без одобрения. Мы не знаем, где сломается, а где выстрелит. Кто-то с идеальным тылом спился в подворотне, а кто-то из золы поднялся и теперь греет других.Вся наша история с рождения — это бесконечные «Дай». Иначе никак, иначе человеку не выжить. С младенчества мы кричим, требуем утешения, еды и на ручки. Учимся ходить и говорить — хотим большего. Но в какой-то момент может наступить «совершеннолетие души». Когда просыпаешься и говоришь себе: «Стоп. Всё уже есть. У меня есть утро, небо, чай вот. У меня есть жизнь. И я сама ей распоряжаюсь. И уже неважно, сколько там чего было в том самом детстве.Я люблю здесь всё. Всё хорошее, честное, родное, для кого-то стрёмное, но красивое — для меня. И делиться мне этим хочется с новыми людьми. Жизнь дала детям — это факт. А всё остальное... Не вру, пока не знаю. Не доросла, наверное.
полотно мыслей
@Ankama_pishet · 193 подписчика
Посты канала полотно мыслей в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Мысли и тексты, от души для души. Побочный эффект креативности на основном моем канале:https://t.me/annamirt_songs#пишетвамАнькама
Посты канала
🌊🌊🌊🌊 Бородач (?) 🌊🌊🌊🌊Быстрыми шагами я шла от метро, оставляя позади бормочущего себе что-то под нос бородача, успевшего за несколько минут дважды упасть в траву на ровном месте. Он грозил кулаком ветру, вставая и потряхивая штаны снова собирался пойти за мной, но потом забывал, куда шел, отвлекаясь на этих неудобных и недовольных прохожих. Я оставила ему денег на несколько поездок в метро, вопреки законам логики, и даже собственной злости – наивная двадцатилетняя дуреха, искренне желающая помочь там, где «помочь», вероятно, нечем. Да и могу ли я всерьез злиться на человека, который давно уже свой – «на дне», но гордится собой, без преувеличения, до третьего неба?Поднявшись в очередной раз и мигом поскользнувшись на летнем асфальте, он нелепо рухнул в объятия двухметрового декоративного самовара.«Ты станешь моей женой всё равно! Это воля Божья, чтобы мы поженились!» – вопил он разъяренным басом на всю улицу, выразительно выделяя каждый слог, стоя в обнимку с березкой, нарисованной на том самом самоваре. Я не упустила возможности и обернулась, не останавливаясь, шагая спиной вперед, чтобы с облегчением выдохнуть, немного нервно, но искренне улыбнуться и запомнить эту сцену, прекрасно иллюстрирующую дни моей безумной юности. Толпы отдохнувших летом прохожих, теплый и просто замечательный сентябрь, в воздухе чувство праздника от недавнего моего дня рождения! А на другом конце улицы – совершенно очумелый и вдребезги пьяный бородач, не пойми откуда возникший в тот небольшой отрезок юности. Мы ведь чуть не дошли до ЗАГСа!* К огромному счастью, дороги наши разошлись у самоваров.Я знала, что больше мы не увидимся. Пока что – так оно и есть. И это прекрасно! **В тот день я мигом стала старше и капельку умней. Опыт-опыт, что ты делаешь с нами, вчерашними подростками и беззаботными мечтателями?* Почему не дошли – история чудесная. Спасибо, Боженька!** В нынешних условиях жизни я спокойно переживу встречу даже с этим не вполне…здравым человеком.
Мы обсуждали с бабулей тему наркотиков: истории про ее давних знакомых, актуальные и прошлогодние новости, и в разговоре зашли уже далеко-далеко.«У нас недавно посадили заведующую детским садом. Распространяла наркотики много лет. Представляешь?! Кто бы мог подумать!» – с простосердечным удивлением говорит она.…. и думает вслух: «Да уж… стоит ли после этого удивляться, что меня сегодня обвесила на полтора кило женщина с рынка…»Зарисовка)Когда мою бабушку обвешивают на рынке, она очень расстраивается. А происходит это регулярно каждые выходные. Пару дней она досадует на нечестных продавцов и обычно запоминает в лицо крайне редких честных людей, очень удивляясь, что в одном случае из тридцати ее не обвесили.
Ещё по теме «Литература»
ЛитератураЕсли кто видел у меня на Facebook вчера прямой эфир, так это Сергей Тимофеев, поэт и наш друг из Риги, приехал в Гранаду, и мне повезло вместе с ним побывать в малюсенькой деревне Канилес в ста километрах от нашего города.▫️Гранадский международный поэтический фестиваль появился в 2003 году и быстро стал одним из самых известных литературных событий не только в Испании, но и во всём мире. Самое классное в этом фестивале - он не замыкается в больших залах Гранады. Конечно, основные события проходят в знаковых местах: в доме-музее Федерико Гарсиа Лорки, в центре Лорки, в садах Альгамбры. Но организаторы специально делают так, чтобы поэзия доходила до самых разных уголков провинции. В этом году, например, фестивальные мероприятия проходят не только в Гранаде, но и в Моначиле, Пинос-Пуэнте, Альмуньекаре, Ла-Субии и Уэтор-Веге. Это значит, что даже жители небольших городков могут встретиться с известными поэтами и послушать стихи вживую.☝️ К слову сказать, за годы существования фестиваля сюда приезжали поэты со всего мира, в том числе лауреаты Нобелевской премии, в том числе, Дерек Уолкотт, Херта Мюллер, Марио Варгас Льоса, Светлана Алексиевич. В этом году ожидаются гости из 14 стран - от Аргентины и Кубы до Латвии и Ливана. Это делает фестиваль по-настоящему международным и открытым для новых идей и культур.Выступать нашему Сергею помогал прекрасный, душевный человек, гранадский поэт, признанный международными критиками одним из 70-ти лучших испанских поэтов современности, Jose Cabrera Martos, с которым мы, надеюсь, уже подружились.Встреча местных жителей с поэтом из Латвии проходила в отреставрированном амбаре для хранения зерна. И не страшно, что на чтения пришло всего с десяток местных бабушек. Все было очень душевно и красиво. @my_spain_kislov #arte
Понравился мемориальный музей-заповедник Василия Шукшина, что был создан в селе Сростки Алтайского края, где писатель, актёр и режиссёр родился, учился, работал и снимал большинство своих фильмов. Советую посетить 👌Удивительно трогательный, истинно народный музей зародился сразу после смерти Василия Шукшина в 1974 года, когда школьники и учителя оформили первый стенд о жизни и творчестве своего земляка в местной школе, где Шукшин сам учился, а позже работал учителем. Старая добротная деревянная школа, в которой все так и дышит теплом и уютом сегодня работает как музей Шукшина. Заходишь и сразу проникаешься добротой и заботой как о наследии писателя и режиссёра, так и о самом здании. Так и хочется сказать: "хорошая была школа!"Бывшие кабинеты- классы сейчас заполены экспонатами, но сохранили свою "образовательную" функцию, в одном даже воссоздан класс, где учился Василий Шукшин и его парта. А по середине здания- светлое общественное помещение, которое когда-то исполняло роль и актового зала и спорт площадки, а сейчас служит уютным холлом и местом ожидания начала экскурсий. 🙂А какие люди работают в музее!! Мы в бежали в помещение взмыленные, уставшие, не спавшие всю ночь из-за перелёта, и сразу попросили экскурсию на 20 минут, побоявшись, что больше мы просто не выдержим. 🙈 Экскурсовод не моргнув глазом ответила "20 минут, так 20 минут", а потом так увлекла рассказом, что в музее мы пробыли целый час, и даже посмотрели дополнительный фильм, в котором читается одно из произведений Шукшина. 🙂Удивительно, как бывает не замечаешь человека, а потом происходит что-то, фокус твоего бинокля выстраивается в нужном направлении, и ты начинаешь видеть. Василий Шукшин открылся для меня после посещения этого музея совсем с другой стороны. Он умер довольно молодым, в 45 лет, но за свою жизнь успел сделать очень много: написал 150 рассказов, несколько романов и повестей, множество киносценариев и снял несколько культовых фильмов. Жизнь у него была совсем нелегкой. Он родился в крестьянской семье, в 4 года потерял отца (его расстреляли), много и с ранних лет работал, поэтому школу закончил экстерном и очень поздно, уже после службы на флоте, в возрасте 24 лет.Любопытно, что в аттестате у него "3" по-русскому языку, что весьма необычно для писателя 🙂Этот факт заставил меня задуматься, что не так уж и важно думать и делать все правильно. Жить честно, делать то, что любишь, гореть делом, идти за стратью, а не за выгодами, намного важнее. И все будет. Василий Шукшин не был "идеальным" писателем. Его литературный стиль и язык очень самобытны, содержат много народной живой речи, лаконичных фраз, глаголов, иногда читать произведения довольно сложно. Но он завоевал искреннюю любовь народа и повлиял на судьбы людей, которые любили его творчество. И после смерти люди несли на его могилу записки с благодарностями. А мы до сих пор смотрим его фильмы и читаем его книги ❤#отзыв
Как же хочется всё рассказать 🥹 В работе сейчас две книги. Одна — заказ от ЭКСМО. Не уверена, можно ли о ней говорить в открытом доступе, поэтому пока придержу детали 🤐А вторая — моя отдушина 💔Чтобы вы понимали масштаб моей одержимости: о ней знают все — друзья, коллеги, родственники. Думаю, лисы в лесу пару абзацев тоже могут процитировать. Но больше всех досталось родителям: каждую субботу усаживаю их на стулья и читаю главу. Никаких отвлекающих разговоров, перебиваний или внезапных уходов по «срочным делам» 😑Заговорить можно только после финальной строки! Мама придумала читерский лайфхак взять паузу — начинает плакать и просит отпустить её. Но я-то знаю — если слёзы, значит, глава зашла. Значит, можно двигаться дальше. На сегодняшний день мать прослезилась 8 глав.Ещё 12–15, и можно выдохнуть.Хотя бы до следующего заказа 🙃
Только что наткнулась у Бальзака на выражение «любезный как кабан» (в «Утраченных иллюзиях» если что). Собираюсь запомнить на случай важных переговоров.
Книги апреля В прочитанное отправляется 7 книг. 🟡«Четвертое крыло» и «Железное пламя» Ребекка ЯрросСуперпопулярное романтическое фэнтези, о котором я узнала вот только сейчас, и на момент, когда начинала читать, была на 150% уверена, что это единичная книга, а не цикл из 5 книг, из которых написаны и изданы только 2. Мда уж, так в жизни я еще не ошибалась. Но это того стоило и мне очень понравилось. Там, конечно, микс из всего избитого и когда-то уже где-то написанного, и главная героиня, которую с детства считали слабой и болезненной, а потом она оказывается самой могущественной предводительницей революции, и главный герой — девичий краш, похититель сердец, мир в огне и в войне, академия-спарта, драконы, магия и всё такое — всё очень в духе «Голодных игр», «Игры престолов», «Дивергента». Но всё равно автор умеет удивить, и почти каждая глава заканчивалась таким клиффхэнгером, что я иногда орала (от концовок книг точно). 🟡«Солнце полуночи» Стефани Майер«Сумерки» от лица Эдварда. Предыдущая книга навеяла воспоминания о моем подростковом периоде, когда я зачитывалась фэнтези и антиутопиями, и я решила предаться ностальгии. Тем более, Эдвард Каллен — мой вечный книжный краш. Это было очень приятное чтение, Эдвард раскрылся с новой стороны и я прям восхитилась. Честно говоря, в подростковом возрасте я не так воспринимала его душевные терзания и мотивы поступков. 🟡«Грозовой перевал» Эмили БронтеЕсли бы я читала это в классе 10-м, мне наверняка бы понравилось и я бы всем рассказывала, что это моя любимая книга, ведь там такаааая любовь. Но я прочитала впервые это сейчас и переплевалась. Любви я там не увидела, одержимость — да, разрушительное слияние с возлюбленным — да, очень травмированных людей — да, жестокость и прочие вытекающие — да. Дочитала со скрипом исключительно, чтобы закрыть гештальт. 🟡«Человек-комбини» Саяка МуратаНебольшой роман о женщине, которая кажется окружающим неправильной. Мои впечатления здесь. 🟡«Шипы родительской любви» Вера ЯкуповаРазбор основных детских травм и инструменты, которые помогут понять мотивы родителей, психологически повзрослеть и сепарироваться. Бережно и доступно, со множеством примеров из реальной жизни. 🟡«Паническая атака на улице Гашека» Катя МайороваЛичная история о преодолении кризисов. Честно и откровенно о том, как переживать сложные периоды в жизни, как сохранить дружбу во взрослом возрасте, когда мы по-настоящему стареем и как начать жить и наслаждаться жизнью. Такое я люблю, многие мысли мне откликнулись. Делитесь своими книжными итогами. Что вы читали в апреле? Книги марта #прочитанозамесяц@irmemoir
про дело⭐️ в эпизоде освобождения галерников ("четыре вора, два других преступника, почтенный сводник и студент, который слишком много баловался") Дон Кихот пошёл против закона ⭐️ он внимательно выслушал историю каждого преступника по отдельности и принял сторону каждого. Но в итоге они отказались отблагодарить своего освободителя символическим жестом поклонения Дульсинее, побили камнями и ограбили.⭐️ на что Дан Кихот примечательным образом отвечает:⭐️ В обязанности странствующих рыцарей не входит дознаваться, за что таким образом угоняют и так мучают тех оскорбленных, закованных в цепи и утесняемых, которые встречаются им на пути, – за их преступления или же за их благодеяния. Дело странствующих рыцарей помогать обездоленным, принимая в соображение их страдания, а не их мерзости. Мигель де Сервантес Сааведра, "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский", часть I, глава XXII (в переводе Н. Любимова)рисунок Дали из иллюстраций к Дон Кихоту#ШколаКлиническогоОбразовыванияЛакановскихАналитиков#znakperemen#ZeNтерапия
Все-таки одна из лучших подборок гастрономических и винных книг (а еще арт и про НЙ)— в красивом магазине Rizolli. Хочется буквально все. 📍Rizolli1133 Broadway, New York, NY 10010, United States
#чтопочитать Апрель так же был богат на книги (до, обычно я читаю гораздо меньше).Если первые две книги - это очень хорошая теория, без которой сложно обойтись психологу, хоть и написано простым языком, то "Год одиноких" - это практика, максимально понятная. Всё книги есть в ЯндексКнигах, в том числе и в аудио формате.Поделитесь, что вы сейчас читаете или закончили читать?
Есть у меня странный баг. Иногда я перечитываю старые тесты и абсолютно не могу поверить, что это писала я. В смысле - тексты мне нравятся, и зачастую даже очень, но… у меня стопроцентная уверенность, что это писал кто-то другой.Так вот, обычно это касается прям СТАРЫХ записей, многолетней давности!А тут я словила эту диссоциацию на текст, который я написала вчера вечером…Сижу, читаю - как первый раз вижу. Думаю «ого, нифига себе!»)))Эх, а все потому, что в очередной выхожу из зоны комфорта в зону конфликта) непривычно-с. Ну и стиль, конечно, да - крайне отличен от моего.Но это логично: другое время, другой сеттинг, другие персонажи - другой стиль.Мне самой жутко интересно, что из этого выйдет… я уже перешагнула через психологический рубеж 1 авторского листа. не то чтобы за рекордные сроки - в принципе, Долорес я писала примерно в том же темпе, - но после такого долгого зависания на одном месте и "неписуна" это ощущается ну ОЧЕНЬ странно.самый странный кусок аж покажу прям щас, микро-спойлер на будущее. далекое темное будущее))))из третьей книги, агаВ алых зрачках Лэдж мелькнул гнев - и что-то тёмное, жуткое. Вероятно, отголосок её собственной Тени. - Ты смеешь ослушаться меня? Когда говорю я - мёртвые подчиняются! Элин подумала, что ещё немного - и у Лэдж сорвёт клапан. И тогда снова прольётся кровь - с крайне высокой долей вероятности, это будет кровь самой Элин. Но…- Дэкс - хозяин этого места. Когда он скажет - я пойду, - тихо и твёрдо сказала она, чуть склонившись вперёд и безотрывно глядя в глаза вампирши. - Не раньше.- Как же приятно слышать такое признание из твоих уст, Элин, - раздался мягкий голос Дэкса из-за её спины, отчего девушка инстинктивно отпрянула в сторону - так, чтобы одновременно видеть обоих “дикарей”. - Я бы хотел услышать это снова, но с чуть другими акцентами - без “этого места”.Мужчина обошёл её кресло и вальяжно прислонился бедром к тому, на котором сидела Лэдж, пытливо глядя на Элин своими невозможными чёрными глазами. Она на миг прикрыла свои, сетуя, что невозможно досчитать до десяти, и растянула губы в слабой вежливой улыбке.- Мне казалось, у вас как-то без “хозяев” и “слуг” обходятся. Нет?- Как правило, да, - с готовностью подключилась Лэдж, поймав своей рукой ладонь Дэкса, и прижав ту к щеке. - Но ты - сука, которая кусается. До полноправного прихожанина тебя еще предстоит выдрессировать.У Элин зашумело в ушах, а перед глазами не пару мгновений повисла красная пелена. Злоба, ненависть и страх возбудили Тень не на шутку, и только осознание полной самоубийственности этого поступка остановило девушку от того, чтобы обнажить клыки. Тень скреблась и выла, желая пустить обидчику кровь…#творчество #вампирка - новый тэг, будет под ним всякое по этому проекту, потому что еще даже рабочего названия нет)
"Я с праздничной ясностью восстанавливаю родной, как собственное кровообращение, путь из нашей Выры в село Рождествено, по ту сторону Оредежи: красноватую дорогу, -сперва шедшую между Старым Парком и Новым, затем колоннадой толстых берез, мимо некошеных полей, -а дальше: поворот, спуск к реке, искрящейся промеж парчовой тины, мост, вдруг разговорившийся под копытами, ослепительный блеск жестянки, оставленной удильщиком на перилах, белую усадьбу дяди «на муравчатом холму, другой мост, через рукав Оредежи, другой холм, с липами, розовой церковью, мраморным склепом Рукавишниковых"."…Предаваясь мечтам во время сиесты, при спущенных шторах, в детской моей постели, я бывало поворачивался на живот, — и старательно, любовно, безнадежно, с художественным совершенством в подробностях (трудно совместимым с нелепо малым числом сознательных лет), пятилетний изгнанник чертил пальцем на подушке дорогу вдоль высокого парка… зеленые столбы и навес подъезда, все ступени его и непременно почему-то блестящую между колеями конскую подкову вроде той, что посчастливилось мне раз найти и при этом у меня разрывалась душа, как и сейчас разрывается. Объясните-ка вы, нынешние шуты-психологи, эту пронзительную репетицию ностальгии!""Был я трудный,своенравный, до прекрасной крайности избалованный ребенок(балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что ихожидает!)""Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом и отвращением. Люди, которые, отложив газету, мгновенно и как-то запросто начинают храпеть в поезде, мне столь же непонятны, как, скажем, люди, которые куда-то «баллотируются» или вступают в масонские ложи, или вообще примыкают к каким-либо организациям, дабы в них энергично раствориться. Я знаю, что спать полезно, а вот не могу привыкнуть к этой измене рассудку, к этому еженощному, довольно анекдотическому разрыву со своим сознанием.""Рай это место, где бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи"."Признаюсь, я не верю в мимолетность времени - легкого, плавного, персидского времени! Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приходился на другой. Споткнется или нет дорогой посетитель, это уже его дело.""Познакомившись с Колетт, я понял, что вот это - настоящее. По сравнению с другими детьми, с которыми я игрывал на пляже в Биаррице, в ней было какое-то трогательное волшебство; я понимал, между прочим, что она менее счастлива, чем я, менее любима: синяк на ее тонко заштрихованном пушком запястье давал повод к ужасным догадкам. За два месяца пребывания в Биаррице моя страсть к этой девочке едва ли не превзошла увлечения бабочками. Я видел ее только на пляже, но мечталось мне о ней беспрестанно. Если она являлась заплаканной, то во мне вскипало беспомощное страдание. Я не мог перебить комаров, искусавших ее тоненькую шею, но зато удачно отколотил рыжего мальчика, однажды обидевшего ее. Она мне совала горсточками теплые от ее ладони леденцы. Как-то мы оба наклонились над морской звездой, витые концы ее локонов защекотали мне ухо, и вдруг она поцеловала меня в щеку. От волнения я мог только пробормотать: "You little monkey".""Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня привычка проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра личного чувства к чудовищно ускользающим точкам вселенной. Что-то заставляет меня как можно сознательнее примеривать личную любовь к безличным и неизмеримым величинам, – к пустотам между звезд, к туманностям (самая отдаленность коих уже есть род безумия), к ужасным западням вечности, ко всей этой беспомощности, холоду, головокружению, крутизнам времени и пространства, непонятным образом переходящим одно в другое.""…однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда."