🧸 Лёля уютится

Дорогие читатели, с наступившим Новым годом! Хочется пожелать, чтобы 2026 был легче года ушедшего и чтобы каждый из 365 дней дарил радость. Желаю всем понять, на чем сфокусироваться, и удерживать этот фокус весь год. Обрести внутри (или сохранить) баланс и гармонию, заниматься тем, что зажигает. Пусть глаза горят, душа радуется, цели реализуются-мечты исполняются! Ну и много-много-много интересных, захватывающих и трогающих до глубины души книг и еще всего, что вы сами для себя хотите ❤️Люблю вас, и спасибо каждому, что читаете 🥹Ваша Лелька 💛

📚😱 Сейчас сижу в кино на втором Гарри Поттере и удивляюсь, хотя никогда не задумывалась об этом) Почему нельзя было дождаться родителей Рона у машины?Почему бы не рассказать сразу Макгонагалл и Дамблдору про голос в стене? Почему на матче по квиддичу, где все учителя, никого не волнует, что бладжер гоняется за одним игроком? И уничтожает его Гермиона, а не директор или учителя. Почему нельзя отослать учеников по домам, когда директор понял, что Тайная комната снова открыта?! Почему нельзя было узнав где вход в Тайную комнату позвать Макгонагалл и Снейпа????!!!!!Хосьпаде... 😅Но так и истории бы не было, как говорится, если бы кольцо сразу на орлах отнесли в Мордор и сбросили в жерло Ородруина 😅 И если бы Дамблдор решал все проблемы в начале книги 😅😅😅И да, особенно нравится фраза (в фильме) Люциуса Малфоя - "Я ПОЗВОНИЛ в школу..." 😅 По магическому мобильнику, не иначе)

📚 Прочла повесть "Девчата" и поразилась: на самом деле Тося и Катя отвратительны донельзяФильм и книга правда сильно отличаются друг от друга. Стыд-позор признаваться, но культовый советский фильм "Девчата" я целиком впервые посмотрела только в прошедшие выходные. Вот так дожила до 31 года и не видела такой теплой, уютной и веселой истории, какая рассказана в фильме, обожаемом тысячами людей. Зато теперь открыла ее для себя и буду пересматривать еще много раз.Но на волне восторга от фильма я решила еще прочесть одноименную повесть. Это была своего рода ошибка... Да-да, не все знают, но фильм снят по повести "Девчата", написанной Борисом Бедным. И, как оказалось, содержание повести от фильма в общем довольно сильно отличается. Фильм - веселая, легкая комедия, сказка о милой любви, а вот книга - драма с полусчастливым концом.Бедный написал повесть прекрасным языком, герои прописаны намного глубже и полнее, чем они раскрыты в фильме. Но судьбы Нади и Анфисы на самом деле по оригиналу сложились совсем по-другому! Да и характеры милых по фильму героинь "в реальности" оставляют желать лучшего...Тося в повести еще более беспардонная, что граничит с наглостью, очень упрямая и часто "зарывается". Например, если в фильме зритель недоволен Анфисой, которая говорит, что Наде еще повезло, что и "облезлый" Ксан Ксаныч нашелся, ведь кому она нужна 28летняя... То в книге Тося намного жестче обижает мам-Веру, говоря, что вот муж ее бросил и она свои нереализованные материнские чувства пристраивает на Тосю. Кстати, после этих слов она мгновенно... получает пощечину от Нади! Страсти кипят, каких в фильме и близко не было!Другим поразившим меня моментом стал характер Кати, которая в фильме душевная, теплая, хорошая подруга. А в повести Катя мелочная, завистливая, завидует счастью Тоси, хотя у самой с Сашкой все хорошо, и отказывает в просьбе Наде продать ей немного тюля "хотя бы на одну занавеску". В книге Катя - самый негативный персонаж, действительно отвратительный.При этом Анфиса раскрывается совершенно с другой стороны, и уже с середины повести читатель проникается к ней, потому что, как я говорила выше, в книга характеры показаны глубже и фактурнее. И если фильм до яркой сцены слез не позволяет заглянуть в душу Анфисы, то в книге это мастерски раскрыто во время любовной сцены с Ильей на коммутаторе (куда более откровенной, чем намеки в фильме). А позже и при знакомстве с техноруком. И в целом Анфиса выглядит самым многогранным и интересным персонажем.История с Филей-Ильей-Тосей-шапкой тоже показана намного более разносторонне, намного больше участия принимает Филя, совершенно по другому ведет себя и, главное, чувствует Илья. Очень интересно наблюдать за его внутренней трансформацией и осознанием настоящего чувства. Намного больше психологизма в истории и намного больше она похожа на реальную, а не на сказочную. Конец счастливый только для Тоси с Ильей и для Сашки с Катей, а вот у Нади и Анфисы все совсем не так, как в кино - об этом расскажу в ближайшие дни (готовьтесь, что заспойлерю тому, кто не читал :)), и интересно будет узнать, как бы вы поступили на месте девчат.Я повесть к прочтению однозначно советую, но только тем, кто готов принять другую атмосферу и финал любимой истории. Если вы не готовы к тому, что вокруг ваших любимиц все будет не так мило и радужно, то лучше не читать, чтобы не перебивать впечатление от фильма! Мне лично понравились и фильм, и повесть за ее глубину и драматичность, но это две совсем разные вещи. Хотя повесть даже больше фильма понравилась, потому что более глубокая и менее "ванильная". После прочтения понимаешь, что в фильме все слишком мило, слишком идеализированно и от этого чуточку (или не чуточку приторно).📚 Делитесь в комментариях, как у вас с "Девчатами": только кино смотрели, смотрели и читали, только читали? Кто читал повесть - вам больше нравится фильм или книга? Или нельзя сравнить, потому что они просто разные? Как вам характеры героинь из повести именно?

Помните мультфильм Чиполлино? Кум Тыква поет песню:Если взять один кирпич, мало толку в нём,Потому что из него не построишь дом.Если пару кирпичей рядом положить,Будет только две стены, неудобно жить!Взять бы много кирпичей, штук примерно пять,Вот бы вышел славный дом, только где их взять? А?Теперь представьте, что это поет Великий мастер в стране, где официально масонство запрещено.

писать музыку, чтобы проживать ситуации ❌проживать ситуации, чтобы писать музыку ✅

Писательницу Кармен Марию Мачадо по праву можно назвать активисткой женского письма. Она не только создаёт свои удивительные, изобретательные и важные тексты, но и уделяет огромное внимание работам коллежанок – предшественниц и современниц. Издание Electric Lit попросило авторку сборника рассказов «Её тело и другие» и романа «Дом иллюзий» рассказать о важных для неё произведениях женщин. В список вошли как легендарные писательницы, так и незаслуженно забытые представительницы феминистской классики.«Призраки дома на холме» Ширли ДжексонЗабудьте о халтурной, сентиментальной концовке «нетфликсовского» сериала: «Призраки дома на холме» – леденящие кровь, великолепные, душераздирающе реалистичные и совершенно бесстрашные по отношению к своему жанру. Идеальный роман – одно из самых редких явлений на свете, но здесь – предложение за предложением, кирпичик за кирпичиком – Ширли Джексон выстраивает такой текст. (Возможно, она сделала это дважды: роман «Мы всегда жили в замке» – сам по себе грандиозное достижение, но всё же моя любовь – «Призраки».)«Как подавлять женское письмо» Джоанны РассЕдинственный нон-фикшн в этом списке, это книга в справедливом мире была бы обязательной в каждом курсе письма, литературы и искусства и выдавалась бы кажд:ой выпускни:це школы и колледжа. В ней Джоанна Расс ясно и чётко излагает способы, с помощью которых культура обесценивает женское творчество, и попутно ссылается на писательниц из разных поколений. Это одна из самых элегантных работ феминистской критики, которые я когда-либо читала, и я постоянно к ней возвращаюсь. (Вы также можете прочитать эссе, которое я писала об этой книге.)«Мама Дэй» Глории НейлорУчительница дала мне экземпляр «Мамы Дэй», когда я была подросткой, и – мягко говоря – я была не готова. Какие-то тропы я уже любила: истории нескольких поколений, тёмные силы, загадочные болезни. Какие-то идеи стали моими новыми обсессиями: магия, выдуманные острова, трагические концовки. Какие-то вещи просто прошли мимо. (Как ни удивительно, в 15 лет я не совсем понимала все опасности и подводные камни того, чтобы пытаться быть современной женщиной.) Но нет сомнений, что ведьмовской и прекрасный роман Нейлор породил во мне желание писать сюжеты со столь же исключительным, гипнотическим и незабываемым настроением.«Всё это очень странно» Келли ЛинкКогда я была начинающей писательницей, подруга посоветовала мне почитать рассказы Келли Линк, и они изменили мою жизнь. Я не преувеличиваю: если вы читательница, которой нравятся мои произведения, вы должны поблагодарить Келли Линк за её умо-помрачительную, разрушающую жанровые рамки, настолько-хорошую-что-хочется-умереть прозу. Она повлияла на целое поколение сказительниц, а также стала отправной точкой моего знакомства с остальными моими любимыми авторками: Анджелой Картер («Кровавая комната»), Кэтрин Дэвис («Дуплекс»), Ширли Джексон («Призраки дома на холме») и многими другими.«Нежные» Софии Саматар2017 год был не так давно, чтобы книга, вышедшая в этот год, оказала на меня влияние, но София Саматар публикует свои рассказы в журналах уже целую вечность, и они нисколько не утратили своей магии и жуткости. Саматар больше известна по своей фэнтэзи-дилогии «Чужак в Олондрии» и «Крылатые истории», но этот сборник рассказов захватывает другое, более лиминальное пространство. Острый и ловкий ум, великолепные предложения и невероятное воображение Саматар здесь проявляются в полной мере; она балансирует между красотой и ужасом, что меня волнует и вдохновляет. Если вам нравятся Хелен Ойейеми («Что не твоё, то не твоё»), Карен Рассел («Приют Святой Люсии для девочек, воспитанных волками») и Кидж Джонсон («Устье Пчелиной Реки»), вам нужна эта книга. (Бонус: Книгу опубликовало издательство Small Beer Press, принадлежащее Келли Линк и её мужу Гэвину Гранту. Они публикуют огромное количество потрясающих художественных произведений, авторками большей части которых стали женщины.)#КарменМарияМачадо #авторкиобавторках

Я не понимаю зачем заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нём какую-нибудь правду. Фридрих Ницше

Исчезну между строк романов Анни Эрно,там столько боли в монологах,что впору бы снимать киноо том, как индевеет душа.Исчезну между строк, а в строкахсплошная тишина,при чтении рябит в глазах,в слезах истоки фраз,и я несусь к обрыву.⠀Исчезну между строк рассеянных, потокчернил как будто на исходе,и пустота пространство множит,как время вспять течёт.Исчезну между строк, а, может,могилы, где покоятся слова,спасут меня и сберегут,пока горит покаместавантитул.⠀Исчезну между строк романов, где тоскасродни спасению иль воскрешениюсамого Христа.И небо голубое шелками ниспадёт на плечитех, кто ждёт признаний.Ещё строка, ещё одна, ещё,и бесконечны ожидания,и падаю вниз, хватая с собоютебя.⠀Исчезнут между строк все смыслы, притязания,неловкое молчание, и страданий сроквдруг подойдёт к концу.Мне хочется тебя обнять,как будто расставаниенам не грозит,и к твоему лицуя прикоснусь губамитайно.⠀Исчезну между строк, как если бы я могстереть из памяти весь свет.Исчезну, ведь всё так просто —я был, и вот меня уж нет.⠀Исчезну между строкАпрель, 14’2026Слова — Adam Kesher#КешерСтихи

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

#интересноФилькина грамота—так мы называем бумагу, которая ничего не стоит.Документ «для вида».Текст без силы.➡️А за выражением — серьёзная история.Во времена Иван Грозный митрополит Филипп II Московский открыто выступал против опричнины и жестокости царя.Он писал послания. Обличал. Просил остановиться.Пытался говорить с властью языком совести.Царь эти письма презрительно называл«филькиными грамотами».Мол, пустые бумажки. Ничего не значат.Позже митрополита лишили сана и убили.И выражение осталось.Но смысл в нём двойной.С одной стороны — это действительно про бумагу без веса.С другой — про то, как сильный может обесценить правду,если она ему неудобна.Иногда «филькиной грамотой» называют:— договор, который никто не собирается исполнять— обещание без намерения— красивый документ без реальной силыНо ещё это про нас.Сколько раз мы сами делаем «филькины грамоты»?Пишем планы, которые не реализуем, даём обещания, которые не держим.Бумага становится пустой не потому что она слабая — а потому что за ней нет действия.История, как всегда, про людей.И про вес слов.

Вчера я брала интервью у писателя Колсона Уайтхеда. От того, чтобы похвастаться тут меня остановило только то, что я до последнего момента не верила, что все получится и живой настоящий дважды лауреат Пулитцеровской премии мне позвонит по телефону.Кстати о "позвонит". Это было оговорено особо - что Уайтхед общается только по телефону, никаких зумов и прочей дребедени.И вот наступает заветное время, Уайтхед присылает имейл, что не может дозвониться. А вот установил бы мессенджер Макс, такой бы проблемы не было, - подумала я!(в итоге все вопросики порешали, теперь у меня есть личный телефон Колсона Уайтхеда, личный имейл Колсона УАйихеда и интервью Колсона Уайтхеда))

В попытках отвлечься я забрела в Италию Лоуренс уже покорил меня своим необычным, но вполне трезвым и логичным видением мира. Пусть "Любовник Леди Чаттерлей" до сих пор вызывает споры и пересуды, я же останусь очарованной открытием для себя этого автора 👹🍒🤩🤩"Сумерки Италии" -🤩🤩 путевые заметки, вырезки из дневника Лоуренса во время его путешествий. Здесь вам откроется совершенно другой автор, мужчина, человек 🐈‍⬛Дэвид смотрит на старую итальянку, переводит взгляд на горы, закрывает глаза и рисует этот пейзаж словами. Сквозь текст я вижу звезды из плантаций апельсинов, слышу громкие крики на неизвестном мне языке во время танцев и углубляюсь в размышления о вечном и навсегда потерянном Лоуренс берет меня за руку и, аккуратно поддерживая, ведёт по улицам собственных мыслей🐈‍⬛👊🧔💫🥴🧡🤮😺❣️🧑‍🦳🧒💥🙄😣💗😶🤰А вы слышали что-нибудь про Лоуренса? Читали чьи-нибудь дневники? Или может ведёте свой?

💙«Мелкий бес». Фёдор Сологуб#каденциямомента [196/374]сжечь здесь, признаться, хочется примерно всехпровинция, изобилующая глупостью, высокомерием и передоновщиной, призванной выполнять роль сатиры, на меня оказывает совершенно противоположное влияние — мне. не. смешнои если вы подумали, что я ставлю это книге в укор — совсем нет!Сологуб, конечно, не Гоголь, он малюет картину намного грубее, жёстче, безусловнее, но крайне умело, настолько умело, что хочется помытьсяза 374 страницы слово «тупость» в разных интерпретациях упоминается автором 28 раз. выводы делайте самия в ужасающем восторге, и здесь этот оксюморон как нельзя лучше отображает действительность впечатлений