Эльвира Барякина

Оставим войну и политику и поговорим о седине.В прошлом посте в ФБ появилась масса комментариев: мол, седые волосы -- это плохо, они меня старят и т.п.Любой человек дает советы исходя из своих реалий. Это в его мире невозможно быть седой и уважаемой, любимой, ценной и красивой. В моем мире (Южная Калифорния) седина пугает людей, у которых кроме молодости ничего нет. Вот они и цепляются за нее из последних сил -- потому что им больше нечего предложить миру. В моем мире седина + подкаченное, крепкое тело = высокий класс. В юности ты имеешь то, что тебе дала природа. В 50 лет ты имеешь то, во что вложены усилия. Именно поэтому когда гуляешь по университетским городкам или крутым бизнес-центрам ты видишь массу 50-70-летних седых красоток. Для них седина -- это дорогой аксессуар, знак того, что "я могу себе это позволить".А где не встретишь седых 50-летних женщин? В дешевых магазинах и... в районах, где живут трофейные жены. Это бывшие красотки, которых богатые мужчины когда-то выбрали исключительно из-за внешности. И у них лица всегда натянуты-перетянуты. И губы уточкой. Я не буду их осуждать: каждый живет так, как хочет, и украшается так, как может. Просто мне такое не подходит.Моя старость -- это прямая спина, мышцы, выносливость (могу не задыхаясь подняться на высокую гору и пройти пять-шесть миль), родные морщины и шикарная грива седых волос -- здоровых, пышных и не измученных всякой химией. Я живу под постоянной угрозой рака (мне его вылечили в 2023 году), поэтому для меня очень ценно то, что у меня пока есть. Потому что если рак вернется, то у меня вообще никаких волос не останется (ну ладно, купим симпатичный паричок).А вообще седина -- это визуальная отсылка к веку Просвещения -- к дамам вроде Екатерины Дашковой, Эмили дю Шатле, Олимпии де Гуж и пр. А покраска волос в неродные цвета -- это мода чахоточного 19 века и последующего за ним века 20-го с его мировыми войнами, массовой индустриализацией и культом деревенской юности.

В догонку к предыдущему посту:Очень велик шанс, что речь вообще не о "разрушении скреп", а об отжатии огромного и весьма прибыльного бизнеса. Напоминаю, что владельцы "Эксмо" в свое время отказались пускать Амазон на российский рынок и вообще постарались вытеснить иностранных коллег из русскоязычного пространства. Проблема в том, что это вылилось в вытеснение русской литературы с мирового рынка. И связей теперь нет, и деловых отношений, и бежать некуда и жаловаться некому.Строишь ГУЛАГ и думаешь, что тебе лично в нем будет отведена теплая изба с баней? Ты ошибаешься, дружок! Жить на территории лагеря будете все: и заключенные, и охранники, и потавщики, и начальство. Это ни в коем случае не камень в огород пострадавших. Мы не знаем подробностей -- что и как там было и кто лично принимал решения о "книжном суверенитете". Это про логику системы вообще.

Читаю новости. Гендиректора крупнейшего издательства "Эксмо" Евгения Капьева задержали по делу об экстремизме. Экстремизм -- это издание книжки про любовь пионера и вожатого. Книга вышла в 2021 году и, по всей видимости, от этого все скрепы развалились.Помню, в начале войны кое-кто из коллег посмеивался над моим решением ничего больше не публиковать в России. Ну как, дошло теперь -- почему?Потому что там просто все жгут напалмом. Выращивать розы там, где такое происходит, это заранее, по определению сливать годы своих трудов в унитаз.Те, кто принял в 2022 году решение переходить на английский, уже подтянули язык, выстроили себе инфраструктуру и имеют понятные планы на будущее.Те, кто в 2022 году ничего не понял, будут жить по правилам, которые им навязывают любители Северной Кореи.

Символичное фото, опубликованное Амит Сегаль.Строительство нового укреплённого поста армии на площади Бани-Сухайла — когда-то центр пригорода Хан Юнис. Именно здесь 7 октября палестинцы ликовали и линчевали тела израильтян.Два года назад я геолоцировал два известных видео, с этой площади: первое — с проездом пикапов с телами, второе — с линчеванием тела. Теперь армейский пост находится прямо над этой площадью.Ближневосточный Бука

Листья на тополе уже такие, что пальцем, даже большим, не прикроешь, и они все в смоле ароматной и на солнце блестят, как металл.Сегодня у нас по радио играли ноктюрны Шопена, я сидел на диване и, слушая, глядел на тополь через оконное стекло. То был, конечно, ветерок, и листики тополя танцевали в воздухе. Но, слушая Шопена, я забыл о ветре, и мне казалось, будто невидимыми пальцами невидимо сам Шопен играет на листиках тополя. А когда радио кончилось, я все глядел на движение листиков и по-прежнему слышал Шопена.8 мая 1951

8 Мая 1952. Леденящий северный ветер и очень сильный. Кажется, все должно остановиться и не расти, не цвести на таком холодище. Но оно не останавливается и про себя растет, и зеленеет, и цветет. Так и у нас в душе постоянно бывает при беде и болезни: от холода жизни все останавливается, и для себя ничего больше не остается. Но жизнь независимо от тебя продолжается, и когда болезнь или беда пройдут и начнешь в себя приходить, то видишь своими глазами и радуешься всей душой, что пока ты болел, жизнь и без тебя росла, зеленела, цвела, и теперь понимает тебя и принимает к себе. Вот если бы удалось умереть с такой чистой и простой верой, что жизнь после тебя сама собой продолжается, и ты сам даже после этой беды к ней как-то примкнешь.Все хорошее в человеке почему-то наивно, и даже величайший философ наивен в своем стремлении до чего-то просто додуматься. И наука «истинная», в противовес нашей действующей науке использования атомной энергии, та прекрасная наука, о которой возвещает Жолио в письме к Остину, тоже очень наивна.Серьезна и не наивна в человеке только мощь: могу – вот и все.#ДневникПришвина

Эпштейна внесли в списки иноагентов, но без его списков.

Новый батальон — новые смерти Стало известно о создании нового батальона "Баграмян" в России. Это, достаточно странное и сомнительное создание по какой-то причине еще и посетило церковь.К сожалению, создатели данного образования руководствуются какими-то своими целями: создавая и рекрутируя туда армян, при этом используют еще и церковь (которая позволяет себя использовать). Зачем было называть его в честь Маршала Баграмяна и приписывать туда Армению? Ради кого и чего?Ранее мы писали о том, что по имеющимся данным (на момент февраля 2026) как минимум 841 армянин погиб в этой войне с российской стороны.Отдельно подчеркнем, что мы не поддерживаем участие армян в этой войне.📱 t.me/armeniangc⭐️ Если у вас оформлен Telegram Premium, поддержите наш канал по ссылке.

Посол Пакистана Файсал Нияз Тирмизи в Москве с октября 2025г. «Доктора Живаго» прочитал в 1991 г, считает его великим романом, блестящей прозой. Мечтал побывать на могиле Пастернака. На днях мне довелось стать свидетелем этой встречи. Восстановила для господина посла события 30 мая — 2 июня 1960 г, как завороженно он слушал «Август»! Проходя мимо могилы Ольги Ивинской, спросила, известно ли высокому гостю это имя. Едва начала рассказ, он просиял:— Lara! Я так хотел узнать, кто она — Лара!Интересовался судьбой Ольги, её детьми…Думаю, у надгробия Пастернака господину послу хотелось остаться одному, как Тарантино. Он, казалось, был где-то далеко в своих мыслях, глаза светились… Но кадры похорон все переснял и спрашивал о тех, кто покоится рядом. Пакистан. Пастернак. И такой неизгладимый след. Невероятно.У выхода с кладбища, увидев посольскую машину, вспомнила папины рассказы, как они, местные переделкинские мальчишки, в 1960х восхищенно разглядывали у кладбища иномарки — впервые в жизни! — с дипломатическими номерами. Из трёх сосен осталась лишь одна. Высохшую распилили на днях.

Теперь мои города опустели — и причина только в том,что я, с холодностью Кая,освоила тот способ существования, которому ты научил меня:никого на свете к себе не подпускать.

Ничего не бойся эссе ... Ночью минувшей приснился дед. Я - маленький- в кровати лежу, болею, жар, чушь какая- то видится в полудрëме воспалëнной. Слышу, машина подъехала к дому цхинвальскому нашему, открываю глаза с трудом- тяжёлые веки- он сидит уже на табурете передо мной: в шинели, в папахе своей полковничьей, смотрит на меня. Ладонь свою широкую, прохладную, приложил к моему лбу. - Легче? Из вещмешка достаёт банку жестяную, вскрывает ножом ловко. Вкусно пахнет тушëнкой. Протягивает ложку:- Хæргæ!( Ешь!) Рубай!,- по-русски уже.- Отец на работе, а мать где? А, ну, да- она же в вечерней школе, забыл... Пьëм чай из кружек с сахаром, вприкуску. - А ордена где, медали твои? Я знаю, их у тебя много! - Позже будут, - улыбается.- Я на них ещё не навоевал... Закрой глаза, спи. И ничего не бойся. Резко сажусь в кровати- никого, ушёл! Бросаюсь к широкому подоконнику, распахиваю окно: перед домом- "полуторка" газует, вдыхаю жадно. В кузове бойцы. И дед из кабины высовывается. Помахал рукой, подмигнул: поехали! ...Я не видел его никогда живым, не пришлось. Вроде бы.Опубликовано в журналах "Урал", июль 2024 г., "Дальний Восток", ноябрь-декабрь 2024г. хххххххххххххххххх Мой дед, Абаев Сергей Федорович (1905-1970), военный врач, полковник медицинской службы, кавалер четырех орденов Красной звезды. Прошёл всю Великую Отечественную, командовал санитарным поездом. И фильм Петра Фоменко "На всю оставшуюся жизнь" я с детства без кома в горле смотреть не могу.

Ничего такого, просто господа Пиотровские, отец и сынуля, открывают выставку "Русский Дуче императив" в Манеже.«Все мы милитаристы и имперцы. Война — это самоутверждение нации» (Пиотровский, 2022)Ебланы вы убогие

Продолжаю неспешно читать книгу про Марию Фёдоровну и мне такой темп очень нравится, потому что кажется, что так информация из биографии лучше откладывается в голове. Из последних описанных событий очень печально было читать про смерть Александра 3его, который болел, но никто не ожидал такой скоропостижной кончины. Ни Мария Фёдоровна, ни будущий император Николай 2ой, который сам писал, что не готов к этому бремени.Расстрогал момент, когда умирающий император за три дня до смерти передал камердинеру браслет для Марии Фёдоровны, так как через несколько дней была их годовщина свадьбы💔А дальше была свадьба Николая и Александры, которая здесь подробно описана, как и непростые отношения невестки со свекровью. А еще очень интересна переписка Николая 2 с матерью. По свидетельствам многих современников в начале его правления Мария Фёдоровна влияла на решения государя, давала ему советы, что, конечно, нравилось далеко не всем. Хотя император не так долго к ней прислушивался, затем более важное место в его жизни заняла Александа Фёдоровна.А Мария Фёдоровна в переписке замечала, что ее сын слишком добрый и мягкий, чтобы быть императором.Вот такие заметки по ходу чтения, думаю вернусь еще с впечатлениями, когда дочитаю. Но уже сейчас для меня книга- кладезь ценной информации не только о Марии Фёдоровне, но и обо всей ее семье и об эпохе.#читаюсейчас