Будет страшно😱 страшные истории 🙈 мистика 👻

А вы знаете, что… и взрослые, и дети ведут себя культурнее, если в помещении есть изображение глаз?Исследования подтверждают: даже нарисованные глаза на стене или плакате создают у людей ощущение, что за ними наблюдают. Это работает на подсознательном уровне — и меняет поведение в лучшую сторону.Что именно меняется:* люди реже мусорят (подбирают за собой, выбрасывают отходы в урну);* чаще соблюдают правила (например, не паркуются в неположенных местах);* становятся щедрее — больше жертвуют на благотворительность;* ведут себя честнее в ситуациях, где возможен обман.Почему так происходит?Наш мозг воспринимает изображение глаз как сигнал: «Мен видят». Это пробуждает две мотивации:* избежать осуждения — сохранить хорошую репутацию;* получить «награду» — социальное одобрение за просоциальное поведение. Механизм этот древний: он связан с эволюцией и необходимостью жить в обществе, где репутация имеет значение.Но кстати, многих изображения глаз пугают… Может быть, таким людям просто страшно становиться ВИДИМЫМИ? 👁👁#микрострашилки💙https://vk.ru/budet.strashno

Сегодня Всемирный день писателя📚. И я отметила его очень по-писательски.То есть проявила максимум чудаковатости 😈Меня позвали на съемку на РЕН, поговорить о разных мифических существах, таких как единорог или кентавр… Ну и — я забыла дома все средства связи какие только могла 💛 То есть позвонить организаторам у меня не было никакой возможности. Но! Мы друг друга нашли, интервью записали, и все прошло хорошо 🎃Невольно думаю о том, что для многих сегодня забыть дома телефон - равносильно катастрофе. У нас с вами там все - телефоны, контакты, деньги, покупки, новости... А я даже не заметила, что забыла его, если честно. Обнаружила пропажу, когда фотку хотела сделать - а нечем. Хорошо, что меня смогла снять продюсер Елена 🍎Так все! Самое время сесть за стол и хорошенько… поработать! Честно слово, не люблю праздники. А писать люблю!💙🫳🧐👰😙👊🤒😃💋

Страх за дверью 👁О том же, но языком стихов.***Дом сожрали тьма и тишь —Ночь настала на дворе.Так чего же ты не спишь?В пледе, будто бы в чадре…Дом утоплен в вязком сне,Только ты сидишь, как сыч.И не двинуться тебе…Страх сковал, как паралич?Дом безмолвен, воздух свеж.Ты же ждешь своей беды.Полночь — вот и в мир твой брешь…Слышишь стук из темноты?Дверь — оплот? Или портал?Гость, невидимый в глазок,Тихо-тихо прошептал:«Открывай скорей, дружок!»Холод веет из щели,Кто за дверью? Кто пришел?Страхи разум обожгли:Призрак, зыбкий словно сон? Или монстр из пустотыЗлой, голодный и слепой?Или там двойник, там ты,Но не признанный тобой!Ночь и дверь, и стук глухой…Он пугает до костей!Ты молитвой дом закройОт непрошенных гостей.26.01.2026 © Анна Пронина

в письмах к Милене, что стали более известны, Кафка уже совсем другой. про них тоже напишу позднее.

[Обещала вам отзыв еще вчера, но ничегошечки не успела. Несу сегодня🙃]Это просто восторг! Там, конечно, творился полный треш, но мне прям понравилось! Концовка - огонь, чего-чего, а такого я вообще не ожидала! Мне кажется, за последнее время - это лучший детектив, который попадался ко мне в руки. Тут была и классная атмосфера, и не бесячие главные герои, и лихо закрученный сюжет, и даже вотэтоповорот в конце. Все начинается с находки человеческих останков под старой часовней, которую волею случая решили перенести. К делу подключается детектив Джейн Монро, у которой, как водится, не все гладко в собственной жизни. Постепенно расследование вытягивает наружу старую историю исчезновения молодой девушки, и чем дальше продвигается дело, тем яснее становится, что за этим нераскрытым делом прячется целый ворох секретов, недоговоренностей и откровенно мерзких поступков. Но, как говорит, местная журналистка: «Кто-нибудь всегда знает». И кто-то действительно знает…В книге поднимается достаточно много серьезных тем, и если начать рассказывать обо всех, можно проспойлерить половину сюжета, а нам этого не надо😁 Но про пару все-таки расскажу. Хотя про некоторые рассказать все же могу: 🔴Во-первых, тема вины, которую Лорет Энн Уайт достаточно подробно и с разных сторон препарирует и отлично показывает, как прошлое не отпускает, даже если очень сильно хочется сделать вид, что его не было. 🔴Во-вторых, тема потери. Как продолжать жить, не зная жив ли близкий человек. Ждать или отпустить. Как найти силы попрощаться. 🔴А еще тут классно показано, что правда - штука далеко не всегда удобная. И легко может разнести в щепки весь твой идеально построенный мир. В общем, как я уже сказала в начале, я осталась полном в восторге. Может, я просто давно не читала действительно хороших детективов, но от этой истории я отлипнуть не могла. После прочтения я сразу же полезла выбирать что-нибудь еще из книг автора, и с удивлением обнаружила, что уже читала ее раньше🤦‍♀️ Оказывается, в 2019 году я читала «И гаснет свет»,оценила ее на 3, а сюжет и вовсе позабыла🤪😁 Это чутка поубавило мой пыл читать у нее все подряд😁 Поэтому решила спросить совет у вас: читали ли вы у нее что-то еще, что прям зашло?🙃#Книгоблудство #КнижныйОтзыв

Никто так и не объяснил нормально, что происходит в «Бесконечной шутке» Уоллеса. Несмотря на тысячи рецензий (особенно на англоязычных ресурсах) и огромный пласт обзоров. Спойлер: я тоже не смогу объяснить. Но попытаюсь.В БШ есть 3 сюжетные линии: теннисная академия, пансионат для лечения алкоголиков и наркоманов и великая Впадина, загрязнённая настолько, что там завелись призраки без черепов, ядовитые испарения и дикие хомяки, и на границе которой секретный агент американского правительства, переодетый в женское платье, бесконечно долго ведёт беседы с безногим убийцей-колясочником, который работает то ли на него, то ли на врагов-сепаратистов.Собственно, действие происходит в Америке недалёкого будущего, объединившей под своим правительством, одержимым чистотой, Канаду и Мексику. Канаду не устраивает эта самая Впадина, куда Америка сбрасывает все отходы, поэтому Канада в лице безногих колясочников-убийц-сепаратистов постоянно пытается отделиться.В то же время в Америке внезапно появляется картридж, посмотрев который люди испытывают вечное блаженство и безвозвратно превращаются в овощ. Никто не понимает, откуда взялся этот картридж, поэтому и американское правительство, и вражеские канадские сепаратисты охотятся за ним, в то время как все нити ведут к основателю теннисной академии, совершившего Роскомнадзор, засунув голову в микроволновку.И вот все эти немного долбанутые герои, коих в романе больше сотни, постоянно играют в теннис, бесконечно рефлексируют о природе зависимости, страдают от отходняков и белых горячек, убивают, смотрят картриджи, толкают философию Канта (чувствую, но не могу доказать) и прочее, и прочее.Все время казалось, что Уоллес, разводя рассуждения на десятки страниц посреди всего этого трэша и делая сноски на сноски, драматизирует по поводу неизлечимости зависимых людей, но в конце концов он покончил с собой, так что 🤷🏼‍♀️Я на финишной прямой, бесконечная развязка уже началась и будет продолжаться ещё 300 страниц, пока все 1200+ не кончатся.Понимаю, что почти не объяснила, но мы поговорим ещё раз, как только я дочитаю. А пока давайте подождём литературоведов, которые распробуют БШ на вкус, а то как будто у нас вся эта «Большая Американовая Метамодернистская Литература» нифига не исследована.P.S. мем взят с просторов интернета, если вы автор – напишите мне.#отзыв

Решила забрать от родителей Гарри Поттера,  так мне будет спокойнее (даже готова выделить для них отдельную полку 😀) , я хоть и запрещаю их кому-либо отдавать, но мало ли.  Книги наши общие с братом (одну дарили ему в 1 классе, вторую видимо я на ДР покупала🙂) , но мы договорились, что по наследству они достанутся моим детям )))Это же целая история, первым книгам уже 24 года !!!Полистала их сейчас, такие старенькие,  буду подклеивать и чинить. Ох, помню, как мы делили время, кому когда читать Гарри Поттера  )) Есть среди вас те, кто сохранил книги про Гарри Поттера?

В БАРЕ "У УТОНУВШЕГО КОРАБЛЯ"Позавчера поздно вечером в баре «У утонувшего корабля»Я обнаружил себя пьющим со святым.Он сидел на стуле рядом с нимИ принимал причастие виски с водой.Я спросил его: «Дедушка, что ты здесь делаешь? Это не место для святого»Он ответил мне: «Сынок, ты совершаешь большую ошибку.Здесь царит страх и страсть людей»Он оглядел людей, которые были трезвыми и пьянымиИ сказал мне: «Я люблю проклятых.Если хочешь быть святым, нужно грешить,И если есть время, покайся».Позавчера поздно вечером в баре «У утонувшего корабля»Я обнаружил себя пьющим со святымОн сидел на стуле рядом со мною,И принимал причастие виски с водой.Он сидел на стуле рядом со мною,В конце концов, он оплатил счет.

Я выбираю песню, когда происходит что-то интересное или важное, чтобы запомнить это. А когда мне хочется пережить этот момент заново, я перематываю назад и начинаю песню с самого начала.📼 «Отыграть назад» Лиз Томфорд

В мире современной детской литературы редко встретишь такую аллегоричную и одновременно осмысленную работу о внутреннем мире человека, как «Гранд-отель чувств» Лидии Бранкович. Эта книга не просто иллюстрирует спектр эмоций, она превращает их в наглядные образы — гостиницу, где каждое чувство становится «гостем», имеет свою комнату, свои потребности и свое время пребывания. В этом художественном приеме Бранкович объединяет художественное воображение и психологическое понимание эмоционального мира, предоставляя детям и взрослым образ, через который можно наблюдать, именовать и принимать свои переживания без стигмы и страха.Оценка «Биомолекулы»: 10/10Кому подойдет: детям и взрослым, которые стремяться понять свои эмоции.Читайте на сайте.Автор: Элина Стоянова#Биомолекула_рецензия

💫💫если хорошенько всмотреться в туман, то можно увидеть одинокого мужчину с хорошим состоянием, который идёт сказать своей возлюбленной, что она околдовала его — телом и душой.отсылка к роману “Pride and Prejudice”

Экскурсия по роману «Идиот»💓 Вчера с любимой православной молодёжкой были на очередном музейном слёте. В связи с тем, что Великим постом в Книжном клубе читаем «Идиота», я организовала экскурсию в Музей Ф.М. Достоевского, точнее на пешеходную экскурсию по роману про «вполне прекрасного человека». Я искала «просто желательно православного экскурсовода», но оказалось, что в музее работает и водит экскурсии — монахиня Аркадия. Аркадия (Ковина)(в миру Екатерина Владимировна) — кандидат филологических наук, зав. научно-методическим отделом. Проводит лекции и экскурсии. В том числе по романам «Идиот» и «Преступление и наказание» по Петербургу.🩷🥲 Нас было 22 человека. Экскурсия длилась 3,5 часа. Начали у Преображенского собора, где на площади жила семья Епанчиных, закончили на Садовой, где не буду говорить что. Ходили по улицам и дворам дорогами Мышкина и Рогожина, смотрели где жили прототипы героев. Литейный, Пять углов, Гороховая. Обсуждали символы и смыслы событий. На спойлеры некоторые экскурсанты отходили в сторону. Концовка была душевыворачивающая и радостная.🎟 Заказать экскурсию: здесь🤩 МАХ | ВКонтакте | Telegram

🌳🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌳Сегодня такой немножко сумбурный пост, болтательный, обо всем и ни о чем)(хотя всё же о чем-то)🌿 меня в голове очень давно зреет история, которая никак не находит свою реализацию. Я не уверена что она вообще кому-то нужна и интересна, возможно в ней я проживаю какую-то свою личную боль. А еще я не придумала финал этой истории, и без понятия чем она может закончиться. Но всё равно из меня лезет это желание ее реализовать. Когда-то я хотела сделать ее в формате комикса, отчасти потому что вижу некоторые кадры и режиссерские решения, которые сложно передать словами на бумаге, но можно показать слайдами визуально, где-то сцены должны быть вообще без слов. Но комикс это очень долго и сложно, у меня вряд ли хватит терпения, этому нужно посвящать вообще всё свободное время, а я так не могу. Пистательство... Блин, я не очень хорошо пишу. В последние годы я практически не читаю книги, и мне очень за это стыдно. В школьные годы я обожала чтение и читала много и разного. Из-за маленькой начитанности написать что-то стоящее у меня не выйдет. И тут на передний план выходит формат визуальной новеллы. 🌿 уже умею довольно хорошо создавать персонажей и одежду, имею опыт с фоном и даже катсценой. И это был бы классный формат, только я к сожалению не программист, и свою историю собрать вряд ли смогу без посторонней помощи. К тому же, в моей истории линейное повествование, и только одна любовная линия, без возможности выбрать фаворитов, а читатели вн уже избалованы разнообразием. 🌿о в любом случае, я очень хочу хотя бы визуально реализовать некоторых ключевых персонажей своей истории. И для портфолио классно (да, я не теряю надежд), и какие-то внутренние гештальты закрыть. Может даже я бы поделала элементы интерфейса для истории, с точки зрения визуала я точно справлюсь. 🌿стория происходит, естественно, в вымышленной вселенной, но вдохновлена кельтским фольклором (преимущественно Шотландия и Ирландия), эта эстетика практически вечной зелени, каменных кругов и вырезанных спиралей в древних капищах завораживает, и очень хочется создать историю с подобной атмосферой. 🌿а изображениях моё видение главной героини, последняя зарисовка которая у меня на тему ее внешности, и недавние попытки прогнать ее через нейросеть, чтобы понять в какую сторону внешности мне двигаться, и как бы она могла выглядеть в формате вн. Это не конечный результат,а просто первая проба) Брать за основу какие-то известные лица моделей или актрис мне не хочется, уж точно не с гг. А почему пост сумбурный... Сегодня утром слушала свой плейлист для настроения ( надо же как-то его поднимать), и в очередной раз осознала, что моя сигнатурная песня по жизни это Faun — Tamlin, и мне вдруг захотелось узнать у своих подписчиков, может быть у вас тоже есть песни которые вы ассоциируете с собой, поделитесь в комментариях, будет очень интересно) 🥀 Tamlin на яндекс музыке