литературные гении.

можно вот так вот мотаться, быть усталым, измотанным, иметь серьезные финансовые проблемы, быть простуженным, и при этом быть абсолютно счастливым… абсолютно… просто по той причине, что тебя ждут. и знаете, не просто вот так вот ждут, а ждет та, которая нужно тебе, чтоб тебя ждала. потому что есть те, которые ждут, ну и пусть подождут. дождутся! а можно быть наоборот здоровым, перспективным, успешным и быть абсолютно несчастным, ну, потому что тебя не ждут. она не ждет, и кажется, что вообще никто не ждет.и еще у тебя есть телефон, и у этого телефона есть номер. и этот номер никто не набирает, потому что она не набирает, и кажется, что никто не набирает.

он сказал: 'ты странная'.а я подумала: ну слава богу, заметил! а то я тут стараюсь — по ночам галлюцинирую смотря на кусок дерева и буквы, не люблю кофе, пью чай без сахара, лажу с животными лучше, чем с людьми, пересматриваю старые мультики...странная — это ж почти волшебная, если правильно подать!

джордж гордон байрон собирал пряди волос своих возлюбленных, и, по некоторым свидетельствам, среди них были и лобковые волосы.в эпоху романтизма обмен прядями волос [обычно из головы] был довольно распространенной интимной и сентиментальной практикой. байрон же, известный своей эксцентричностью и страстью к скандалам, вывел это на новый уровень.живите теперь с этим.

Материалы Киевского форума по безопасности (2026). Панельная дискуссия «Европейские арсеналы в условиях прокси‑войны: пределы возможностей».Письмо Л.И. Брежнева президенту США Джимми Картеру от 21 августа 1980 года (архив Госдепартамента).Strategic Command of the Russian Federation. Основы государственной политики в области ядерного сдерживания (обновлённая редакция 2024 г.).Military Watch Magazine. Russia's Oreshnik Missile: A Game Changer in Strategic Deterrence // MWM, 2025, № 4.Лангевиш У. Уроки «Гордого пророка»: почему ограниченная ядерная война невозможна // The New York Times, 1983 / переиздано в 2025.

Уже первые произведения Штокхаузена (а всего их будет около 400) начали приковывать к себе внимание музыковедов. Критиком премьерных работ Карлхайнца выступил его будущий шеф Аймерт, охарактеризовав композицию "Перекрёстная игра" (оригинальность автора ещё и в том, что он присвоил ей порядковый номер 1/7, в то время как композиторы привычно нумеровали свои опусы 1, 2, 3 и т. д. – раз ломать систему, так ломать) как "точечную музыку". Точечность, другими словами пуантилизм, объясняется стремлением Штокхаузена отойти от мелодической структуры произведений в пользу набора структурированных однозвучий, то есть обыгрывать фактуру отдельных статичных элементов, подчиняющихся некоему композиторскому замыслу. Адептами пуантилизма стали соратники Карлхайнца: упоминавшийся выше бельгиец Гуйвартс, француз Пьер Булез и итальянец Луиджи Ноно. Все они представляли так называемую "Дармштадтскую школу" – по названию немецкого города, где проводились и проводятся лекции и фестивали современной академической музыки.Особо стоит отметить значительный вклад немца в электроакустическую музыку, ранний и архаичный вариант электронной музыки, в связи с чем его небезосновательно называют пионером этого направления. Штокхаузен много времени посвятил освоению потенциала аппаратуры и совершенствованию возможностей обработки звука. По словам Карлхайнца, он буквально жил в студии, бесконечно экспериментируя с плёнкой и оборудованием – ведь ещё никогда работа композитора не была столь необычной и увлекательной.Не стоит удивляться, найдя в каталоге Штокхаузена работы, предназначенные для исполнения, к примеру, оркестром с синусоидальными генераторами или пьесу для фортепиано, микрофона и потенциометра. Порой немецкий композитор заходил экстремально далеко, создавая столь необычные произведения, коим, безусловно, является концерт скрипачей на вертолётах. Помимо прочего, не менее важным аспектом Штокхаузен считал акустику пространства. Некоторые его работы создавались для специально подготовленных помещений, учитывающих динамику и движение звука.Штокхаузена часто критиковали, особенно в ранний период, за пренебрежение к консервативным методам. Его "математическую" музыку называли бездушной, лишённым чувств примитивом, а творчество – насмешкой над немецкой музыкальной традицией. Музыканты отказывались исполнять его произведения, бойкотировали концерты и обзывали композитора шарлатаном. Во время и после протестов 1968 года представители "новых левых" подвергли "гнусную декадентскую" музыку Штокхаузена осуждению за антипролетарскую направленность, многие студенты объявили своего профессора "прихвостнем капитализма". Но это вряд ли. Карлхайнц Штокхаузен был последовательным приверженцем анти-истеблишментской позиции в творчестве. Он никогда не делал музыку под заказ или в сугубо коммерческих целях. Для него написание музыки было сродни ритуалу, ведь в своей работе он прикасался к сокровенному и возвышенному абсолюту.Уколы публики композитор порой воспринимал болезненно. Бытует мнение, что с середины 70-ых Штокхаузен всё больше стал погружаться в мистицизм и стал, что называется, терять связь с реальностью. Большим скандалом обернулась его реакция на теракт 11 сентября, о котором он отозвался как о "величайшем произведении искусства, которое когда-либо существовало в космосе". Свою музыку Штокхаузен называл Новой, она предназначалась для нового поколения слушателей, ощущающих Музыку как величайшее достижение мысли, вершину человеческого гения. Мне едва ли суждено когда-то её понять, но следить за композиционной структурой внутри сочинений Карлхайнца – одно из любимых занятий, связанных с культурой вообще.Helikopter-StreichquartettPS Не забываем участвовать в конкурсе, осталось несколько дней.

📌 Как сдать B1 без стресса (почти)Думаю, это будет заключительный пост про Б1. Тут я расскажу, как готовился и какие общие черты я видел у тех, кто сдал.В этот раз у меня не было возможности так же качественно подготовиться к экзамену, как на А2.У нас в группе было 15 человек, мне известно, что точно не сдало 11 (пока подтверждено, что сдали только двое). Я думаю, что ещё 1 человек сдал, и по поводу ещё 1 у меня есть сомнения.Но что объединяет тех, кто сдал?Посещение курсов. Лично я, хоть и пропускал, но, кажется, ни разу не делал это по несерьёзной причине, я ставил курсы в приоритет: если что-то можно перенести — я переносил + я не супер активно, но всё же делал все домашние задания.Работа над немецким за пределами курса.Пробные тесты. Ещё будучи на А2, я попробовал пройти пробные тесты B1 на Lesen/Hören на Sprachportal.at, кажется, набрал 60 процентов, что посчитал хорошим результатом.За весь курс Б1 я прошёл 6 тестовых вариантов Lesen/Hören от ÖIF, где набирал от 34 до 45 баллов (проходной — 33), а на экзамене я набрал 37 (37/38 как раз был мой стандартный результат).АктивностьВо время курсов я старался поднимать руку и "выходить к доске" на абсолютно любом задании, которое понимал хоть чуть-чуть. Да, я буду ошибаться. Ну и что? Я сразу же получу обратную связь от препода и моментально улучшу свои знания.Я сделаю, возможно, неприятный вывод, но я уже делал его на А2: если вы просто будете ходить на курс и учиться, этого будет почти наверняка достаточно, чтобы сдать Б1.Стресс и структураКасательно последнего месяца+ перед экзаменом. У меня было много стресса, и думать о подготовке было тяжело, я понимал, что я не готов и нужно заниматься дома.Я размышлял: а может, остаться дома и подготовиться к написанию имейлов?Но также я понимал, что не смогу заставить себя заниматься 3 часа подряд дома. Так работает мозг, и это нормально.Поэтому я шёл на курсы. Да, возможно, вы будете заниматься не супер эффективно все три часа, но вы БУДЕТЕ заниматься немецким.Практическая часть подготовкиИмейл. Я просто запомнил большое количество шаблонов и написал где-то 20 или 30 пробных имейлов.Замечу: я писал имейлы с помощью чат гпт, и я ещё по А2 помню, что мозг не хочет писать без него, старайтесь использовать его всё меньше и меньше после того, как вы уже поняли структуру письма.Ещё раз про шаблоны.Нет, ну серьёзно. Предложения: "перезвоните мне по номеру телефона", "мой номер телефона ...", "спасибо большое за ваше время и труд", "ответьте на мои следующие вопросы",Разговорная частьНу если говорить про самопрезентацию, то я просто перечитал то, что уже готовил на "ромашку" А2, где по всем темам уже было по 3 предложения.Описание картинкиТут сложно что-то сказать. Очень похоже на опыт сдачи А2 (даже слишком). Тоже используйте слова-шаблоны, чтобы заполнить время: "Тема картинки — это ...", "На картинке я вижу ..."Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить#НемецкийAT

🎤 “Самолётом, поездом, машиной. Как туристы влияют на климат и другие наивные вопросы про углеродный след”. – Интервью директора ФГБУ “ИГКЭ” чл.-корр. РАН А.А. Романовской для журнала «Номер»🌐 Номер. Журнал Отелло о путешествиях. Самолётом, поездом, машиной🔘 "Многие знают, что транспорт влияет на глобальное потепление, но не все понимают, как это устроено. Если любые поездки вредят климату, может, вообще сидеть дома? Что «грязнее»: поезд или самолёт? Обсудили углеродный след с точки зрения путешественника с доктором биологических наук Анной Романовской."🌐 https://otello.ru/nomer/samolyotom-poezdom-mashinoj#интервью #журнал #АннаРомановская

писать музыку, чтобы проживать ситуации ❌проживать ситуации, чтобы писать музыку ✅

🍧Сегодня на итальянском моя одногруппница, когда узнала, что я владею несколькими языками, спросила, в чем секрет?Какие есть лайфхаки, чтобы выучить язык?Я не стала философствовать в духе, что такое «выучить язык» (потому что владеть им можно на разном уровне 🤓), но, мне кажется, мой ответ её все равно расстроил 😅Если кратко: пахать надо 🤷‍♀️ Да, можно сделать процесс изучения языка медленным и приятным, в удовольствие, и это все равно приведет к результату. Количество все равно перейдет в качество, если заниматься регулярно!А если цель - выучить и начать говорить как можно увереннее быстрее, то тут уж без тяжкой регулярной пахоты никуда. Преподаватель, пользуясь коммуникативной методикой, сделает процесс более приятным, конечно ☺️ Задаст вектор и будет поддерживать мотивацию, но большая роль отводится ученику, тут уж никуда не деться 🤷‍♀️Что мне первое пришло на ум:✅ окружать себя языком. Читать, смотреть контент на языке - exposure играет большую роль. Привыкаем к интонации и ритму языка. ✅ читать тексты, хорошо их разбирать и пересказывать… самому себе. Так fluency очень прокачивается. Да и приятно поговорить с умным человеком 😁 ✅ перед уроком с преподавателем выписывать себе несколько vocabulary items, которые хочется закрепить: вворачиваем на уроке, если в тему.✅учим не отдельные слова, а чанки. Не to book, a to book a ticket 🎫 ✅ лучше ошибаться, чем молчать. Молчать, пока «не выучили грамматику» - путь в никуда Что добавим?

Писательницу Кармен Марию Мачадо по праву можно назвать активисткой женского письма. Она не только создаёт свои удивительные, изобретательные и важные тексты, но и уделяет огромное внимание работам коллежанок – предшественниц и современниц. Издание Electric Lit попросило авторку сборника рассказов «Её тело и другие» и романа «Дом иллюзий» рассказать о важных для неё произведениях женщин. В список вошли как легендарные писательницы, так и незаслуженно забытые представительницы феминистской классики.«Призраки дома на холме» Ширли ДжексонЗабудьте о халтурной, сентиментальной концовке «нетфликсовского» сериала: «Призраки дома на холме» – леденящие кровь, великолепные, душераздирающе реалистичные и совершенно бесстрашные по отношению к своему жанру. Идеальный роман – одно из самых редких явлений на свете, но здесь – предложение за предложением, кирпичик за кирпичиком – Ширли Джексон выстраивает такой текст. (Возможно, она сделала это дважды: роман «Мы всегда жили в замке» – сам по себе грандиозное достижение, но всё же моя любовь – «Призраки».)«Как подавлять женское письмо» Джоанны РассЕдинственный нон-фикшн в этом списке, это книга в справедливом мире была бы обязательной в каждом курсе письма, литературы и искусства и выдавалась бы кажд:ой выпускни:це школы и колледжа. В ней Джоанна Расс ясно и чётко излагает способы, с помощью которых культура обесценивает женское творчество, и попутно ссылается на писательниц из разных поколений. Это одна из самых элегантных работ феминистской критики, которые я когда-либо читала, и я постоянно к ней возвращаюсь. (Вы также можете прочитать эссе, которое я писала об этой книге.)«Мама Дэй» Глории НейлорУчительница дала мне экземпляр «Мамы Дэй», когда я была подросткой, и – мягко говоря – я была не готова. Какие-то тропы я уже любила: истории нескольких поколений, тёмные силы, загадочные болезни. Какие-то идеи стали моими новыми обсессиями: магия, выдуманные острова, трагические концовки. Какие-то вещи просто прошли мимо. (Как ни удивительно, в 15 лет я не совсем понимала все опасности и подводные камни того, чтобы пытаться быть современной женщиной.) Но нет сомнений, что ведьмовской и прекрасный роман Нейлор породил во мне желание писать сюжеты со столь же исключительным, гипнотическим и незабываемым настроением.«Всё это очень странно» Келли ЛинкКогда я была начинающей писательницей, подруга посоветовала мне почитать рассказы Келли Линк, и они изменили мою жизнь. Я не преувеличиваю: если вы читательница, которой нравятся мои произведения, вы должны поблагодарить Келли Линк за её умо-помрачительную, разрушающую жанровые рамки, настолько-хорошую-что-хочется-умереть прозу. Она повлияла на целое поколение сказительниц, а также стала отправной точкой моего знакомства с остальными моими любимыми авторками: Анджелой Картер («Кровавая комната»), Кэтрин Дэвис («Дуплекс»), Ширли Джексон («Призраки дома на холме») и многими другими.«Нежные» Софии Саматар2017 год был не так давно, чтобы книга, вышедшая в этот год, оказала на меня влияние, но София Саматар публикует свои рассказы в журналах уже целую вечность, и они нисколько не утратили своей магии и жуткости. Саматар больше известна по своей фэнтэзи-дилогии «Чужак в Олондрии» и «Крылатые истории», но этот сборник рассказов захватывает другое, более лиминальное пространство. Острый и ловкий ум, великолепные предложения и невероятное воображение Саматар здесь проявляются в полной мере; она балансирует между красотой и ужасом, что меня волнует и вдохновляет. Если вам нравятся Хелен Ойейеми («Что не твоё, то не твоё»), Карен Рассел («Приют Святой Люсии для девочек, воспитанных волками») и Кидж Джонсон («Устье Пчелиной Реки»), вам нужна эта книга. (Бонус: Книгу опубликовало издательство Small Beer Press, принадлежащее Келли Линк и её мужу Гэвину Гранту. Они публикуют огромное количество потрясающих художественных произведений, авторками большей части которых стали женщины.)#КарменМарияМачадо #авторкиобавторках

Я не понимаю зачем заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нём какую-нибудь правду. Фридрих Ницше

Исчезну между строк романов Анни Эрно,там столько боли в монологах,что впору бы снимать киноо том, как индевеет душа.Исчезну между строк, а в строкахсплошная тишина,при чтении рябит в глазах,в слезах истоки фраз,и я несусь к обрыву.⠀Исчезну между строк рассеянных, потокчернил как будто на исходе,и пустота пространство множит,как время вспять течёт.Исчезну между строк, а, может,могилы, где покоятся слова,спасут меня и сберегут,пока горит покаместавантитул.⠀Исчезну между строк романов, где тоскасродни спасению иль воскрешениюсамого Христа.И небо голубое шелками ниспадёт на плечитех, кто ждёт признаний.Ещё строка, ещё одна, ещё,и бесконечны ожидания,и падаю вниз, хватая с собоютебя.⠀Исчезнут между строк все смыслы, притязания,неловкое молчание, и страданий сроквдруг подойдёт к концу.Мне хочется тебя обнять,как будто расставаниенам не грозит,и к твоему лицуя прикоснусь губамитайно.⠀Исчезну между строк, как если бы я могстереть из памяти весь свет.Исчезну, ведь всё так просто —я был, и вот меня уж нет.⠀Исчезну между строкАпрель, 14’2026Слова — Adam Kesher#КешерСтихи

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?