Записки многодетного (Денискины рассказы)

На выходных встретился с Валерой, другом детства. Удивительно, но и спустя столько лет, за разговором то и дело всплывают темные пятна из нашей бурной молодости. Но и болтаем мы много. В эту встречу, например, просидели аж до пяти утра. Да, и обстановка располагала: на дворе тепло, белые ночи, комаров нет (еще не выросли), а ещё, как говорят моряки, на озере полный штиль и безветрие. Я даже камин разжег на террасе и замутил кальян – на то самое время.Я ценю дружбу. Но не только дружбу, в привычном её понимании, когда проводишь время вместе и тд. Также я ценю внимание от людей. Можно годами не видеться, но факт того, что ты человеку не безразличен, человек тебя помнит и регулярно звонит, поздравляет с праздниками и днями рождения – заслуживает большого уважения.Но есть и ещё один вид дружбы. О котором почему-то не говорят. И не говорят незаслуженно. А ведь это тоже своего рода дружба. И порой бесценная. Бывает в жизни всякое, в том числе и беда. И вот, когда уже совершенно не к кому обратиться за помощью, вдруг появляется человек из прошлого, на которого ты и рассчитывать то не мог даже в самых фантастических снах, а он берет, этот человек, и помогает. Переводит деньги, поддерживает, делится, если нужно, кровом и последним куском хлеба. Возможно, это и не дружба даже, а такие вот сильные человеческие качества, и они к любому, кто окажется в беде, но тебе уже все равно. Для тебя этот человек теперь Друг. Причем, с большой буквы. Хотя, крайние дцать лет ты и не вспоминал о нём.И если с первыми двумя видами дружбы сталкиваются в большинстве своем все, то с последней единицы. Но лучше бы и не сталкивались вовсе. Хочется изначально относиться к окружающим так, будто они и есть те самые волшебные спасители. Ведь, если разобраться, кто-то из них и по-правде придет на помощь, когда она будет так сильно нужна.

Девяносто дней лета. Вчера прошел первый. Я поставил план делать каждый день делать что-нибудь полезное по дачным делам. Каждый абсолютно день из девяноста, и по-возможности дни эти не пропускать, от работы не отлынивать. Конечно же, это не касается дней, когда мы в городе или занимаемся другими, наиболее важными, делами.Итак, что было сделано в первый день, кроме вечерних шашлыков? Я нашел решение, как исправить одну давно наболевшую проблему, и для этого отвез несколько тачек камней и ПГС из точки А в точку Б. Да-да, тачки из точки в точку. Потом я чинил бензопилу, будь она неладна, искал для неё на Озоне запчасти. Вечером составил план работы трактора на субботу. Не люблю, когда трактор приезжает, а плана нет. Начинаешь ставить трактористу задачи невпопад, и тем самым тратишь понапрасну время.Вечером расстроился из-за детей. Маруся и Тая просятся в город. На даче им скучно. Распереживался так сильно, что даже начал ругаться. Для чего я ставлю все эти планы на девяносто дней, если оно никому не нужно? Чтобы успокоиться и плюнуть на всё, я решил досмотреть сериал. Включил телевизор и тут же уснул, видимо, от усталости. И снился мне в эту ночь странный престранный сон про то, как мы с моим бывшим партнером по бизнесу работаем преподавателями в вузе. Ходим в костюмах и галстуках, расписываемся в зачетках, читаем лекции. А студенты и не особо то нас слушают, гогочут.Двадцать лет я отдал делу, которое после бросил одним днем. Время, которое до сих пор не дает мне покоя. Двадцать адски трудных лет в самом центре жизни. До них детство и юность, после – взрослый возраст и старость. Тем ли я занимался, чем нужно? Нет, конечно, не тем. И не с теми. Сейчас совершенно точно понимаю. Ну да ладно, подумаешь сон приснился, чего я растрогался? Пойду лучше прогуляюсь из точки А в точку Б, съезжу в Озон заберу запчасти, починю до конца пилу. Да и детей отвезу к концу недели в город. В конце концов, трудно мне что ли?

Когда у тебя большая семья, ты волей-неволей начинаешь внимательнее смотреть на то, как устроен мир вокруг, и подмечать вещи, о которых раньше даже не задумывался. Сегодня, оказывается, отмечается День ясного языка. Понятие для многих новое, но тема на самом деле глубочайшая и очень важная. Что это такое? Это, по сути, формат подачи информации, когда сложные, перегруженные тексты переводятся на максимально понятный, доступный язык, без заумных метафор, абстракций и тяжелых словесных конструкций. И нужен он в первую очередь людям с ментальными и когнитивными особенностями — ребятам с расстройствами аутистического спектра, дислексией.Мы часто не задумываемся, но обычный интернет или стандартные книги для таких детей — это непреодолимый лабиринт. Их мозг воспринимает информацию иначе, и когда они натыкаются на словесную «воду» или канцелярщину, они просто теряют нить. Ясный язык дает этим ребятам возможность самостоятельно узнавать мир, читать новости, учиться и, главное, чувствовать себя включенными в жизнь. Это про базовое уважение к человеку и про равные возможности. Здорово, что сейчас про это начинают говорить открыто и технологии адаптируются под такие задачи. Тот же искусственный интеллект, если включить специальную функцию. Например, Алиса AI в Яндекс Браузере умеет на лету перерабатывать сложные статьи в формат ясного языка, а тестировали её как раз люди с когнитивными и ментальными особенностями.Мне кажется, родителю любого ребенка важно об этом знать. Мир разный, дети разные, и если мы можем сделать информационную среду вокруг них чуточку понятнее и добрее — это обязательно нужно делать. Как думаете? Слышали вообще раньше про такую технологию?

Чёрная плесень в доме — это реальная угроза здоровью. Колонии грибка выделяют в воздух токсины, которые способны вызывать десятки респираторных заболеваний. Их вдыхание может привести к кашлю, риниту, отёкам верхних дыхательных путей и даже к отравлению. Особенно опасны эти вещества для астматиков и аллергиков. Главная же опасность для человека — мукормикоз, заболевание, возникающее при вдыхании или контакте с кожей спор. Это чревато тромбозом, язвами и отмиранием тканей и даже раком. Чаще всего плесень появляется там, где нарушена технология укладки плитки: не загерметизированы швы, под плиткой скапливается влага, а вентиляция не работает. Если в вашей ванной после душа долго держится влажность, а на стенах появляются подозрительные тёмные точки, то необходимо задуматься.Эффективное решение — это установить вытяжку с обратным клапаном, которая будет включаться вместе со светом и продолжать работать ещё 10 минут после выключения. Такой режим позволяет удалить лишнюю влагу и не даёт плесени развиваться. Не экономьте на вентиляции — это необходимо для здоровья!

год начался с исполнения маленькой мечты! 🥹💖🎀взрослая жизнь ощущается так прекрасно, когда в ней ты оставляешь место маленькому себе.

2026 начался с тренда Project Pan: люди показывают, как используют до конца всё, что уже накупили, и не покупают новое, пока не закончат старое стартануло все с косметики, все устали сливать бабки на очередной тюбик, когда дома пять таких → теперь снимают…

Лимонные свиньи 🍋В последние пару недель мне на реддите начали попадаться lemon pigs. 🐖 Если вы про них ничего раньше не слышали, то вы не одиноки. Это такая "новогодняя традиция" - поставить лимон на ножки-зубочистки, сделать ему глазки из гвоздики (или из чего придётся), вырезать ушки и рот, и положить в него монетку. А ещё можно сделать хвостик из фольги. Мол, получается такой good luck charm (талисман) на целый год.Это не традиция per se (в чистом виде), но люди периодические про эту забаву вспоминают. Более того, подобные lemon pigs делали даже в 19-20x веках, но это была скорее детская поделка, а не new year tradition. А вот года с 2017 интернет её отрыл и превратил в традицию, которая (судя по моему информационному пузырю) набирает обороты.Ловите ещё пару комментариев про lemon pigs:I'm 39. Saw it last night and was baffled (=озадаченный). Married to my wife for 15 years and she's like, "Oh yeah, with the coin in their mouths! Everyone knows about those." I was sure my friend had made it up (=выдумал это) and it was just a quirky (=странноватая) tradition they practiced every year in isolation of every other human. I see now that you are not alone, Elliott!🪵 Я нахожу lemon pigs очень милыми и мемными. И это точно не так batshit crazy (долбануто), как реальная каталонская традиция Tió de Nadal, про которую мне рассказывала моя ученица. Там дети в декабре "подкармливают" бревно, на котом нарисовано лицо. А потом его бьют палками, поют при этом песню, а бревно должно "высрать" сладости. Оно даже называется poop log. Вот тут, например, можно про него почитать. Теперь живите с этим.✏️ Знаете ещё какие-нибудь странные околоноводние традиции?И расскажите ещё, как вы провели эти новогодние? Я вот просуществовала в режиме кота почти три недели (есть, спать, играть, на что-то смотреть), и теперь вот пялюсь в экран и пытаюсь вспомнить, как мне завтра работать мою работу.👁‍🗨 давайте сделаем вид, что я выпадала из канала, я обещаю в этом году писать чаще, ахахЗато я не выпадаю из постинга мемов. Из недавнего можно посмотреть на:Почему kung fu - это не боевые искусстваDaddy-паучки

Встретила сына с каникул, поели с друзьями чебуреков, теперь дома валяемся и болтаем, а еще разбираем вещи. Уезжал с 1 маленьким чемоданом, вернулся с +1 большой клетчатой сумкой (миллениалы поймут). А там подарки, ю ноу. Обещал научить меня играть в тетрис. Меня. Которой завтра 38 😅

Мы немного уставший, но полный тепла и любви народ.Мири из Холона рассказывает «обычную» историю про израильское утро:Приехала, припарковалась. вдруг сбоку "бум". не мой, уже хорошо. поднимаю глаза.довольно юная, но явно усталая и невыспавшаяся девочка впилилась в "хочу-быть-джипом" элегантной и, будем честны, таки очень пожилой бабушки. невыспавшаяся начинает суетиться и сыпать скороговоркой:- ох, прости, прости, пожалуйста, я сама не знаю, как получилось, думаю "надо затормозить" - а сама не торможу, не знаю, как так, сейчас дам документы, где же они, а, вот, там телефон мужа, ему не звони, он в милуим (призван в армию из резерва), я дам мой телефон, вот, запиши, я знаю, что виновата, - и, не прерываясь, вдруг валится набок, явно нервная реакция, то самое "ноги не держат", - ну это я просто устала, пятый милуим, я с ними одна, ох, не спала, конечно, и кофе не пила...бабушка смотрит я на меня, я смотрю на бабушку, обе смотрим на девушку. кормительная футболка, кисуй рош (головной убор), на заднем сиденьи три детских кресла мал мала меньше, пакетик бамбы, пожеванная жирафиха софи, влажные салфетки.я достаю свой кофе, хорошо, не остыл, хорошо, взяла в одноразовом стаканчике.бабушка сворачивает документы, убирает девушке в машину.обе они смотрят на мою машину, на мои наклейки.- а твой муж... - девушка тревожно вглядывается в мою наклейку с четырьмя "нашими" погибшими.- в милуим, - отвечаю я. - м? - уточняет она, и я знаю, что именно.- шестой [цикл милуим с 7 октября 2023 года], - говорю я.всем лицом она показывает направление, я киваю, соглашаюсь.- и у нас, - вздыхает, трясёт головой, отгоняя мысли, и допивает кофе.бабушка задумчиво гладит небольшую вмятину на джипе. - значит, так, - решительно начинает она, - ничего не случилось. но ты должна мне кое-что пообещать. я видела твой адрес, я живу рядом. обещай мне, что до конца милуим ты разрешишь мне приходить к тебе по вечерам и помогать их укладывать. и, подсекая ее начавшие взлетать брови, - утром я не могу. утром у меня йога. обнимает нас по очереди и уезжает....как раз влажные салфетки и пригодились, вот что я вам скажу.Пусть ваше утро тоже будет полно заботливых неравнодушных людей и пусть все-таки забота будет нужна только по хорошим поводам 🤍

«У меня живет культурный кот»,- часто поет моя внучка, которая обожает нашего кота со странной кличкой Афганец.Кот, как вы видите, весь черный, только белая манишка на груди. Его умные глаза смотрят прямо в душу, за что его иногда мы называем «Кот Ученый», тот, который «по цепи кругом» ходит и «налево сказку говорит». Когда чешешь его за ушком, он начинает так аппетитно мурчать, что забываются все невзгоды и печали, и невольно стараешься продлить эти минуты тихого блаженства. Нечего и говорить - он любимец всей семьи. Но кот это знает) И пользуется вовсю своей невидимой властью: требует к себе внимания круглосуточно. Он просто маньяк по ласке. Встречает нас у порога в прихожей и ложится на спинку - надо погладить его животик. Когда он кому-то забирается на колени, человек не может встать и налить себе чаю или поднять книгу, упавший пульт от телевизора. Как же можно потревожить дремлющего кота! Ночью все двери в квартире должны быть открыты, ведь он обходит всех по очереди, полежит на всех кроватях. И домочадцы должны быть счастливы, и никак иначе. Да, почему Афганец? Когда-то давно, в 90-е годы, нам принесли тощего котенка. У него была грыжа на животе, муж отнес его к ветеринару, грыжу удалили, он лежал, несчастный, перебинтованный, орущий от непонимания происходящего. Мы его очень жалели, гладили и поили с ложечки. Наши старшие дети тогда еще не ходили в школу и очень активно участвовали в процессе. Едва он поправился и стал носиться по квартире вместе с дочкой и сыном, как случилась новая беда: вывих задней лапы. Дети не поделили котенка, каждый тянул его бедненькое тельце на себя, пока я не подбежала и не забрала несчастное животное. Малыши расстроились, котенок снова лежал в детской кроватке в бинтах. «Ветеран войны, - шутили мы, - афганец!» И вот это слово «афганец», не сходившее с экранов телевизора и со страниц газет в 90-е годы, как будто приклеилось к нашему котенку. «Ну, где ваш Афганец?» - спрашивали соседи, заходя к нам. Так и стали все его называть)Теперь это уже третий Афганец в нашей семье. Двоих схоронили и оплакали. В родословной у наших Афганцев была, говорят, бабушка (теперь уже прабабушка) благородных кровей - русская голубая. И это чувствуется в его характере аристократа - никогда не обидит маленького и беззащитного, ухаживает за котятами, даже за чужими, лечит всех членов семьи своим участием. А мы счастливы, что в нашем доме живет такое чудо.На фото он уселся перед экраном телевизора, потому что считает, что смотреть нужно на него, красавца!А какие клички у ваших питомцев?

Когда-нибудь обжорства закончатся, но это не точно... 🤭😄Были мы на днях в гостях, где было мнооого детей, примерно столько же, сколько взрослых. 😄 И вот всё ничего: Лёша отдельно, дети отдельно, никто никому не мешает. Но стол...и Лёша не могут существовать отдельно. 🫣Я ему брала свою еду и пиццу домашнюю разрешила поесть, но...у него абсолютно нет тормозов. Даже в том, что разрешено. И нет в этом плане границ: таскал корки от пиццы из всех тарелок, пил из всех стаканов и прочее... Честно, не знаю, как с этим бороться. 🫣 Не ходить в гости - не предлагать. 😄Вообще у меня в этом году нет сожаления, что мы не ездим по ёлкам или не сходили ни на одно представление. Лёше это не надо, нам тоже. Но на Волшебный лёд Сибири ещё съездим. Зато завтра будет уже 4ая тренировка на лыжах за время каникул, всё по графику. Надеюсь, вам ещё не надоел лыжный контент. То, что я так часто пощу именно это, очень даже объяснимо... Мы 7 лет ждём какой-то видимой динамики от занятий, а она едва-едва заметна и порой не . И вот наконец-то стало получаться что-то ощутимое, и это оооочень греет душу. Для этого потребовалось три сезона! Но только искусство маленьких шагов способно привести к большим победам. Лёша, кстати, стал убирать за нами бумажки от конфет, шкурки от фруктов со стола, без просьбы. 😄 Ещё стал сам надевать кофту, а не ждать, пока подадут. Пока не очень верно, но все же, главное инициатива. 💪Как там у вас с развлечениями и чревоугодиями? Не устали отдыхать? 😄

Выкатанные полки в угловой шкаф Было не удобно лезть в глубину за посудой, Макс прикрутил мне полки и теперь я удобно выдвигаю их и беру что надо Очень удобно получилось, храню там все для сервировки, кухонную технику и бокалы

Родиться третьей сестрой в семье ощущается как это фото😂Человек может собственный магазин проката платьев открывать