В стране сегодня снова праздник,Гирлянды и салюты в ряд.И только где-то тихий, грязный,Замёрзший, чёрный стоит Белград…Нет — Белгород. Простите, оговорка:Там тоже ночь, и там огонь.Когда стреляют слишком громко,Слова не те идут на кон.Там люди греются у свечки,Считая капли из ведра.Там в кранах воздух вместо речки,И слышно поле русских драк.Там дети учатся на ощупьИскать во тьме свою кровать.А мать шепнёт: «Терпи, хороший…»Пытается не зарыдать.В Москве концерты, речи, марши,И смех, как будто всё в порядке.И диктор скажет им: «Не страшно. Нет, не война, а неполадки».И люди верят. Или делают вид, что Не слышат дальний гром.Так легче жить, когда невидно,Что происходит за углом.Там ночью окна — как мишени,И каждый вздох — на свой же страх.Там тишина имеет жжение,Как соль, рассыпанная в швах.Там спят в одежде, не раздеты,Чтоб выбежать, когда опятьРазрежет воздух свист ракетыИ дом начнёт дрожать, дышать.В Москве куранты. Год настанет.Бокалы звонко скажут: «Чок!»Никто не вспомнит, и не станетИскать на карте городок,Где люди без воды и светаСчитают сутки по часам,Где слово «мир» звучит как где-то,Но никогда — не здесь, не там.Мне жаль их тихо, без плаката,Без крика, лозунгов и зла.Мне жаль их так, как жаль солдата,Что спит в окопе без тепла,Мне жаль их всех, по обе стороны,Кто стал мишенью и щитом,Кто верил в фразы "встань за городом",А оказался под огнём.Мне жаль страну, где слово «правда»Боятся вслух произнести,Где легче выжить — значит надоСвою же совесть обнести.Где тосты громче, чем сирены,Где флаг прикрыл людскую боль,Где учат помнить лишь победыИ забывать любой огонь,В которой не освободитель,А просто мальчик из двора,Который в форме — как в обителиЧужого, страшного добра.…И если честно — страшно это:Не взрыв, не пламя, не снаряд,А то, что к новостям и бедамПривыкли быстро все подряд.Что можно жить, не замечаяНи крика, ни чужой беды,И только свечка догораетВ окне, где нет давно воды.И если вдруг наступит время —Не праздник, нет, а тишина,Когда не лозунг, а сомненьеВзойдёт над словом, где «война»,Тогда, быть может, вспомнят город,Где люди мёрзли без огня,Где каждый выдох, словно порох,Где ночь была длиннее дня.И если плакать, то негромко.Без сцен, без камер, без речей.На город падают обломки Под светом восковых свечей.Хен МэлсМарт 2026#стих
