Хен Мэлс

На третьем этаже открыли секонд-хенд.Туда свезли чужие пиджаки и свитеры.И женщина, развешивая этот бред,смеялась так, как будто всё действительноимеет смысл.И этот серый плащ,и мальчик, примеряющий кроссовки,и старый джемпер с надписью «Крым наш»,пропахший Мальбором за сотку.Я вдруг подумал:сколько же людейисчезло из вещей своих бесследно.Вот кто-то гладил этот шлейфперед театром или перед смертью.Вот кто-то в этой куртке целовалдевчонку возле станции метро.Вот кто-то в этих брюках покупалЩенка, а может, просто барахло.А после — всё.Ни встреч. Ни голоса. Ни лиц.Лишь ценник, криво вдетый в рукавицу.И женщина, стремясь продать ещё вещиц,Кричит кому-то, что похож на принца.И от её обычнейшей фразымне стало так немыслимо тепло,как будто смерть —не чёрная зараза,а просто мир,где вещи помнят всё.Хен МэлсМай 2026#стих

Сквозняк за окном? В человеке.В разломе дыханья и дат.Я жил, как живут в ипотеке,Откладывал всё, просто ждал.Я жил, как живут по инерции,В кредитах на будущий свет,Где счастье мелькало коммерциейИ будто ушло насовсем.Где время — не Бог и не бездна,А просто усталый курьер.Приносит «вчера» бесполезноИ «завтра» с наклейкой «потерь».Я помню: когда-то иначеДышалось, как будто в огне,Где слово «люблю» — не подача,А рана на чистой стене.Где руки искали не тело,А смысла касанья внутри,Где ночь не казалась пределом,А входом в другие миры.Но что-то сломалось, и глухоПошёл этот треск по костям,И стало не слышно ни слухов,Ни смысла, ни звёзд, ни тебя.И вот я стою в коридореМеж «было» и «больше никак»И слышу, как в собственном хореМолчит мой единственный шаг.И если ты есть — обернись же,Не в профиль экрана — ко мне,Пока я не стал ещё тише,Чем снег, что хрустит вдалеке.Пока я не стал окончаньемБез права на новый абзац,Потрогай хотя бы молчаньем.Хотя бы ещё один раз.Хен МэлсМарт 2026#стих

Сначала умерло эхо.Не люди.Не города.Эхо.Ты говорил слово —оно падало на землюи больше не вставало.Горы растерялись.Тоннели стали немыми.Колокола звонилитолько один раз.Учёные написали:«Это акустический сбой планеты».Но один старик сказал:— Нет.Просто словамбольше некуда возвращаться.Потом начали исчезать вопросы.Люди открывали роти вдруг понимали —спрашивать не о чем.Мир стал очень тихим.Слишком понятным.И только один ребёнокнашёл под лестницейпоследний вопрос.Он был маленький,почти прозрачный.Ребёнок спросил егов темноту:— Зачем мы здесь?И тогдачерез миллиарды километровкто-товпервыеответил эхом.Но никтоуже не зналчто это такое.Хен МэлсМарт 2026#стих

Не знаю, как вы, но я остро чувствую, что наступает время залечь в спячку.Как говорил Барсук Полиции Дальнего Леса, «пусть другие ловят койотов», а я буду спать.Но, как и Барсуку Полиции, мне покой не светит. Да и слава Богу.⠀Октябрь – время строить дома из желудей и каштанов, любоваться туманом над поредевшим лесом и пить чай.⠀Мой спонсор регулярных прогулок – собака. Хотя вчера вечером я так и не смогла заставить себя выйти на улицу, потому что меня выключало на ходу.Повезло, что я живу не одна, иначе заснула бы где-то по дороге в кустах.Сегодня организм пытается утянуть меня под одеяло уже с утра.Но надо крепиться.⠀Через месяц-другой организм адаптируется к холоду, и зимой кидать мячик собаке я буду в тех же тёплых штанах, в которых выхожу и сейчас.⠀Ну, а пока необходимо запастись хорошими аудиокнигами, продумать культурную программу и освободить время для спорта – иначе есть риск словить вайбы межсезонного депрессивного расстройство. Есть даже такой диагноз.⠀Про хорошие осенние книжки начну, пожалуй, прямо сейчас.⠀«Барсук Старший остановился и посмотрел вверх, на жёлтую и мутную, как сонный кошачий глаз, луну. Пора спать, пронеслось в его голове. Так хочется спать. На всё плюнуть и уйти в спячку. Пусть другие ищут сумасшедших койотов во тьме, под дождём. Скоро холод, скоро зима. Пусть другие ловят койотов. Лично он будет спать...»– «Зверский детектив» Анны Старобинец.⠀Конечно, если бы Барсук Полиции на самом деле залёг в спячку, как ему того хотелось, не раскрыть бы никому в Дальнем лесу тех преступлений, а мне не смеяться в голос за прослушиванием книги на прогулке с собакой.Это и будет первая в этом сезоне осенняя рекомендация.Книга хороша для не самых серьёзных взрослых, и уж тем более – для детей. Есть чудесные аудиозаписи на книжных сервисах. Недавно вышел мультсериал. В «Домике Фанни Белл» мы пару лет назад смотрели спектакль, а в этом году я мечтаю словить билеты в РАМТ.⠀Так что планирую уподобиться барону Мюнхгаузену, и тащить себя из болота осенней хандры за волосы самостоятельно.В этом, как всегда, лучшие помощники – прогулки, спорт и придуманная самому себе культурная программа.А если добавить Причастие и бьющие в сердце проповеди…То уж вообще не до депрессий) #неокончательное_о_книгах

В конце концов следует принять во внимание, что даже познающий действует как художник, прославляющий жестокость, когда он заставляет свой дух наперекор его стремлению и довольно часто наперекор желаниям своего сердца познавать, т. е. отрицать то, что он хотел бы утверждать, любить, чему он хотел бы поклоняться; уже в каждом проникновении вглубь заключается насилие, желание причинить страдание последней воле духа, которая неустанно стремится к кажущемуся и к поверхности, — уже в каждом стремлении к познаванию есть капля жестокости.Фридрих Ницше

Я просто не смогла пройти мимо этой книги. Я «купила» книгу за название (конечно же) и за стильную обложку с симпатичным автором. Визуал — я, что поделать. Илья Латыпов — экзистенциальный психотерапевт, мне понравилось, что он работает в том же подходе, что и моя психотерапевтка. И что цена его сессии приемлемая мне тоже понравилось.И потом я посмотрела два его интервью. Вот это мне зашло, посмотрела пару раз) Мысль из него, которую кручу последние дни — о важности близости к своей органике, к своей природе, к тому, кто мы есть на самом деле.Книга на долгие осенние вечера, когда не нужно спешить, включить торшер и устроиться на диване с собакой 🐶 Чай/вино уже на ваше усмотрение)

Сейчас готовлюсь ко встрече по «Солярису» и думаю о том, что такая лекция-диспут вдвоём очень похожа на защиту диплома в её идеальной версии.То есть если бы я читала лекцию одна, я бы даже не готовилась — мне более чем хватает собственного анализа, там закачаешься сколько всего. Но я готовлюсь. Потому что рассказать свою точку зрения — это одно, а защитить её перед умным и заинтересованным оппонентом — вообще десятое. И даже волнуюсь немного — всё ли мне удастся озвучить? Не забуду ли какой-то значимый аргумент? Не упущу ли яркий пример, который всё объясняет? Ух, люблю свою работу, люблю, конечно.

Долго искал эту книгу 😍Леонардо писал правителю Милана письмо, почему его стоит взять на работу.И только в 11 абзаце написал «а еще я умею писать картины»😁😁Выпьем за понимание своих сильных сторон 🍷🍷🍷

📚 «Правда о деле Гарри Квеберта» Жоэль Диккер Достаточно нашумевший в своём жанре роман, который последние месяцы попадался мне повсюду. И вот, я наконец сдалась! Осталась вполне довольна, но за некоторыми исключениями.Это детективный роман, главным героем которого является молодой писатель Маркус Гольдман. После успеха своего первого романа он сталкивается с «страхом чистого листа» и, в поисках вдохновения, отправляется к своему наставнику и другу Гарри Квеберту. Однако вскоре именно Гарри оказывается в беде: его обвиняют в убийстве 15-летней девушки, произошедшем 33 года назад. Чтобы оправдать своего друга,Маркус начинает собственное расследование.Сюжет интересный, со множеством неожиданных поворотов. Кому-то их количество даже может показаться излишним, но на мой вкус, в этом и состоит прелесть таких запутанных историй. Слог у Диккера приятный, в историю втягиваешься достаточно быстро, но при этом главная интрига сохраняется до последних глав. А общая атмосфера книги - это отдельный восторг: маленький городок, окутанный тайнами своих жителей, и в центре событий - убитая школьница. В этом плане, книга мне очень напомнила сериал «Твин Пикс».А вот моменты, которые я не оценила:1. Центральная любовная линия. Далее небольшой спойлер, который становится понятен в книге достаточно быстро! Отношения 34-летнего Гарри и 15-летней Нолы пытаются представить нам, как искреннюю любовь. Но мне сложно поверить в искренность чувств между взрослым мужчиной и подростком. Он ещё и страдал потом по ней всю оставшуюся жизнь, не сумев построить семью и вообще какую-либо личную жизнь в дальнейшем. Похоже на проблемы с головой, если честно, а не на великую историю любви…2. Некоторые герои кажутся слишком карикатурными, а некоторые шутки — плоскими. Я прям закатывала глаза на диалогах главного героя со своей мамой (отказываюсь верить в существование таких людей, как она😭) и на некоторых пошлых плоских шутках Гарри (например, момент их знакомства с Маркусом на паре).Тем не менее, книга оставила положительное впечатление, поэтому далее я планирую познакомиться и с другими произведениями Жоэля Диккера.❓ Читали ли вы эту книгу или другие работы автора? Какие у вас впечатления?❤️Файл с книгой, как обычно, в комментариях.#книжныйотзыв #современнаяпроза #детектив #триллер

Любовь к поездам у меня ещё с детстваКогда ты 7 дней в пути на поезде «Тында - Кисловодск», проживаешь целую жизнь с новыми друзьями, которых больше никогда не увидишь, с пирожками на станциях и с мелькающими кадрами за окном Взрослея - ты уже обращаешь внимание на вещи, которые в детстве тебя не особо интересовали - комфорт, соседи, время в путиА так важно иногда остановиться и заметить этот #вкусжизни как в детстве Недавно нашёл и выучил прекрасное стихотворение Эдуарда Асадова в эту тему Ах, как же я в детстве любил поезда, Таинственно-праздничные, зеленые, Веселые, шумные, запыленные, Спешащие вечно туда-сюда! Взрослые странны порой бывают. Они по возможности (вот смешно!) Верхние полки не занимают, Откуда так славно смотреть в окно! Не любят, увы, просыпаться рано, Не выскочат где-то за пирожком И не летают, как обезьяны, С полки на полку одним прыжком. В скучнейших беседах отводят души, Ворчат и журят тебя всякий час И чуть ли не в страхе глядят на груши, На воблу, на семечки и на квас. О, как же я в детстве любил поезда За смех, за особенный чай в стакане, За то, что в квадрате окна всегда Проносятся кадры, как на экране. За рокот колес, что в ночную пору Баюкают ласковей соловья, За скорость, что парусом горбит штору, За все неизведанные края. Любил за тоску на глухом полустанке: Шлагбаум, два домика под дождем, Девчонка худенькая с ведром, Небо, хмурое спозаранку. Стог сена, проселок в лесной глуши… И вдруг как-то сладко вздохнешь всей грудью, С наивною грустью, но от души: Неужто же вечно живут здесь люди?! Любил поезда я за непокой, За вспышки радости и прощанья, За трепет вечного ожиданья И словно крылья бы за спиной! Но годы мелькнули быстрей, чем шпалы, И сердце, как прежде, чудес не ждет. Не то поездов уже тех не стало, Не то это я уж теперь не тот… Но те волшебные поезда Умчались. И, кажется, навсегда…#времявдохновлятьP.S. Кто не знает, цитату можно раскрыть по стрелочке, и тогда вы откроете стихотворение целиком. Оно, и правда, чудесное

'Человека нужно стеснить в его возможностях, планах и чувствах всяческими предрассудками, традициями, трудностями и ограничениями, как безумца смирительной рубашкой, и лишь тогда то, что он способен создать, приобретет, может быть, ценность, зрелость и прочность...'Роберт Музиль 'Человек без свойств'Согласны с этой мыслью?

Я задолжала отзыв на Шугермана. Простите, но дался он мне очень сложно. Я мать, у меня нет столько времени, чтоб читать все эти вещи, типа цвета его дома под соснами, когда он был популярным коучем. Именно это я терпеть не могу в бизнес-литературе. Вода, вода, водица и из 500 страниц 15 реальной практической ценности. Остальное: примеры, описание жизни автора, ну и немножечко самолюбования. Если откинуть, как я шкню на то, что в книге быть не должно, она очень базовая. Зайдет тем, кто понятия не имеет, что такое кликбейт. Маркетологи, коммерческие авторы и креаторы давно знают все описанные методы, которые, как мне кажется, местами устарели. Он написал её в 2006, апеллируя историями и примерами из 1960. Выводы делайте сами.

На предыдущий пост (неожиданно) пришло много поддерживающих комментариев в разных соцсетях – спасибо вам! – но также и недоумение, почему я не обращусь в зарубежные издательства. Типа «проблем нет». Ответ простой: я не знаю, что будет со мной здесь, если я буду публиковаться там. И про большую часть возможностей я не знала. (Их, кстати, оказалось мало – нам свойственно преувеличивать: по комментариям казалось, что русскоязычных издательств за рубежом десятки). Собрала здесь список рекомендаций от подписчиков.Freedom Letters – издательство Георгия Урушадзе (признан иноагентом) - издают современную прозу, поэзию и драматургию, правозащитную, научно-популярную и классическую литературу на актуальные темы, книги для детей и подростков.Vidim Books - публикуют авторов, которые не могут быть изданы в России. Это не только издательство, но и международная сеть распространения книг на русском языке для онлайн- и офлайн-магазинов. Babel Books Berlin - это, вообще, книжный магазин на границе бывшего западного и бывшего восточного Берлина. У них, в частности, можно купить издание "Диагональная лягушка", выпущенное "Бабель. Книги", иллюстратора Виктора Меламеда - когда-то я немного у него училась, а потому #поддержка В книге автор ищет инструмент, позволяющий рассмотреть параллельное сосуществование разных видов искусств.Straightforward Foundation– поддерживают русскоязычный нонфикш и обеспечивают этим книгам выход на международный рынок и публикацию на разных языках.Есть также зарубежные литературно-художественные журналы, открывшиеся в самое разное время, которые также издают русскоязычную прозу, но тут нужно собирать отдельную подборку. Цифровые издательства - тоже отдельная тема.Было озвучено мнение (спасибо, Анна Берсенева!), что современного литературного процесса в России сейчас нет, потому и мои сожаления напрасны. Прежнего процесса нет точно, а вот что сейчас тут происходит? Выглядит созвучно процессам в современном искусстве: вроде что-то есть, вроде что-то продается, открывается, кто-то награждается, и художников, и писателей достаточно много, но что это?Upd. С разницей между книжными "Бабеля" и их издательскими программами было сложно разобраться с первого раза из-за впн, но вроде теперь все точно. #литература