𝙚𝙢𝙥𝙩𝙮 𝙚𝙩𝙚𝙧𝙣𝙞𝙩𝙮

мне казалось, что я уже смирился с фактом неизбежной смерти, но сейчас, когда мне предложили выход, понял, что готов пойти на что угодно, как бы это ни выглядело со стороны. я бы хотел уйти в мир иной спокойно и с достоинством: так я себе всегда это представлял. и когда ты неожиданно сталкиваешься со смертью, вдруг обнаруживаешь желание принять помощь от любого, даже от дьявола, лишь бы остаться в живых. это основной человеческий инстинкт. чувство достоинства и приличия в такой момент улетучиваются.

я не хочу верить, что любви не существует, ведь я умею любить так сильно

︎ ⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠ темнота внутри меня сияет ярче миллиона звёзд

На днях прочитал, что писатель Владимир Гиляровский, хорошо известный по его книге очерков «Москва и москвичи», однажды побывал в Кабарде.С молодости авантюрный и бунтарский характер тянул будущего «короля репортёров» и «мастера газетной сенсации» на приключения. Он успел примерить на себя шкуру циркача, бурлака, чернорабочего, солдата, театрального актёра, пока наконец не стал писать статьи и заметки сперва для российских, а потом уже и советских газет и журналов.Дореволюционные издания с его остросоциальными текстами о нищих и бродягах, преступности и произволе властей нередко запрещались цензурой, а тиражи изымались полицией. Он успевал всегда и везде и делал это первый, а иногда и единственный.Писавший под псевдонимом «дядя Гиляй», он, тем не менее, был хорошо известен широкому кругу читателей. Одинаково легко и по-свойски общался с богатейшими фабрикантами и простыми ямщиками. Дружил с Чеховым, Толстым, Станиславским и Шаляпиным. Был вхож в круг художников-передвижников и поэтов Серебряного века.Как-то раз, во время своих бесчисленных поездок по стране, Гиляровский пересёкся в Таганроге со своим давним приятелем - зажиточным казаком коннозаводчиком. Тот предложил составить ему компанию в поездке в Кабарду для закупки знаменитых кабардинских жеребцов. От такого предложения любитель вольной жизни и заядлый искатель приключений отказаться, конечно, не мог. Со свойственной ему лёгкостью, в горах он завёл местных кунаков-горцев, от которых получил в подарок кавказский джентльменский набор: лошадь, винтовку и бурку. Он частенько бывал у них в гостях, и вместе они не раз ездили на охоту. Пока желание продолжить своё путешествие не позвало его снова в дорогу.На фото:Владимир Гиляровский в Кабарде, 1889 год.«Король репортеров», портрет Владимира Гиляровского работы Сергея Милютина (1915)UPD: Тут Марьяна любезно поделилась важным уточнением и очень интересным дополнением к истории выше. За что очень благодарен!)🤝🏻 Если коротко - Гиляровский был дважды в Кабарде. Первый раз около 1875 года, когда и происходили события из поста. А второй раз позже - в 1889 году, с супругой и дочерью. Тогда и были сделаны эти фотографии.ЛЕГЕНДЫ

Начала читать «Крысиху» — свежепереведенный апокалиптический роман Гюнтера Грасса (1986). В книге крыса критикует антропоцен, и делает это с юмором. «Крысиха» легко читается — ее перевела Юлия Полещук, она же работала над полюбившимися всем в прошлом году «Разводом» Таубес и «Дочерью самурая» Инагаки Сугимото. (Из предисловия узнала, что у Грасса есть и другой роман с животным-рассказчиком — «Палтус», где рыба атакует патриархат, он пока не переведен на русский, но есть на английском). «Крысиха» открывается странным событием: герой романа просит подарить ему крысу на Рождество «в надежде найти вдохновляющие слова для стихотворения о воспитании человеческого рода». Крыса нужна серо-коричневая, уличная, с характером, «вульгарно называемая канализационной». Оказалось, что купить такую крысу непросто: «В зоомагазинах обычно продают грызунов, у которых нет дурной репутации, которые не вошли в поговорки и о которых не написано ничего плохого». В итоге крысу-собеседницу находят у заводчика змей (он разводит крыс на корм рептилиям).Когда «канализационная» крыса входит в человеческую семью — появляется под елкой в клетке, — ее начинают называть «милой». Моя рождественская крыса… В тонких розовых пальчиках она держит очищенные орехи… Оберегая поначалу кончики моих пальцев, я принимаюсь ее баловать: изюмом, кусочками сыра, яичным желтком…Крыса появляется в романе как один из самых близких к человеку видов (хотим мы того или нет). Так как у нее нет пиетета к людям, крысиха сразу занимает позицию универсального разоблачителя лжи и самообмана:В последнее время она мне снится: школьное барахло, неудовлетворенность плоти, все, что подсовывает сон, — события, в которые я замешан по пробуждении; мои сны наяву, мои ночные грезы — отмеченный ею участок… То, что я выдвигаю — ложь величиной со шкаф, двойное дно, — она прогрызает. Крысы как вид у Грасса — «примечание к человеку, ширящийся комментарий к нему». В будущем крысы наконец освобождаются от нас: уже на первых страницах приближенная к протагонисту крысиха объявляет конец человечества (люди еще живы, но она знает, к чему все идет): Конец! говорит она. Когда-то вы были. Вы были, запомнились как заблуждение. Вы больше никогда не будете назначать даты, Все перспективы аннулированы. Вы обосрались. Человечество крысиха называет халтурой бога, утомившей своего создателя. Люди для нее — мусор, метафорически и буквально, мусорный след, мусорный вид:Синтетическая масса странствует в хлопьях, тюбики, забывшие о своем кетчупе, не гниют. Обувь, сделанная не из кожи и не из соломы, самостоятельно бежит по песку, собирается в замусоренных вымоинах, где уже ждут перчатки моряков и забавные игрушки для купания в виде зверят. Все это беспрестанно говорит о вас. Вы и ваши истории запаяны в прозрачную пленку, запечатаны в пластиковые пакеты, залиты синтетической смолой, в микросхемах и коннекторах вы: некогда существовавший человеческий род. Любопытно, что в романе крыса — душнила, читает нравоучения и люто ненавидит радикально других (что, конечно, не стоит воспринимать буквально, так как крысиха зеркалит людей):Иногда она просто болтает, как будто о мире и его мелочах нужно забалтываться на крысином языке, шушукаясь на нем и передавая множество сплетен, затем она снова поучительно пищит, принимая меня в школу, читая мне привычные крысиные исторические лекции; наконец, она начинает говорить категорично, как если бы она съела Библию Лютера, великих и малых пророков, Притчи Соломона, Плач Иеремии, равно как и апокрифы, пение мужчин в огненной пещи, все псалмы и печать за печатью из Откровения Иоанна. 😁#книги

Дай Сун, "Бой быков"《斗牛图》戴嵩. Династия Тан.БЫКИ ДАЙ СУНАГоды жизни знаменитого танского живописца Дай Суна неизвестны. Его учителем был Хань Хуан (723-787), и он служил инспектором, когда Хань Хуан находился в провинции Чжэцзян.Дай Сун прославился своими сельскими пейзажами. Особенно ему удавались картины быков. Самая знаменитая его работа - "Бой быков" 斗牛图. В настоящее время она находится в коллекции Национального дворцового музея в Тайбэе.У знаменитого сунского поэта, литератора, политического деятеля Су Ши 苏轼 (1037-1101), есть замечательное эссе про картину Дай Суна.Картина с изображением быков работы Дай СунаВ Шу (Сычуань) жил учёный по имени Ду, который любил каллиграфию и живопись и владел сотней сокровищ. У него был свиток "Быки" Дай Суна, который он особенно любил. Он хранил ее в парчовом мешочке, работа была закреплена на нефритовых валиках; он постоянно носил ее с собой.Однажды, когда он просушивал свою коллекцию каллиграфии и живописи, пастушок увидел её, захлопал в ладоши и, громко рассмеявшись, сказал: "Это картина сражающихся быков? Когда быки сражаются, их сила находится в рогах, а хвосты зажаты между задними ногами. А здесь они сражаются, отпустив хвосты — это заблуждение!" Учёный улыбнулся и согласился. В древнем изречении говорится: "Когда пашешь, спроси слугу; когда ткёшь, спроси служанку". Это нельзя изменить.书戴嵩画牛蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也？牛斗，力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。#中道_живопись#中道_литература

Стояла очередь за радостью Там продавали чудеса Там торговали даже жадностью Товар ушел за полчаса Купить любовь могли влюблённые Коль деньги есть любой каприз Свободу купят разведённые За лавры платит вокалист А на рынке душ на ярмарке судеб Всё на продажу выбирай Кто-то счастье здесь себя добудет Кто-то здесь отыщет рай А рынке душ где шум и давка Ценники на всё висят Только совесть пылью на прилавке Её и даром не хотят Стояли женщины за нежностью Да что стояли! Напролом! Большая очередь за внешностью Намного меньше за умом Там продают высокомерие Мужчины тоже хороши Они за женское доверие Платили жалкие гроши А на рынке душ на ярмарке судеб Всё на продажу выбирай Кто-то счастье здесь себя добудет Кто-то здесь отыщет рай А рынке душ где шум и давка Ценники на всё висят Только совесть пылью на прилавке Её и даром не хотят За славой бездари гоняются Талант сегодня нипочём Там злые хищно улыбаются За чьим-то преданным плечом Там шум и гам там покупаются Права дипломы и авто За лицемерием толкаются И лишь за совестью никто Никто#музыкальная_пауза

Порекомендую вам абсолютный мастхев для школьников. Без каких-либо нюансов, ограничений или оговорок — книга нужна всем ученикам, всем и каждому!Как бы не менялась школьная программа по литературе в разных учебных заведениях, какой бы относительной или абсолютной свободой в её формировании не пользовались отдельные школы и отдельные педагоги, есть произведения, изучение которых незыблемо и безвариантно. С одной стороны, над всеми участниками образовательного процесса давлеет ЕГЭ и прочие ГЭ, с другой стороны, это те произведения, которые формируют наш культурный код, которые составляют основу русской литературы, являются её краеугольным камнем. А ещё они объективно хороши и интересны! Но при одном условии — если ты понимаешь прочитанное…К таким столпам литературы относятся, в частности, «Повести Белкина» Александра Сергеевича Пушкина. «Выстрел», «Метель», «Гробовщик», «Станционный смотритель» и «Барышня-крестьянка» — мы все читали их в школе, обсуждали, писали сочинения, и то же самое предстоит нашим детям. А много ли они, наши дети, живущие в XXI веке, вынесут из этих повестей, написанных без малого 200 лет тому назад, когда другим было абсолютно всё: социальный строй, жизненный уклад, нравы, обычаи и порядки? Детям предстоит читать прекрасные повести, в которых упоминаются исторические персоны и книги, чьи имена и названия им ни о чем не говорят, фигурируют предметы и понятия, с которыми они никогда не сталкивались и вряд ли столкнутся в повседневной жизни, должности и профессии, о которых читателям ничего не известно. И ладно бы это был десяток слов, не особенно влияющих на смысл и восприятие. Но нет, в каждом абзаце читатель натыкается на такие белые пятна. Молчу о нравственной подоплеке поступков героев — здесь уж совсем темный лес…Позволю себе процитировать нейропсихолога, кандидата психологических наук Ольгу Семенову: «Мозгу чтение может быть полезно, как и любая другая сложная деятельность, имеющая для человека смысл. Если для человека нет смысла в чтении, а его, например, заставляют читать, то чтение будет для его мозга скорее вредно, чем полезно». Не могу судить насчет вреда, но вот в том, что такое бессмысленное, чисто механическое чтение вряд ли принесет удовольствие, вряд ли простимулирует интерес к чтению в дальнейшем, вряд ли вызовет желание читать больше, рефлексировать, обсуждать прочитанное, я не сомневаюсь ни секунды.Огромное счастье и огромная радость заключается в том, что эта проблема абсолютно очевидна людям, напрямую связанным с детской литературой, и эта проблема успешно решается! Книги издательства «Проспект» из серии «Подробный иллюстрированный комментарий», о которых я пишу уже не первый год, прекрасное подспорье в изучении русской литературы! Все (ВСЕ!) сложные для понимания слова поясняются, нередко не только текстом, но и иллюстрациями; все необходимые для уточнения моменты снабжены интересными (!!!) историческими, этнографическими, культурологическими комментариями, которые позволяют не только понять, перевести на современный язык написанное, но и попытаться проникнуть в произведение глубже, осознать его скрытый, неочевидный смысл.Огромный плюс изданий этой серии — расположение сносок прямо рядом с текстом, читателю нет необходимости листать книгу и выискивать комментарии в конце (не знаю, как вы, я, будучи ребенком, никогда туда не долистывала🤪).Я много пишу о школьниках. Буду с вами откровенной — я сама, прочтя комментарии к повести, узнала ОЧЕНЬ много нового и совершенно неочевидного! Изначально я хотела ограничится только «Барышней-крестьянкой», которую Саня изучает в этом году, но совершенно незаметно проглотила всю книгу — не оторваться, настолько содержательны и увлекательны комментарии и пояснения к тексту. Понимаете, это абсолютно, категорически иной уровень восприятия, даже для взрослого, что уж тут говорить о детях…Короче говоря, вы знаете, что делать🙌🏻ССЫЛКА НА WBССЫЛКА НА OZON

В личном анализе я вспомнила, как поэзия формует невыразимое.

#вчераПрошла вторая «картошка»Следующая через месяцГоворили как у нас живет сообщество. Какие сюжеты идут в мире. И что «просится» в культуре — играли в режиссеров, которые хотят снять фильмы - какие и про что? Победил сюжет - 5 новелл о жизни близких людей по разные стороны границ, и как они с этим. Второе место — фильм на стыке мистического реализма и чего-то еще, Кустурица с Тарковским, про попытки людей договориться и прямое вмешатесльство стихийных сил. Третье место — фильм "Прометей" о человеке, желавшем освободить искусственный интеллект и дать ему простор физических действий - и как у него не получилось. Не снят фильм про Соловки на фоне ядерной катастрофы ("инвесторы" не дали денег на такое). Режиссеры обещают "снять его в ванной без бюджета". Ждем если не фильмов, то появления этих сценариев. А вообще получилось прикольно, игра с соревновательной механикой не тяжелила, а наоборот "вскипятила" нас. Еще два часа пили чай, смотрели старые фотоальбомы Среднего, потом еще смотрели "Государство" (спектакль театра Васильева). Радостное и светлое чувство. Приходите на "Картошки", у нас весело!

Варвара не способна раскрыть себя в традиционных ролях дочери («Варвара (про себя).Нашла место наставления читать»), сестры (Тихону она говорит: «Нам тоже не велика охота из-за тебя брань-то принимать»), будущей жены. Она не проявляет глубокой привязанности к семье, критически относится к матери и брату («Кабанов. Не то что родные, а точно вороги друг другу. Варвару маменька точила-точила; а та не стерпела, да и была такова ˗ взяла да и ушла»). Конфликт поколений объясняется не возрастом, а расхождением ценностей. Варвара отрицает старые нормы и не верит в святость брака без любви («Варвара. А ведь ты, Катя, Тихона не любишь. Катерина. Нет, как не любить! Мне жалко его очень! Варвара. Нет, не любишь. Коли жалко, так не любишь. Да и не за что, надо правду сказать»).В этом плане показательным является сравнение Варвары и Катерины. Обе героини живут в одинаковых условиях «тёмного царства», однако выбирают разные пути. Катерина не может смириться и гибнет, тогда как Варвара приспосабливается и находит способ избежать семейной тирании. В её поведении отсутствует покаяние; она не воспринимает свои поступки как грех («Да ведь уж коли чему быть, так и дома не спрячешься»). Мораль для неё носит субъективный характер. В диалогах с Катериной проявляется сочувствие, но не религиозное осмысление вины («А что за охота сохнуть-то! Хоть умирай с тоски, пожалеют, что ль тебя! Как же, дожидайся. Так какая же неволя себя мучить-то!»).Хитрость Варвары трактуется как психологический механизм самозащиты, вызванный давлением среды. Её протест не героический и не открытый, а практический. Она не стремится разрушить семейные устои из идейных соображений, но и не желает жертвовать собой ради них. В отличие от Катерины, она выбирает путь выживания, а не самопожертвования («Кабанов. Кто ее знает. Говорят, с Кудряшом с Ванькой убежала, и того также нигде не найдут. Уж это, Кулигин, надо прямо сказать, что от маменьки; потому стала ее тиранить и на замок запирать. "Не запирайте,-- говорит,-- хуже будет!" Вот так и вышло»).Нигилистическое поведение Варвары - результат социального окружения и кризиса патриархальной семьи. В её образе отражается появление «новой женщины» середины XIX века: гибкой, рациональной, критически мыслящей, способной приспосабливаться к действительности. Такие героини не верят в абсолютный протест и не стремятся к героическому подвигу, а ищут способы сохранить себя в условиях угнетения.«Гроза» отражает сложный и противоречивый процесс разрушения патриархального мира. Черты нигилизма здесь выступают как симптом эпохи - времени, когда прежние ценности утрачивают безусловный авторитет, а новые ещё не обрели устойчивости. Островский показал новые формы женского поведения, связанные с распространением нигилистических идей. Образ Варвары демонстрирует изменение женской психологии и отношение к традициям, браку и семейным ценностям в эпоху социальных перемен. «Гроза» становится художественным свидетельством духовного кризиса и поисков нравственной опоры в переходный исторический момент.

решила вернуться к творчеству мураками 🤍🍵несколько лет назад, еще в старших классах, начинала читать его книги, но тогда это не так зацепило. теперь чувствую, что готова дочитываю ‘бесцветного цкуру тадзаки’ (из-за картинки на обложке изначально думала, что будет про кота 😅) и, как обычно выделяю себе странички с особенно понравившимися мыслями 📕всегда dog-ear (= загибать уголочки страниц) странички, чтобы потом можно было легко найти и перечитать #books

Продолжаем наши торжества истины и расшифровываем, что наставник пытался сказать Ланьчжоу. Про само имя мы уже говорили раньше. Итак, вспомним контекст разговора. Это сорок первая глава, Шэнь Цзечуань переживает: он только что жестоко убил человека, в качестве селф-харма переспал с врагом, мощно поругался с Таньтай Ху, варится в дворцовых интригах... и, после этого всего, приходит в храм к своим дедам. Они говорят о Сяо Чие, и Ланьчжоу начинает о нём высказываться цинично и небрежно, намекая на то, что между братьями конкуренция итд. Наставник понимает, что его ученика начинает нести куда-то не туда, и напоминает ему о главном: Наставник обучил тебя пониманию канонических текстов и дал имя «Ланьчжоу». Покойна орхидея, растущая в тени каменных ступеней. Ясен горизонт для лодки, плывущей по морю печали. Большое сердце вмещает сотни рек, открытый разум вмешает тысячи озёр. Убийство — лишь инструмент, ненависть не должна запятнать твоего сердца, как бы трудно ни было от неё избавиться. Ланьчжоу, о, Ланьчжоу, разве нет у тебя учителя и наставника? Ты хороший мальчик, так зачем же загоняешь себя в угол? Если что-то смущает твою душу, расскажи наконец.🌼Во-первых, каламбур с именем. Мы уже выяснили, что "Ланьчжоу" к цветам отношения не имеет, но "лань" там всё ещё "орхидея". "Каменные ступени" это 玉阶 — поэтическое обозначение ступеней дворца. Если точнее, они даже нефритовые. То есть цветок, выросший и набравшийся сил под носом у власть имущих. 🏮"Море печали" 苦海 — кухай, буддийская метафора, означающая сансару, человеческую жизнь, полную страданий. Те, кто играет в Where winds meet наверняка сталкивались с этой метафорой, там целая локация есть, её перевели как "Море Бодхи", но нпц часто рефаются на "Море печали", потому что оно 菩提苦海 - пуци кухуай, море печали и просветления, так сказать. 🦎Сотни рек и тысячи озёр — И снова каламбур. Шэнь Цзэчуань, 泽川 - "цзэ" как "озеро" (оно же "милость, благодеяние) и "чуань" как река. Вот тут я рискую натянуть сову на глобус, но у меня тоже есть версия. Я слышала такую историю, что "цзянху", – "реки и озёра" — тоже изначально буддийский термин, сленг странствующих монахов. Путешествовали, зачастую, буквально по рекам и озёрам, потому что водные пути были очень развиты. Опытный монах знал, где его могут покормить, где живут друзья, где стоят другие храмы, кому делать три раза ку. То есть "реки и озёра" означали мир за пределами монастыря. Потом термин расширился так, что в него влезли уже и даосы и бандиты и нищие и заклинатели, и прочие приключенцы и изгнанники. С бандитами вообще слияние вышло чёткое, потому что азиатская мафия (не только в Китае) частично вышла из лодочников-перевозчиков-держателей плавучих борделей и так далее. В общем, мир вне ведения государства, живущий буквально "по понятиям".То есть, я вижу фразу наставника так: "я тебя учил не гнаться за честолюбием, а спокойно расти, лавировать в море скорбей, а не тонуть в нём, и воспринимать открытым разумом мир во всей его полноте и сложности человеческих отношений, а ты мне тут фигвамы рисуешь». То есть быть выше мирского, не соблазняться, но при этом быть чутким и открытым миру. Но вообще, имя он дал Ланьчжоу печальное. Это не просто лёгкая лодочка, а очень красивая и одинокая лодочка, бежит себе по морю скорбей, и неизвестно, где найдёт причал. Мне тут вспоминаются не китайские стихи, а, внезапно, индийские. "Последняя поэма" Рабиндраната Тагора. У нас это стихотворение в усечённом виде положили на музыку и получилась очень красивая песня. Но полный текст стихотворения тоже есть, прекрасный.Картина - Фан Цунъи "Пейзаж, нарисованный тушью"#подносявино #поднося_матчасть