слушай и кричи 18+

Похоронная тема как тема 2026-го.Подружка работает церемониймейстером на похоронах. Рассказываю короткую историю из её практики.#подмечено@fablervision Сердобольная работница прощального зала подходит к ней с очень важным советом:— Вы слишком зажаты, понимаете? Говорите так тихо, а надо громче! Надо практически кричать, вас же не слышат!— А вы заметили, что рядом со мной сурдопереводчик? Это похороны глухонемых.✨ Directed by Robert B. Weide ✨

Ни в ком я так не разочаровываюсь, как в себе. И всё сильнее чувствую незаслуженность всего, что делают для меня мои друзья. Собственную незначительность. Словно стала вдруг Василисой из моей #лунная_история и обрастаю страхами поверх себя самой.Наверное, сказывается то, что я хожу по городу, который вот только писала по памяти несколько лет. Хожу и щупаю каждое место: попала, правильно ли запомнила, изменилось ли ощущение за всё пропущенное время... А всё, что чувствую — бездну пустоты. Меня не должно быть здесь. Меня не должно быть нигде. Меня не должно. Меня нет.Это гормональные качели кружат меня сейчас, понимаю. В такие моменты лезет наружу моя личная чернота. И всё, что хочется — чтобы мой пёс был жив и не плакать все эти ночи. Хотя сейчас стало чуть легче, когда росчерком чернил и игл в руках дорогой подруги на мне осталась маленькая память со старых фотографий.#лирикамысли Я всё ещё беспомощна и не подаю никаких надежд. Нужно только встать на ноги, а там... будет, что будет.

Слышал ли кто? Видел ли? Знал ли, что в сердце одного из старых лесов хранилась тайна? За чередой деревьев отдыхало зеркало пруда. Ничто не тревожило его сонную гладь. В нём не было рыб и лягушек, а зверьё и птицы не пили из него воды. Не отражалось в нём неба, и даже ветви деревьев словно избегали смотреться в него. Много Лун ни живой, ни мёртвый не мял трав сапогами рядом с берегом пруда. Много вëсен оставалась гладь его слепа к миру. Немногие знали дорогу к тайнику в сердце леса. Знали и молчали.Сказка ждёт, когда я её допишу. Пора возвращаться в сказки, а если точнее в #сказкиТьмы И вернуться на свой путь. Без стремлений и всего остального. Писать мне больше не для кого. Поддержки ждать тоже. Как и с фото, просто делать, иногда показывать кусочки и на этом всё. Я забыла (неожиданно, но), что пока иду по своему тёмному дну, со мной не интересно, сложно и навязчиво. Я забыла, что никому ничего не нужно. Я... стала наивной и очень-очень глупой.Спасибо друзьям, что находят время на меня. Спасибо. Куда-нибудь выползу. Обязательно.Всем, кто сейчас нуждается в поддержке — объятий ❤‍🩹

И во сне боролся с твоим лицом обращенный ко мне упрек, что не вхож я в твой беззащитный сон, что никто его не берег. И теперь не знаю – ведь я не вхож – что светилось в лице твоем. Мимолетной молнии светлый нож за оконный вошел проем. Но в ночи, проявленной серебром улетающего огня, не будил тебя ни далекий гром, ни зарницы, белее дня. Михаил Айзенберг.

Эстетика первой главы К власти приходит Великий Князь Владимир Огневич-Миролюбов. Уже во время праздничного пира возникает раскол меж членами его семьи. Супруга Великого Князя, красавица Гана, находится в конфликте со своей властной свекровью. Это противостояние лишь начало неизбежной гонки за власть.

Помните мультфильм Чиполлино? Кум Тыква поет песню:Если взять один кирпич, мало толку в нём,Потому что из него не построишь дом.Если пару кирпичей рядом положить,Будет только две стены, неудобно жить!Взять бы много кирпичей, штук примерно пять,Вот бы вышел славный дом, только где их взять? А?Теперь представьте, что это поет Великий мастер в стране, где официально масонство запрещено.

писать музыку, чтобы проживать ситуации ❌проживать ситуации, чтобы писать музыку ✅

Писательницу Кармен Марию Мачадо по праву можно назвать активисткой женского письма. Она не только создаёт свои удивительные, изобретательные и важные тексты, но и уделяет огромное внимание работам коллежанок – предшественниц и современниц. Издание Electric Lit попросило авторку сборника рассказов «Её тело и другие» и романа «Дом иллюзий» рассказать о важных для неё произведениях женщин. В список вошли как легендарные писательницы, так и незаслуженно забытые представительницы феминистской классики.«Призраки дома на холме» Ширли ДжексонЗабудьте о халтурной, сентиментальной концовке «нетфликсовского» сериала: «Призраки дома на холме» – леденящие кровь, великолепные, душераздирающе реалистичные и совершенно бесстрашные по отношению к своему жанру. Идеальный роман – одно из самых редких явлений на свете, но здесь – предложение за предложением, кирпичик за кирпичиком – Ширли Джексон выстраивает такой текст. (Возможно, она сделала это дважды: роман «Мы всегда жили в замке» – сам по себе грандиозное достижение, но всё же моя любовь – «Призраки».)«Как подавлять женское письмо» Джоанны РассЕдинственный нон-фикшн в этом списке, это книга в справедливом мире была бы обязательной в каждом курсе письма, литературы и искусства и выдавалась бы кажд:ой выпускни:це школы и колледжа. В ней Джоанна Расс ясно и чётко излагает способы, с помощью которых культура обесценивает женское творчество, и попутно ссылается на писательниц из разных поколений. Это одна из самых элегантных работ феминистской критики, которые я когда-либо читала, и я постоянно к ней возвращаюсь. (Вы также можете прочитать эссе, которое я писала об этой книге.)«Мама Дэй» Глории НейлорУчительница дала мне экземпляр «Мамы Дэй», когда я была подросткой, и – мягко говоря – я была не готова. Какие-то тропы я уже любила: истории нескольких поколений, тёмные силы, загадочные болезни. Какие-то идеи стали моими новыми обсессиями: магия, выдуманные острова, трагические концовки. Какие-то вещи просто прошли мимо. (Как ни удивительно, в 15 лет я не совсем понимала все опасности и подводные камни того, чтобы пытаться быть современной женщиной.) Но нет сомнений, что ведьмовской и прекрасный роман Нейлор породил во мне желание писать сюжеты со столь же исключительным, гипнотическим и незабываемым настроением.«Всё это очень странно» Келли ЛинкКогда я была начинающей писательницей, подруга посоветовала мне почитать рассказы Келли Линк, и они изменили мою жизнь. Я не преувеличиваю: если вы читательница, которой нравятся мои произведения, вы должны поблагодарить Келли Линк за её умо-помрачительную, разрушающую жанровые рамки, настолько-хорошую-что-хочется-умереть прозу. Она повлияла на целое поколение сказительниц, а также стала отправной точкой моего знакомства с остальными моими любимыми авторками: Анджелой Картер («Кровавая комната»), Кэтрин Дэвис («Дуплекс»), Ширли Джексон («Призраки дома на холме») и многими другими.«Нежные» Софии Саматар2017 год был не так давно, чтобы книга, вышедшая в этот год, оказала на меня влияние, но София Саматар публикует свои рассказы в журналах уже целую вечность, и они нисколько не утратили своей магии и жуткости. Саматар больше известна по своей фэнтэзи-дилогии «Чужак в Олондрии» и «Крылатые истории», но этот сборник рассказов захватывает другое, более лиминальное пространство. Острый и ловкий ум, великолепные предложения и невероятное воображение Саматар здесь проявляются в полной мере; она балансирует между красотой и ужасом, что меня волнует и вдохновляет. Если вам нравятся Хелен Ойейеми («Что не твоё, то не твоё»), Карен Рассел («Приют Святой Люсии для девочек, воспитанных волками») и Кидж Джонсон («Устье Пчелиной Реки»), вам нужна эта книга. (Бонус: Книгу опубликовало издательство Small Beer Press, принадлежащее Келли Линк и её мужу Гэвину Гранту. Они публикуют огромное количество потрясающих художественных произведений, авторками большей части которых стали женщины.)#КарменМарияМачадо #авторкиобавторках

Я не понимаю зачем заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нём какую-нибудь правду. Фридрих Ницше

Исчезну между строк романов Анни Эрно,там столько боли в монологах,что впору бы снимать киноо том, как индевеет душа.Исчезну между строк, а в строкахсплошная тишина,при чтении рябит в глазах,в слезах истоки фраз,и я несусь к обрыву.⠀Исчезну между строк рассеянных, потокчернил как будто на исходе,и пустота пространство множит,как время вспять течёт.Исчезну между строк, а, может,могилы, где покоятся слова,спасут меня и сберегут,пока горит покаместавантитул.⠀Исчезну между строк романов, где тоскасродни спасению иль воскрешениюсамого Христа.И небо голубое шелками ниспадёт на плечитех, кто ждёт признаний.Ещё строка, ещё одна, ещё,и бесконечны ожидания,и падаю вниз, хватая с собоютебя.⠀Исчезнут между строк все смыслы, притязания,неловкое молчание, и страданий сроквдруг подойдёт к концу.Мне хочется тебя обнять,как будто расставаниенам не грозит,и к твоему лицуя прикоснусь губамитайно.⠀Исчезну между строк, как если бы я могстереть из памяти весь свет.Исчезну, ведь всё так просто —я был, и вот меня уж нет.⠀Исчезну между строкАпрель, 14’2026Слова — Adam Kesher#КешерСтихи

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

#интересноФилькина грамота—так мы называем бумагу, которая ничего не стоит.Документ «для вида».Текст без силы.А за выражением — серьёзная история.

Во времена Иван Грозный митрополит Филипп II Московский открыто выступал против опричнины и жестокости царя.Он писал послания. Обличал. Просил остановиться.Пытался говорить с властью языком совести.Царь эти письма презрительно называл«филькиными грамотами».Мол, пустые бумажки. Ничего не значат.Позже митрополита лишили сана и убили.И выражение осталось.Но смысл в нём двойной.

С одной стороны — это действительно про бумагу без веса.С другой — про то, как сильный может обесценить правду,если она ему неудобна.Иногда «филькиной грамотой» называют:— договор, который никто не собирается исполнять— обещание без намерения— красивый документ без реальной силыНо ещё это про нас.Сколько раз мы сами делаем «филькины грамоты»?Пишем планы, которые не реализуем, даём обещания, которые не держим.Бумага становится пустой не потому что она слабая — а потому что за ней нет действия.История, как всегда, про людей.И про вес слов.

Вчера я брала интервью у писателя Колсона Уайтхеда. От того, чтобы похвастаться тут меня остановило только то, что я до последнего момента не верила, что все получится и живой настоящий дважды лауреат Пулитцеровской премии мне позвонит по телефону.Кстати о "позвонит". Это было оговорено особо - что Уайтхед общается только по телефону, никаких зумов и прочей дребедени.И вот наступает заветное время, Уайтхед присылает имейл, что не может дозвониться. А вот установил бы мессенджер Макс, такой бы проблемы не было, - подумала я!(в итоге все вопросики порешали, теперь у меня есть личный телефон Колсона Уайтхеда, личный имейл Колсона УАйихеда и интервью Колсона Уайтхеда))