Фрикативное гэ (Владимир Косогов)

Окурки великих Я в Москве. Собираю окурки. (Нету денег на свой табачок)… Вот окурок Твардовского Шурки, Паустовского тёплый бычок… Вот окурок, изжёванный нервно, – налицо – сексуальный режим… Здесь была Ахмадулина Стерва с мужиком (без сомненья, чужим). Евтушенко раскуривал «Лайку», – мол, бедняк, – но Сибирь за душой!.. Виктор Боков терзал балалайку и слюнявил «Казбек» с анашой. Вот бычок из отеля «Варшава», – Стаську Лема в Москву занесло… Вот Высоцкий и зверь Окуджава беломорили молча и зло… Винокуровских фильтров хватает, Вознесенских окурков бугры… Только Слуцкий окурки съедает, помня голод военной поры.Аркадий Кутилов

Сегодня Борису Рыжему, вокруг творческого наследия которого последние дни ломают копья, исполнилось бы 50 лет. Всего-насвего.***В Свердловске живущий,но русскоязычный поэт,четвёртый день пьющий,сидит и глядит на рассвет.Промышленной зоныкрасивый и первый певецсидит на газоне,традиции новой отец.Он курит неспешно,он не говорит ничего(прижались к коленям егопечально и нежнокозлёнок с барашком),и слёз его очи полны.Венок из ромашек,спортивные, в общем, штаны,кроссовки и майка —короче, одет без затей,чтоб было не жалкоотдать эти вещи в музей.Следит за погрузкойпеска на раздолбанный ЗИЛ —приёмный, но любящий сынпоэзии русской.

Зэт-поэты радуются, что Роман Сорокин написал якобы специально лизоблюдское беспомощное стихотворение, а я повелся на этот якобы троллинг. Только единственный, кого затролил Сорокин - это он сам. Всем остальным я бы посоветовал подумать, что они будут делать после СВО, оставшись один на один со своим раздутым эго и корочкой ветерана боевых действий.

(НАЧАЛО ВЫШЕ)

На практике этот раздел не будет выглядеть как подписание пактов в кабинетах. Это процесс принудительного банкротства, юридического переоформления прав собственности и создания закрытых экономических контуров.Ниже описано, как именно работают эти механизмы на уровне конкретных сделок, законов и физических действий.1. Как работает «Контроль инфраструктуры» на практикеПокупка портов и дорог напрямую сейчас заблокирована санкциями ЕС. Перехват контроля происходит через механизм банкротства за долги и создание совместных управляющих компаний.Шаг 1. Энергетическое удушение: Россия прекращает или радикально сокращает поставки сырья неофициальным путем (через третьи страны) в конкретный регион (например, в порты Прибалтики или заводы Польши). Логистические узлы теряют грузопоток, их доходы падают до нуля, они не могут обслуживать кредиты перед европейскими банками.Шаг 2. Выкуп долгов: Российские государственные структуры или дружественные азиатские/ближневосточные фонды-прокладки скупают эти подешевевшие долги у европейских банков, которые сами находятся в кризисе.Шаг 3. Долговой ультиматум: Взамен на списание долгов стратегические объекты (например, порт Гданьск, чешские железные дороги или порты Румынии) переводятся в управление совместных предприятий. В них Россия получает контрольный пакет (51%) и право назначать менеджмент.Итог: Физически порт стоит на месте, рабочие — местные. Но куда плывут корабли, какие тарифы устанавливать и чьи грузы пускать без очереди, решают в Москве.2. Как работает «Технологическое поглощение» на практикеЕвропейские заводы закрываются из-за дорогой энергии. Россия забирает их технологии через «серый» выкуп интеллектуальной собственности и точечный хантинг.Шаг 1. Банкротство бренда: Легендарный немецкий производитель станков или химкомбинат объявляет о закрытии. Акции падают на 90%.Шаг 2. Скупка документации: Российские инжиниринговые компании через подставные фирмы в ОАЭ, СНГ или Сербии выкупают не сам старый завод (зачем везти кирпичи?), а его R&D-центр, патентное портфолио, конструкторскую документацию и софт.Шаг 3. Практический хантинг (Программа «Паспорт за чертеж»): К ведущим инженерам закрывшегося завода приходят рекрутеры. Им предлагают контракт в России, Татарстане (например, ОЭЗ «Алабуга») или подмосковном Сколково. Условия: зарплата в 3 раза выше европейской (с учетом налогов), бесплатное жилье, гражданство по упрощенной схеме и подъемные.Итог: В самой Европе остается пустой цех-банкрот. В России строится его точная копия, где работают те же немецкие или чешские инженеры, но продукция идет на внутренний рынок РФ и Азии.3. Как работает «Формирование технологического анклава»Это создание «санитарного экономического кордона» в Восточной Европе, где местный бизнес выживает только за счет интеграции с РФ.Механизм «Давальческого сырья»: Российская корпорация (например, Роснефть или Сибур) поставляет на заводы в условной Венгрии или Словакии дешевую нефть/газ/пластик. Поставляет транзитом, без права продажи на свободном рынке.Условие интеграции: Местный завод обязан переработать это сырье в готовую продукцию (например, автокомпоненты или трубы) и 100% объема продать обратно в Россию по фиксированной цене.Юридическая привязка: Местное правительство принимает законы, которые выводят эти предприятия из-под общеевропейского регулирования и налогов (так как ЕС к тому времени уже не сможет их субсидировать). Страна де-факто переходит на рублевые расчеты или клиринговые схемы.Итог: Регион Восточной Европы становится технологическим придатком российской экономики: они дают дешевые рабочие руки и заводы, Россия — энергию и рынок сбыта. Западная Европа (США) туда уже не имеет доступа.4. Как работает «Рынок продовольственной безопасности»Здесь механика работает через принудительную картелизацию.Шаг 1. Контроль удобрений: Без российского аммиака и калия сельское хозяйство Восточной Европы (Польша, Румыния) падает в урожайности на 40-50%. Стоимость местной пшеницы взлетает.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ)@moi_misli_vslukh

Я против войныЯ против «можем повторить»Я против ряженых в форму детейЯ против военных парадовЯ против приравнивания текущей войны ко второй мировой Я против победобесия творящегося в РоссииНаши предки воевали не за то, чтобы мы повторяли сценарий фашистской Германии и захватывали чужие территории.Это не должен быть праздник с отмечаловом и упаси боже пьянкой, это день памяти и скорби. Это действительно повод вспомнить подвиг предков в освободительной ужасной войне. Я горжусь своими предками, у нас в роду целая династия военных отмеченных множеством наград, и я выросла с огромным уважением к этому дню, и мне больно от того во, что его превратили. Война — это мерзость, смерть и грязь, её не надо повторять. п.с. фото с монумента советским солдатам в Берлине прям возле рейхстага, произвело на меня огромное впечатление, когда я там оказалась

Formosissima et nigerrima...

       

«Анджелика склонила голову в знак согласия. На самом деле политическое будущее Танкреди ее не интересовало: она была одной из тех многочисленных девиц, которые полагают, что социальные явления происходят в чуждом им мире, и даже не могла вообразить, что речь Кавура со временем, пройдя через тысячу мельчайших сцеплений всевозможных обстоятельств, сможет повлиять на ее жизнь, внося в нее перемены. Рассуждала она по-сицилийски: «Пшеница у нас есть — и хватит; какая там еще дорога впереди».Да, так рассуждала наивная молодость, но с годами ей пришлось решительно отбросить в сторону подобные взгляды и стать одной из самых язвительных тайных советниц парламента и государственного совета»Джузеппе Томмази ди Лампедуза — «Леопард», глава IV

Примечание:[ : ] — Кадры из 3 или 4 серии «Леопарда» от Netflix (Deva Cassel) #ITALY#EUROPE

В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна. — Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку. — На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала. Верно, еле-еле, но ходила.А на другой день, вечером, вдруг раздался в дверь стук. — Кто там? - спросила Карякина. — Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.— Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста. — Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ? Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.— Ну, что тут объяснять. Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого. Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже… как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!.. Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово.И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.— А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.— Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он: сладкий.И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили.Художник Инесса Морозова🌱 Время чая –уютный блог

Завтра была война, Борис Васильев 🔥🔥🔥🔥🔥Сюжет: Ученики 9-го «Б» с надеждой говорят о будущем. О том, как они повзрослеют, пойдут работать, заведут семьи… Вот только суждено это единицам, ведь из 45 человек в живых остались 18…Эта повесть об их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что «завтра была война»… Впечатления:Включать что-то о «войне» стало моей маленькой традицией, в прошлом году это был «В списках не значился», в этом – «Завтра была война». Вот только примерно в середине я вспомнила, что уже читала/слушала её, но когда – не помню. Поэтому выключать не стала. И проплакалась хорошо. Целеустремленная и отважная Искра, мечтательная и добрая Зина, добропорядочный и застенчивый Артём, предприимчивый Жора, искренний раздолбай Саша, внешне холодная, но такая настоящая Вика – все они много лет учатся вместе, поэтому роли распределены давно. Но череда событий заставляет ребят сблизиться, поэтому, когда происходит трагедия, они сплачиваются, чтобы помочь и пройти все вместе. Но трагедия не проходит бесследно. Они узнали жестокость и несправедливость мира, когда не все взрослые были рядом, чтобы их поддержать. Кто-то боялся, кто-то искренне верил в обратное, другие же готовы были идти до конца, не побоявшись последствий. Так подростки стали взрослыми, обрели свою опору, уверовали в себя и свою правду. Чтобы очень скоро расстаться с жизнью, уже на войне… Эта книга о честных сердцах, о дружбе, которая родилась вопреки, об израненных душах, выставивших на всех шипы, о смелости и максимализме подростков, не готовых мириться с устоями старших. И о преждевременном взрослении тех, чьи мечты были разбиты. — Какой тяжелый год!Все примолкли. А Зиночка сказала, как всегда, невпопад:— Знаете почему? Потому что високосный. Следующий будет счастливым, вот увидите!Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.Легкое ли это чтение? Нет, ни разу. Но это мой способ отдать уважение тем, кто пал в борьбе за нашу Родину. Настоящий мужчина тот, кто любит только двух женщин... Свою мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто любит ту страну, в которой он родился. Настоящий мужчина тот, кто отдаст другу последнюю пайку хлеба, даже если ему самому суждено умереть от голода. Настоящий мужчина тот, кто любит и уважает всех людей и ненавидит врагов этих людей. И надо учиться любить и учиться ненавидеть, и это самые главные предметы в жизни.#отзыв_zizeronn #борисвасильев

Немного про День Победы скажуЯ считал и считаю, что у любых российских политиков должна быть только одна роль в этом праздникеЧто они должны выходить на трибуну и говорить: «Мы всё проебали. Такие, как мы, правили СССР и проебали всё. И наших предков бы развесили по столбам, вместе со многими вашими, но тут вмешались вы. Народ. Люди. Вы встали и сделали невозможное - у станков, в окопах, на полях. Этот день ваш. Ваши предки - герои. Чтите их. Помните их. Это люди, которые кровью выбили для вас и нас право на жизнь. А теперь простите»И после этого нужно уходить и не отсвечивать в публичном пространстве примерно месяцВот так должно бытьА не всё это

Мы подвиг дедов не забыли.Для нас священен месяц май. Страну фашисты не сломили. И, как слеза блестит медаль. Медаль за стойкость и отвагу. За Сталинград и Ленинград. Призыв гремел : Назад ни шагу! И он сейчас звучит, как встарь. Праправнуки великих дедовОпять сражаются в войне. И дух Великой, той ПобедыДает надежду всей стране. Автор Виктория Цыганкова Май 2026

Исходя из сегодняшних публичных выступлений, я не совсем понял, кто победил в Великой Отечественной войне — советский или русский народКакие странные метания, словно само определение субъекта Победы стало политически неудобным.Но это краеугольный камень политики памяти в стране. Взять хотя бы Сербию, где тоже празднуют День Победы, но правильно расставляя акценты. Там власти уже практически не делают отсылок к абстрактному «югославскому народу» (существовал ли такой вне социалистической мифологии?), и постоянно указывают на героизм и жертвенность сербского народа. Вучич еще в 2015 году подчеркнул, что сербский народ «принес жертву, победил немецкий сапог и усташский нож». Сербия сегодня позиционирует себя не частью «общего интернационального подвига», а главной жертвой и борцом с нацизмом. Бывший вице-премьер Сербии Александр Вулин вообще неоднократно заявлял, что «сербы и русские всегда были на правильной стороне истории». Более того — в народном сознании все больше героизируются четники, которые представляли собой национальную альтернативу коммунистам.А что у нас? Уголовное наказание за отрицание геноцида «советского народа», Сталинград и Ленинград, все кругом красное. Но к нынешнему дню, когда уже четыре года идет крайне тяжелая борьба с антирусским украинством, какое это имеет отношение?Боюсь, пока мы не дадим честный ответ на этот вопрос, наша политика памяти так и останется ширмой, за которой не разглядеть ни реального героя, ни реального врага.

9 мая — великий День Победы.Я отмечаю его каждый год.Не потому что так принято.Не потому что это дата в календаре.А потому что для моей семьи это не история из учебника. Это кровь, боль, память и жизнь, которая досталась нам не бесплатно.Мои прадедушки и прабабушки воевали.Моя прабабушка Полина ушла на фронт молодой женщиной и не вернулась. Пропала без вести. Где-то там, в этой огромной мясорубке войны, оборвалась её жизнь, её мечты, её будущее.Мой прадедушка Борис Павлович Царев, дедушка Боря, прошёл три войны. Русско-японскую, Первую мировую и Великую Отечественную.И сегодня я держу в руках его дневник.Тогда не было блогов, сторис и телеграм-каналов.Были тетради. Карандаш. Чернила. И записи человека, который видел войну своими глазами.Он писал, как их бомбила авиация. Как они пытались раздобыть оружие, чтобы сбивать вражеские самолёты. Как оказалось, что ручных пулемётов было всего два. И один из них был у него, потому что он был одним из лучших стрелков.Он писал, как закрывал своим телом соседскую девочку и свою дочку — мою бабушку Алю, Алефтину.Он писал, как они три месяца выходили из немецкого фашистского окружения. Не мылись. Пробирались. Выживали. Держались.А потом, наконец, на берегу озера устроили баню. Помылись. Надели чистые гимнастёрки, чистое бельё, вышли на берег — и в этот момент снова появился вражеский самолёт.И они не захотели прыгать обратно в озеро.Не потому что не было страшно. Страшно было всем.А потому что только что помылись. Только что почувствовали себя людьми.Один всё-таки прыгнул. А потом над ним смеялись и подтрунивали.И вот это меня каждый раз поражает.Даже там. Даже в аду. Даже после окружения, бомбёжек, потерь и грязи войны — они оставались людьми. У них оставался юмор. Характер. Внутренняя сила. Способность жить.9 мая — это не просто праздник.Это день, когда надо остановиться и вспомнить, какой ценой мы вообще имеем возможность строить, любить, растить детей, спорить, мечтать, ошибаться, начинать заново и жить обычной человеческой жизнью.В России, наверное, нет семьи, которую не задела эта война.У кого-то не вернулся отец.У кого-то брат.У кого-то мама.У кого-то молодая прабабушка Полина, которая ушла на фронт и исчезла в этой страшной войне навсегда.Наши деды и прадеды бились не за красивые слова.Они бились за то, чтобы мы жили.Чтобы у нас было небо. Дом. Семья. Будущее.Поэтому для меня 9 мая — великий день.День памяти.День боли.День гордости.День благодарности.С Великим Днём Победы, друзья.Вечная память тем, кто не вернулся.Низкий поклон тем, кто выстоял.И огромная благодарность за жизнь, которая у нас есть.Денис Кузнецов в telegramДенис Кузнецов в Max

Прибавьте сюда посттравматический синдром, который позже был назван «афганским». Но в отличие от участников афганской войны, эти люди воевали не два года, а все четыре. Да и физического здоровья война, мягко говоря, не прибавила. Неспроста так много ветеранов умерли ещё в шестидесятых-семидесятых годах, не дожив до старости.И несмотря на это, люди не только не опустили руки, а совершили ещё один титанический подвиг, сразу с фронта взявшись за восстановление страны. Ветераны сменили на заводах подростков, которые работали там всю войну, начали восстанавливать разрушенные города, мосты, дороги, линии электропередач, заводы, фабрики, школы и больницы. Каждый шёл туда, где он мог бы принести наибольшую пользу стране. Без всяких отпусков и многодневного празднования дембеля.Помните начало фильма «Место встречи изменить нельзя»? Старлей Шарапов, прямо с фронта, в той же форме, идёт работать в милицию, сразу включившись в незнакомую для него сферу деятельности и учась прямо в процессе. Продолжая при этом ходить в той же форме — ничего другого у ветерана просто нет. Многие аж до начала пятидесятых ходили в чём-то таком полувоенном — кителях без погон, ушанках с пятном от звёздочки, топтавших Европу кирзачах…Народ жил бедно. Но как-то постепенно встали новые дома, заработали заводы и фабрики, дети пошли во вновь построенные школы, заработала в нормальном режиме бесплатная медицина, в магазинах появились продукты, исчез голод.В 1947 году отменили продуктовые карточки! Европа поверить не могла. А за год до того, в 1946 году, когда карточки ещё действовали, советские легкоатлеты на чемпионате Европы в Осло в 1946 году взяли шесть золотых медалей. А на олимпиаде в Хельсинки 1952 года СССР занял второе место! Вчерашние фронтовики, с последствиями тяжёлых ранений, в том числе бывшие узники фашистских концлагерей, побеждали своих здоровых соперников.К середине пятидесятых уже не осталось разрушенных войной улиц, оставленной на обочинах дорог поломанной военной техники, бесконтрольно шатающихся беспризорников. Страна восстановилась просто в фантастические сроки, и какие усилия для этого пришлось приложить ветеранам — знают только они. А уже в 1957 году мы обошли США в космической гонке, а в 1961 запустили человека в космос.Помните об этом, когда видите ветерана. Он не только победил фашизм, он с нуля построил нашу страну заново. Раненый, полуголодный, потерявший дом и родных, построил её для нас с вами.И вспоминайте об этом не только на 9 мая!