Из романа писателя и добровольца Дмитрия Филиппова «Собиратели тишины»Страна жила своей жизнью, не замечая войны. И это было здорово! Это как раз и было то, ради чего Родионов сражался. Чтобы дома не взрывались мины, чтобы женщины и дети не ночевали в бомбоубежище, чтобы его ребёнок ходил в школу, а жена не боялась выйти на улицу. Ради всего этого он рисковал и выходил на задачи. И вместе с тем смутное чувство обиды и несправедливости поднималось откуда-то из грудины и рвалось наружу. И он ничего не мог поделать с этим чувством.Родионов знал, каких слов от него ждут на митинге. Будет руководство администрации, ветераны, школьники. Он знал, что они хотят услышать, но при этом также знал, что не сможет этого сказать. А правда об этой войне никому сейчас не нужна. Не потому, что правда в принципе не нужна, но именно сейчас людям нужна надежда. Им хочется услышать, что мы, как и наши прадеды в 45-м, бьём врага, что мы наступаем, что Победа обязательно будет за нами, вот-вот, немного осталось подождать… В том, что Победа будет за нами, Родионов не сомневался. Его била под дых цена. И он очень остро, как никогда раньше, ощущал ценность человеческого дыхания. Вот этот пар изо рта, оседающий на зеркале туманной плёнкой, – бесценен. Нет ничего дороже этого пара. В нём спрятана Вселенная, бесконечная и хрупкая одновременно.
