Полифильмия

Про Алена Делона всегда хочется сказать монументально, но лаконично. Сегодня ему исполнилось бы 90.В местном Делон-паке вся моя любовь к нему.Сходите на «Красный круг». Ему в этом году 55 лет. Выглядит он тоже на две огромных пятёрки. Художественная безупречность эталонного крайма настолько велика, что даже Делон с внушительной компанией (Бурвиль, Волонте и Монтан) вынесены куда-то на периферию, и просто пытаются не нарушить хирургически точное пространство Жан-Пьера Мельвиля.

Что-то было, что-то есть, что-то будет, а Ален Делон останется кинозвездой ураганных таланта, обаяния и фактуры. Этому каналу необходим пост со всеми упоминаниями моего единственного любимого актёра.86-летие Делона87-летие Делона88-летие Делона89-летие Делона На ярком солнце (1960, Рене Клеман) и трейлер Непокорённый (1964, Ален Кавалье)Хищники (1964, Рене Клеман)Жил-был вор (1965, Ральф Нельсон) Самурай (1967, Жан-Пьер Мельвиль) и трейлер для Criterion Сицилийский клан (1969, Анри Вернёй)Бассейн (1969, Жак Дере)Красный круг (1970, Жан-Пьер Мельвиль)Полицейский (1972, Жан-Пьер Мельвиль)Крупный калибр (1973, Дуччо Тессари)Двое в городе (1973, Жозе Джованни)Мистер Кляйн (1976, Джозеф Лоузи)Троих надо убрать (1980, Жак Дере)

О французском визионере Бертране Мандико следует говорить, как об умерших – или хорошо, или ничего. Вообще у меня сложилось ощущение, что он уже давно покинул нас. Потому что те сатанинские картины, которые раз за разом вырисовывает этот чернокнижник, можно родить только вертясь в пламени преисподней.Conann – новый фильм режиссёра и новый готик-панк культ. Ему не подходит ни одна мирская логика, и это хорошие новости. Историю о воине-варваре в женском обличье Мандико перемещает между различными авангардными линиями, и везде доходит до высот, заодно переосмысляя искусство и его ценность. В целом, это манифест художественного процесса, такое исследование визуальных норм и заодно мастер-класс по их разрушению.К своему третьему полному метру француз наконец нашёл баланс между свирепыми образами и повествованием, которое теперь строится не только на текстурах и декоре.Взгляните, сегодня найдётся не так уж много ребят, которые способны столь извращённо и притягательно поиграть своим киноязыком.

Наконец-то нашла время посмотреть второй сезон сериала «Больница Питт». В очередной раз убеждаюсь, никогда не надо ориентироваться на мнение других, было столько негатива, мол «уже не то». Всё то. Всё в точку. Все 15 серий - это еще один день из жизни скорой помощи, но на этот раз нам все глубже раскрывают характеры врачей. Must see.#levitationкино

Эх, русская озвучка, как же тебя не хватает 😭Через месяц-два мы обязательно ещё раз пересмотрим «The Devil Wears Prada 2», послушаем Миранду Пристли, но уже в исполнении Эвелины Хромченко (я из тех, кто фанатеет именно от её озвучки).Посмотрели вторую часть в оригинале. К сожалению, полностью смысл не уловили, но общий вайб фильма нас однозначно вдохновил. Очень красиво, очень стильно, атмосферно. Тот самый случай, когда сиквел удался! И несмотря на языковой барьер, скучно не было ни минуты.Я счастлива, что вторую часть сделали на уровне. После просмотра первой я всегда чувствую подъём, и теперь рада, что появилась и вторая, которая будет меня вдохновлять ещё больше! 🥹

Возвращаясь к прочитанному просмотренному: те, кто читал мои заметки на полях телесериала "Хроники русской революции" (если не читали, то можете отсортировать посты по хештегу #Бахурин_смотрит_ХРР), помнят, как я поначалу сильнее, но чем дальше, тем все меньше удивлялся орфографическим ошибкам в текстах на экране, незаполненным бланкам, фотографиям семьи Столыпина в кабинете Бьюкенена (это лучшее, но не единственное), и т. д. Почти во всех случаях ошибки появлялись в кадре ненадолго, но все равно были заметны. И не всегда только специалистам, да и это не важно: они - тоже зрители, и тоже вправе получить удовольствие от просмотра телезрелища, а не отбивать себе ладонью лицо.И вот, подвернулся повод сравнить это еще с одним буквально секундным фрагментом из другого телесериала - "Тьма", сделанного немцами для Нетфликса. Не исторического - это фантастика вперемешку с мистикой о путешествиях во времени, и хотя часть сюжета происходит в 1950-х и 1980-х, но прошлое там и позиционируется как условное, тем более что персонажи в нем снуют туда-сюда сквозь десятилетия. Возможно, там есть ошибки в матчасти; даже наверняка есть, но - честно, не присматривался. Но вот, в кадре раскрывается книжка - собственно, так и называющаяся: "Путешествия во времени". Несуществующая в реальности научно-популярная работа по физике авторства одного из персонажей. По физике, т. е. куда более узкоспециальной области знания, нежели история. Раскрывается на секунду, и если не ставить сериал на паузу, точно не успеешь ничего не прочесть. Строго говоря, там могло содержаться что угодно, хоть череда неких формул с графиками - милое дело для экспозиции. Но мне стало любопытно, я заскринил. Полстраницы - точно, некий рисунок, а ниже - текст, в котором тоже могло быть напечатано что угодно, а на деле говорится об исследованиях отечественного астрофизика И. Д. Новикова, в 1980-х годах сформулировавшего названный его же именем принцип самосогласованности, призванный разрешить парадоксы теоретических путешествий во времени с изменением прошлого при перемещении в него.Ничего особенного, правда, просто создателям "Тьмы" оказалось не пофигу.

Margo’s Got Money Troubles («У Марго проблемы с деньгами»), 2026

Двадцатилетняя Марго Милле беременеет от случайной связи с женатым профессором в колледже Марком и рожает ребёнка.Мать-одиночка заводит аккаунт на OnlyFans и создаёт скандальный и откровенный образ, чтобы заработать денег.Благодаря советам своего отца-профессионального рестлера Джинкса, она становится невероятно популярной.

Новый проект звездного шоураннера Дэвида Э. Келли («Презумпция невиновности», «Мужчина в полный рост», «Любовь и смерть», «Большая маленькая ложь»), крутая Эль Фаннинг («Сентиментальная ценность», «Хищник: Планета смерти») и огненная тема заработков на OnlyFans - все компоненты телебомбы!Очевидно, боссы топовой студии последних лет, А24, ставшей брендом интеллектуального качественного контента, тоже так подумали…По факту же получилась предельно пресная и скучная ванильная комнатная телепостановка о семье, родителях и детях.Настолько безопасная и миссионерская, что хочется укрыть телевизор белым тюлевым ковриком при просмотре.Кажется, что проблема в сочетании возраста шоураннера и выбранной темы: мистеру Келли 70 и при всем таланте и профессионализме браться за проблемы 20-летних и феномен OnlyFans - слегка наивно.Кесарю - кесарево, ведь все перечисленные мной выше проекты Келли - выше среднего, а некоторые - вообще крутые.Он же сюда с собой еще и 2 бабушек привел: любимую жену Мишель Пфайффер (первый раз за 25 лет брака именно тут решил снять) и Николь Кидман (которую к старости вообще хлебом не корми - дай только проект про секс) - и обе очень рады «отжигать», другое дело, что их отжиг наполняет глаза грустными слезами.Короче, этот сериал пропустит даже Минкультуры РФ и РКН.

Крайне редко сталкиваюсь с японским кино. Тем бОльшим откровением для меня стал фильм "Идеальные дни".Правда, он не совсем японский, а совместно с Германией, и режиссёр Вим Вендерс тоже немец.Но фильм удивительный. Насколько мне не заходит японская проза, настолько же понравился этот фильм.Он неспешный, вполне японско-аутентичный. Но он про счастье, которое не за горами, а вот тут, даже в работе уборщика туалетов.Очень глубокое кино.И хорошо показывает японский минимализм. Коврик для спанья в уголке, две книги для души, палочки для еды. Что ещё человеку, по большому счёту, нужно?#кино@DTfromhell

⌛️Этот манёвр обошёлся нам в 16 летАдмин вечером Интерстеллар посмотрел впервые с 2014 года. Нахлынуло 🥲#хорватия#hrvatska #croatia Сапортко Фанатовић

🌶 Гордон Рамзи открывает 100-й ресторан своей империи Заведение Bread Street Kitchen & Bar запустят 6 мая в лондонском небоскребе 22 Bishopsgate.Ожидаются завтраки с 6:30 по будням, дегустационное меню. В меню — 35 блюд, включая лобстер-бенедикт и галисийский стейк. По четвергам-субботам ресторан будет работать до трех ночи, с диджей-сетами, а по воскресеньям — с живой музыкой. Отдельно заявлен спорт-бар.И это не просто очередное открытие. Новый ресторан попадет в завершающий эпизод 6-серийного документального сериала "Being Gordon Ramsay".Сериал Netflix как раз рассказывает, как Рамзи запускает проекты, включая набор команды, контроль стройки, построение экономики. Выше в этом же небоскребе уже работают Lucky Cat и RGR High, недавно получивший звезду Michelin. Теперь к ним добавится Bread Street Kitchen & Bar.ReBro Media🌶Наш канал в MAX

Для любителей медицинских драм однозначно рекомендую - больница Питт (The PITT)уже 2 сезонаХотели сделать продолжение сериала "Скорая помощь" (ER), но создатель запретил.Тогда известный нам Ноа Уайли по Скорой помощи сделал отдельный сериал о современном приемном покое в больнице Питсбурга. В сериале показаны все проблемы американской системы мед помощи, офигенная стоимость лечения и огромные очереди по несколько часов.С другой стороны показано, что в эпоху всего электронного, больница сможет перейти на аналоговые методы работы (старая школа, письмо руками, проверка на слух, внешность, без аппаратов) пока хакеры (тоже больная тема для США) требуют выкуп с больницы.Мне нравятся мед драмы, нравится Ноа - поэтому и сериал смотрю.😂Есть еще известные мордашки - чувак из сериала По волчьим законам. Обожаю его, хотя даже не знаю, как звать.😂Рекомендую.8 из 10.ЦРУ (CIA)новыйЗнакомые лица по другим сериалам, играют на средний уровень.Но зато сюжет интересный, для "продуманов" и любителей многоходовок.Снято тоже на средний уровень, но сюжет все восполняет.Ну, по крайней мере пока.Много сериалу не поставлю, однако, слежу чем дело кончится.😂ЦРУ работать на территории США не может, только руками ФБР, поэтому в сериале, чтобы не ездить на съемки в другие страны, напарником ЦРУ-шника стал ФБР-эровец.😂Потешно смотреть, как два ведомства обсирают друг друга в плане навыков и приемов работы, но потом (конечно же) становятся дружбанами и корешами.5 из 10.Смотреть можно, верить хоть какой-то информации - нельзя.😂Как там говорят цэрэушники.... не могу не потвердить не опровергнуть.😂

3 мая 1945 года британцы потопили в Любекской бухте лайнер «Кап Аркона» на борту которого находились около пяти тысяч заключенных нацистских концлагерей (в основном, советские граждане). Спаслось немного – с берега выплывающих отстреливала лагерная охрана и решившие попрактиковаться в стрельбе гитлерюгендовцы.Тем не менее паре сотен узников удалось спастись. В их числе оказался немецкий коммунист Эрвин Гешоннек (уроженец восточно-прусского Бартенштайна, сегодня это хорошо известный калининградцам приграничный польский городок Бартошице).Гешоннек – самый известный и почитаемый актер ГДР, однако сами немцы его редко вспоминают, так как он и после падения Берлинской стены остался коммунистом. Первым фильмом в его карьере стал «Куле вампе или кому принадлежит мир» Златана Дудова, а одним из последних – полуавтобиографический телефильм «Человек с "Кап-Аркона"».Не нашел его в сети (только трейлер) и сомневаюсь, есть ли у него перевод на русский. Если нет, то неплохо бы сделать. Хотя бы в память о тех, кого британцы уже после смерти Гитлера топили вместе с эсэсовцами.Гешоннек действительно очень хорош. Упоминал тут как-то «Знамя Кривого Рога», где он главную роль сыграл. Можно еще с ним «Голый среди волков» посмотреть или «Якоб-лжец» (единственный ГДР-овский фильм, номинированный на «Оскар»).

Фильм «Гараж» как бизнес-кейсЕсть что-то особенно в первомайских вечерах: никуда не спешить, вдыхать майских свежий воздух, заварить чай и включить старое кино.И в какой-то момент поймала себя на мысли, что смотрю его уже «двумя разными глазами»:одним 👁️— как бизнес-психолог,вторым 👁️— как преданный любитель Рязанова.Фильм - «Гараж»На поверхности — почти бытовая история про распределение гаражных мест.Но если чуть сменить оптику, это очень точное наблюдение за тем, как ведут себя группы и команды внутри бизнеса, в стрессовых ситуациях - особенно. Команда сталкивается с дефицитом ресурса и неопределённостью. И дальше включается не рациональность, а базовые, довольно архаичные механизмы.▪️Поведение команды в стрессеСужается мышление. Люди перестают слышать друг друга. В ход идут эмоции, а не аргументы▪️ИнфантильностьОчень быстро взрослые, статусные люди «откатываются»: обижаются, требуют справедливости, ищут того, кто решит за них.▪️Теневое лидерствоФормальные роли размываются. Начинают влиять те, кто лучше чувствует динамику группы — не обязательно самые зрелые, но самые активные.▪️ КоалицииПоявляются союзы «против». Это даёт ощущение опоры, но разрушает общую задачу▪️РегрессияЧем выше напряжение, тем проще поведение: черно-белое мышление, поиск виноватых, эмоциональные качелиИ почти не остаётся пространства для рабочего режима — где группа может выдерживать сложность и оставаться в решении задачи. В бизнесе в моменты неопределённости происходит ровно то же самое.И дело не в том, что «люди не те».А в том, как система (компания, команда, коллектив) - реагирует на внешнее давление.И здесь ключевое — не утонуть, а уметь заметить:что сейчас происходит с группойи как вернуть её в более зрелое состояниеСтарые фильмы — это не только про атмосферу.Это классная возможность увидеть сложные групповые процессы со стороны.И если смотреть на них чуть шире — они становятся очень практичным инструментом для понимания своих команд.Да, это другая эпоха — с другими правилами, скоростью , отсутствием ИИ и контекстом.Но сами реакции людей и динамика групп не меняются — поэтому это до сих пор так точно попадает в современный бизнес.