Сказки Меседу

Примеры псевдопрощения:Прощение из чувства долга - совершенно не подлинно, однако многие из нас прощают именно так. Мы полагаем, что прощение - правильная и даже духовная вещь. Мы думаем, будто обязаны прощать.Прощение из чувства праведности - это полная противоположность прощения. Если человек прощает людей потому, что полагает, будто он прав и праведен, а они глупы или грешны и ему жаль их, - это чистой воды высокомерие.Одарение прощением - это самый настоящий самообман. Нам не дана власть даровать кому-то прощение. Одаряя кого-то прощением, мы строим из себя Бога. Прощение не подлежит контролю с нашей стороны — оно просто происходит, когда мы стремимсяк нему.

Вчера ночью я плакала так, как не плакала уже давно. Я плакала до тех пор, пока не состарилась. Я наблюдала в зеркале, как это происходит. Я видела, как вокруг моих глаз появляются линии, похожие на гравированные солнечные лучи; как будто смотришь на раскрывающиеся бутоны в замедленной съемке. Слезы состарили не только черты лица, но и кожу, ставшую похожей на оконную замазку. Это был какой-то ритуал упадка, который я не могла остановить.Blue-eye (устар.) - «синева или темные круги под глазами от слез или по иной причине».В конце концов я сознаюсь подруге в том, как сильно и часто реву. Она говорит (по-доброму), что думает, что иногда мы плачем перед зеркалом не для того, чтобы вызвать у себя жалость, но потому, что нуждаемся в свидетеле своего отчаяния.«Синеты»Мэгги Нильсон#книги

✨ Можно пойти в сад и увидеть целую планету, а можно объехать весь земной шар и ничего не увидеть.✨ Можно сказать одно слово и спасти чью-ту жизнь, а можно сделать великое дело и создать разрушение. ✨ Можно почувствовать жизнь от глотка воды, а можно купаться в роскоши и ничего не чувствовать.✨ Можно начать все сначала, а можно пребывать в уютном болотце.✨ Можно просто жить, а можно искать что-то лучшее за тем поворотом. ✨ Можно создавать свою реальность, а можно играть в чужие игры. ✨ Можно утром встречать рассвет, а можно спать до обеда.✨ Можно примерить любую маску и сыграть любую роль, а можно страдать от своего несовершенства. ✨ Можно пойти в свои страхи и освободиться от них, а можно прятаться в своем панцире.✨ Можно стать светом и любовью для себя, а можно свет и любовь искать в других. ✨ Можно просто быть Я есмь, а можно быть Сашей, Машей, Пашей, Мариной, Леной.✨ Можно слышать и слушать, а можно говорить, говорить, говорить.✨ Можно сделать паузу и почувствовать себя и мир, а можно постоянно двигаться, преодолевая новые вершины. ✨ Можно осознать ценность жизни и свою смертность, а можно жить как-будто ты бессмертный. ✨ Можно сказать: - да, а можно найти множество причин и сказать: -нет.✨ Можно один раз уйти, а можно много раз пытаться. ✨ Можно все отпустить, а можно держаться за непостоянство этого мира.✨ Можно каждый день проживать жизнь, а можно каждый день проживать умирание. 🌟 Можно так, а можно по-другому.Главное куда ведёт "можно" - в счастье и радость или  боль и страдание, в мир или войну.

⠀кто, если не я, станет тем самым твоим весенним дыханием?мягким, ласковым, уютным, словно долгожданный выходной,с намёком на крепкий чай и спокойствие.кто будет ждать твой самолёт, а после обнимать с такой страстью, что не захочется отпускать.читать в глазах твои безмолвные слова, жить ради тебя, ради тебя стихая.кто сможет любить так же сильно,не обращая внимания ни на кого, ни на что.слушать тебя, молиться, доверять каждому слову. кто, если не я, останется в этом сладком плену?⠀

Я был косноязычным, косноязычным и остался, а вот гости встречались разные.Я кажется за то и полюбил работу. Хотя если быть до конца откровенным, за что конкретно, я уже и не помню.Седой пилот из Техаса, ржавый гвоздь. Его сын тренер по Американскому футболу со своей подчеркнутой любовью к портвейну. Я с сожжеными ноздрями делаю вид, что их понимаю.Так хотелось пить, что каждая капля упавшая в тот день с неба дождливой Москвы не утолила бы мою жажду догнаться воды.В дни подобные этому кажется, что ты на вершине. Быстрый, сильный, харизматичный, а все взгляды восторженные.

БЫВАЮТ ДНИ, когда тебя что-то озадачивает. И бывают дни, когда ты находишь ответ. Как будто ты едешь на скорости 80 миль в час по льду, и вдруг в свете фар ты видишь перед собой большую черную свинью. Бум. Полная ясность. Больше никаких серых зон.Некоторые люди живут для подобных моментов – ужасных вспышек ясности и обнаженной правды. И бывают дни, когда я становлюсь одним из таких людей…

Для обретения подобного уровня ясности непременно нужен взгляд со стороны, где ты всего лишь дерганный торчек. Но вот точно ли он нужен и не лучше ли оставаться на вершине хотя бы в своей голове я так и не понял.Ночью было много шлюх, я никогда не питал к ним неприязни. В конце концов они тоже гости и кажется гости с определенно высоким уровнем ясности. Их ясность подпитывалась четким пониманием своего места в мире, моего места в мире и тех мужчин которые оплачивали их услуги, что бы в свою очередь чувствовать свое место в мире чуть выше чем оно есть на самом деле.Насилие тоже своего рода наркотик. Скорее всего они тоже не понимали как выглядели со стороны.В своей голове они были на высоте.Ночью самым инородным обязательно казался самый трезвый. Пока каждый смакует мысль, что он на высоте, опьяненный покупкой другого человека, алкоголем или веществами. Трезвый обычно единственный кто видит, что происходит вокруг.Я чаще не хотел чем хотел.

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️Для меня День Победы⭐ - это не просто дата. Это лица моих бабушки и дедушки. Их голоса. Их тёплые руки, которые я держала в детстве.Мои бабушка и дедушка прошли войну⭐ И каждый год 9 мая я слушала их рассказы. Иногда они говорили. А иногда - замолкали на полуслове. И тогда я ещё не понимала, что за этими паузами - то, что невозможно вынести в слова.Сейчас я думаю о том, сколько я так и не услышала. Сколько осталось внутри них. Сколько боли, страха, потерь они просто унесли с собой.Когда-то я дарила им цветы. И это было так естественно - просто быть рядом, обнять, сказать "спасибо". А сегодня я кладу цветы на их могилы🌹 И внутри такая тихая пустота… и одновременно - огромная благодарность✨✨✨✨✨Мне очень их не хватает. Особенно бабушки💔 Но я чувствую, что они во мне. В моей жизни. В моей памяти. Спасибо вам за всё, что вы выдержали. За жизнь, которую вы сохранили.Я помню. Я горжусь. И очень люблю!

Когда клиент уходит, остаются его истории. После рабочего дня я немного сижу в рабочем кресле. Напротив пустой стул. Еще полчаса назад там сидел человек - целый мир. Приносил свои жизни. И воздух плотнел от чувств. Целая судьба. А сейчас тихо. Каждая история хочет стать птицей и улететь на крыльях слов. Это прекрасная работа - слушать чужие истории и давать им полетать.

«иногда по утрам я почему-то просыпаюсь в слезах. и никак не могу вспомнить: что же мне снилось? но… только чувствую, будто что то потеряла. это чувство никогда не покидает меня. я постоянно ищу что-то, или кого-то. это началось давно. кажется, в тот день»

La Grazia[ Музыкальная рекомендация для чтения — вот. ] Несколько дней назад сходили с Дмитрием Владимировичем в кино на «Грацию» Соррентино. Несмотря на то, что центральной фигурой фильма является политик (президент, который в прошлом занимался уголовным правом), кино практически не касается политического измерения, из-за чего некоторые рецензенты уже обозвали кинокартину «политической утопией». Я с ними не согласен, потому что Соррентино не демонстрирует на экране ничего из ряда вон выходящего — мы видим лишь небольшой отрезок жизни Мариано Де Сантиса, последнюю пару месяцев его президентского срока, которые были уложены в несколько часов.В фильме виден почерк творца — например, сцена с Мариано де Сантисом, стоящим на фоне танцующей молодежи, явно походит на День рождения Джепа Гамбарделлы из «Великой красоты»; проходка президента Португалии — отсылка к «Молодому папе» (как и катающийся на мотоцикле Папа Римский). Любимый прием Соррентино — совмещение «классической» картинки и современной музыки — тоже находит свое место в палитре визуальных и аудиальных образов. Темы — тоже повторяющиеся. Одиночество, ревность, любовь, садомазохизм (боль — это часть игры с самим собой), умение принять решение, старость и молодость, искренность и игра. Итальянец Соррентино, на мой личный вкус, является визуальным эссе к текстам Паскаля Киньяра, который умеет быть таким же пронзительным, ироничным и при этом жизнеутверждающим.Соррентино для меня — во всех фильмах — крайне жизнеутверждающий, поскольку он как раз-таки не создает утопий. Он показывает, что правила иногда можно нарушать и от этого тебе ничего не будет; что даже утраченная любовь может вдохновлять на большое дело («Мои друзья старели, а я грезил о женщине, которой больше не было в живых»); что страшная тайна может оказаться не такой страшной (но ты в это не поверишь). Соррентино не выливает на своего зрителя патоку, но при этом и не оставляет его у разбитого корыта. Короче, то, что он пытается продемонстрировать — лучший из возможных миров.На это направлена вся поэтика Соррентино, которая (в среднем) довольно спокойная, в отличие от других моих фаворитов, Тарантино и Пак Чхан Ука. Даже когда Соррентино рассуждает о смерти, в этом нет атеистической экзистенциалистской мрачности. А ещё он славно пишет женщин — мне понравились и образ лучшей подруги Де Сантиса, Коко Валори (тоже архетипичный — умная ироничная дама в возрасте), и его дочери, Доротеи (довольно молодая и умная женщина, занимающаяся самоотречением). Почему я сближаю Соррентино и Киньяра: оба они уверены, что романтическая любовь — это состояние редкое. Поэтому часто любовью у этих авторов оказывается чувством к мертвым или ушедшим (в отличие от дружбы или семейных отношений). Связано ли это с личным опытом или является частью осмысленной философской позиции — сказать сложно. Очевидно, в литературе встречается романтизация уникальности любовной связи (особенно когда мы говорим, например, о христианских ценностях или рыцарском романе). Однако для современной мысли, прошедшей через психоанализ и сексуальную революцию, данный подход контринтуитивен. Мы привыкли к штамповке романтических отношений: «партнера» мы «выбираем», оценивая его по каким-то критериям (экономическая логика). Вероятно, это как раз попытка освободиться от экономической логики (неплохо философски эксплицированная в «Агонии Эроса» Бен-Чхоль Хана). Если мы избавляемся от сравнений, социальных «манер» и власти биополитики, романтическая любовь может быть понята как уникальное событие. И Соррентино, и Киньяр стремятся к исключительности.Ну давай, скажи, Аврора, с кем ты изменила мне сорок лет назад? P.S. Если будет такое желание (выраженное в комментариях), могу посвятить один из следующих текстов аналитике других ведущих тем у Соррентино. P.P.S. Вырезать из значимых культурных произведений даже шесть секунд значит их калечить. К черту цензуру.

Полгода. С момента пожара прошло уже ПОЛГОДА! Представляете, а как будто все было вчера. Я представить себе не могла, что мы осилим, что сможем пройти через это. Пожар- это страшно, я должна это написать. Однажды услышала такую фразу «переезд хуже пожара», внутри все сжалось. Нет- это не правда, я переезжала 8 раз, и никому и никогда не пожелаю пережить пожар и все, что он после себя оставляет, так страшно мне не было ни разу. За это время мой мир изменился. Внутренний так точно) Как минимум, Я переосмыслила понятие «Дружба». В мою жизнь вернулись близкие друзья из далекой юности), приезжали помогать даже те люди, от которых я и ожидать не могла, а расстояния оказывается ничего не значат, если человек хочет тебя по-настоящему поддержать. Случилось и обратное, те, кого я считала по-настоящему близкими людьми не приехал ни разу. И в этом месте нет обиды или злости, есть немного недоумения и грусти. И понимание…взрослая жизнь она такая, и у каждого она своя и понятие дружбы у всех тоже. Кто-то ушел навсегда, не выдержав чужой беды. И со всеми все так. Такая Жизнь. Со многими людьми, мы очень сблизились и хотя бы за это я благодарна Пожару, если так можно выразиться) Спасибо, Вам, светлые люди, за ваши огромные сердца! На данный момент на восстановление ушло больше 2х миллионов рублей , 748 тыс из которых были подарены нам Вами, когда они были нужны больше всего. Благодаря вам этих денег хватило, чтобы закупить стройматериалы для восстановления крыши и с помощью и под руководством Александра, нашего соседа, мы успели закрыть ее до морозов и дождей. Александр, великий человек, у меня честно сказать нет слов, чтобы описать всю нашу благодарность ему. Потому что без этого человека, вот вы уж поверьте, не было НИЧЕГО. Представьте себе: Он просто в самом начале приходил в рандомный момент на пожарище и звонил нам отчитываясь о проделанной работе. Это было похоже на сюр. Мы не просили, не звали, а он просто приходил, делал и уходил. И никогда не прося ничего взамен. Вы можете себе такое представить?! Я в первое время вообще не понимала, что происходит. А он просто пожимал плечами и говорил, «да так бы поступил каждый на моем месте»Я молюсь за него каждый день и за всю его семью, его действия очень многому нас научили. Такой уровень уж точно был нам не доступен. Дай Бог здоровья всей Вашей семье, Саш. Огромное человеческое спасибо. И моим родным, родителям, конечно, Брату, за то что смог выручить деньгами для восстановления. Дай Бог все вернем быстро) Длинно получилось, но мне важно здесь оставить это. Говорят, у всего есть «год спустя», но как Оказалось, полгода, тоже очень важная точка.

Диагноз: рак молочной железы и это только начало😷 Я прошла через 2 операции, 16 курсов химии, 30 лучевых, гормонотерапию - и таблетки, и уколы. Сейчас таргет... Это лечение, честно, было страшнее самой болезни…Моё тело выдержало то, что на грани возможного: поражения костей - остеопороз, ожог лёгкого, почек, лейкопения. Порт будет стоять 5 лет. И это не всё: побочки, последствия, ограничения и 7 лет гормонотерапии..Поэтому теперь я точно знаю есть 5 вещей, которые я больше никогда не сделаю своему телу:🌿 Я больше не буду терпетьНеудобные бюстгальтерыЖаркую погодуХолодМокрую одеждуЖажду, голод, позывы в туалет. Тело не должно страдать в быту. Никогда💯 🌿 Я больше не буду переедатьНе потому что я медик, а потому что я поняла, как еда может быть либо ресурсом, либо ядом.Если вы не чувствуете это сейчас - радуйтесь! Значит в вас ещё есть ресурс. Берегите его!🌿 Я больше не буду мало спатьСон - это база, без него рушится всё:ИммунитетГормоныНастроениеКонтроль питанияИногда, чтобы вернуться к себе, нужно просто поспать.🌿 Я больше не буду загонять себяНикаких "ещё чуть-чуть" , "потерплю, потом отдохну" .Я больше не буду жить в долгу у своего тела.Я учусь заранее планировать отдых, не дожидаясь, пока упаду... 🌿 Я больше не буду игнорировать стрессЯ больше не буду жить с установкой "не нервничай" Я учусь снижать ожидания, принимать происходящее.Я прошу помощи и выбираю холодный рассудок, а не выгорание🙏 Моё тело пережило ад.Сейчас ад стал полегче, НО! Теперь я живу со своим телом в союзе и с благодарностью, а не в борьбе🫶 Впереди ещё 2 года лечения. Выход в ремиссию не просто жду, а живу здесь и сейчас с тем, что у меня есть🌿 Напишите в комментариях, что вы чувствуете сейчас? #преодоление #химиотерапия #рак #мойад #побочки

«Когда кажется, что ты потерял себя.»Иногда самое страшное – не боль.А ощущение, что ты больше не узнаёшь человека внутри себя.Всё вроде бы на месте.Те же дела.Те же люди.Тот же день за окном.Но внутри стало тихо. Пусто.Как будто ты присутствуешь в жизни телом, а сам до себя не доходишь.Раньше были желания, реакции, интерес, планы, ясность.А теперь даже простой вопрос «чего я хочу?» звучит так, будто его задали в пустой комнате.И становится страшно.Появляется мысль:«А вдруг я таким и останусь?»Это не прогноз.Это голос перегрузки.При длительном стрессе, истощении, утрате, выгорании нервная система может переходить в режим эмоционального приглушения: снижать яркость чувств, мотивации, интереса, телесной живости. Не потому что личность исчезла, а потому что системе уже слишком дорого всё чувствовать в прежнем объёме.Кажется, что ты потерял себя.На деле – чувствительность временно снижена, чтобы не перегореть окончательно.Ты не исчез.Ты не стал пустым.Ты в состоянии, где внутренние сигналы звучат тише обычного.И сейчас задача не в том, чтобы срочно «найти себя».Иногда эта фраза только усиливает давление.Точнее – восстанавливать контакт.Не большими решениями.Не резкими переменами.Не требованием немедленно снова стать живым, ярким, собранным.А маленькими сигналами.Что сейчас ощущается в теле?Где есть напряжение?Дышится свободно или грудь будто не раскрывается до конца?Что сейчас не ухудшит состояние?Что можно сделать на один процент мягче?Когда система перегружена, ей трудно отвечать на вопрос:«Чего я хочу?»Но она часто может ответить на другой:«Что сейчас чуть легче?»И это уже начало возвращения.Желания не всегда приходят через усилие.Интерес не всегда появляется от дисциплины.Ощущение себя не всегда собирается через анализ.Иногда оно возвращается через безопасность.Через снижение давления.Через тишину, где тебя не торопят.Через маленькие выборы, в которых не нужно доказывать, что ты «нормальный».Ты не потерял себя.Ты оказался в промежутке, где прежний способ чувствовать себя больше не работает, а новый ещё не сформировался.Это не пустота как конец.Это пауза между внутренними состояниями.И если сейчас внутри есть хотя бы маленькое ощущение контакта – дыхание, тело, звук, тепло, усталость, напряжение, желание побыть в тишине – это уже не «ничего».Это тонкая нить.За неё не нужно резко тянуть.Её можно просто держать.Бережно.Без рывков.Без наказания себя за то, что ты восстанавливаешься не так быстро, как хотелось бы.Но важно сказать и честно: если такое состояние длится неделями, если исчез интерес почти ко всему, нарушились сон и аппетит, стало трудно выполнять базовые дела, появилась безнадёжность или мысли о самоповреждении – это повод обратиться за профессиональной помощью. Не потому что с тобой «что-то не так», а потому что иногда нервной системе нужна не только бережность, но и реальная опора извне.Ты не обязан возвращаться к себе рывком.Иногда человек возвращается так же, как тепло возвращается в дом после долгой зимы: сначала в одной комнате, потом в другой, потом вдруг становится возможно снять пальто, выдохнуть и снова жить внутри себя.