Далее... «Летят журавли»: фильм, после которого становится стыдно за весь современный цинизм. Современный человек, думается мне, вообще ужасно боится искренности. Он скорее десять раз пошутит про терапию, травмы и red flags, чем честно скажет: «Мне больно». И вот на этом фоне «Летят журавли» выглядят почти неприлично настоящими. Этот фильм невозможно смотреть фоном. Невозможно параллельно листать телефон. Невозможно отвлекаться. Потому что он бьёт не в голову. Он бьёт туда, где человек обычно прячет всё живое. Вероника — одна из самых человеческих героинь в кино вообще. Не идеальная. Не героическая. Не «правильная». Она ошибается. Боится. Ломается. И именно поэтому ей веришь.Война в этом фильме — не танки. Не стратегия. Не политический плакат. Война здесь — это разрушение внутреннего мира. Это когда любовь не выдерживает историю. Когда человек остаётся жив, но жизнь внутри него уже другая. И вот тут начинается самое страшное. Потому что «Летят журавли» — фильм не про смерть. Он про утрату будущего. А это намного тяжелее. Современное кино часто пытается выжать эмоцию громкой музыкой, криками, монтажом. «Летят журавли» ничего не выжимают. Они просто показывают человека. И этого оказывается достаточно, чтобы зритель сидел с ощущением, будто ему аккуратно вскрыли грудную клетку. Особенно сцена с журавлями. Если после неё у человека ничего не дрогнуло внутри — возможно, у него просто ремонт. Капитальный.
Ничего не бойся эссе ... Ночью минувшей приснился дед. Я - маленький- в кровати лежу, болею, жар, чушь какая- то видится в полудрëме воспалëнной. Слышу, машина подъехала к дому цхинвальскому нашему, открываю глаза с трудом- тяжёлые веки- он сидит уже на табурете передо мной: в шинели, в папахе своей полковничьей, смотрит на меня. Ладонь свою широкую, прохладную, приложил к моему лбу. - Легче? Из вещмешка достаёт банку жестяную, вскрывает ножом ловко. Вкусно пахнет тушëнкой. Протягивает ложку:- Хæргæ!( Ешь!) Рубай!,- по-русски уже.- Отец на работе, а мать где? А, ну, да- она же в вечерней школе, забыл... Пьëм чай из кружек с сахаром, вприкуску. - А ордена где, медали твои? Я знаю, их у тебя много! - Позже будут, - улыбается.- Я на них ещё не навоевал... Закрой глаза, спи. И ничего не бойся. Резко сажусь в кровати- никого, ушёл! Бросаюсь к широкому подоконнику, распахиваю окно: перед домом- "полуторка" газует, вдыхаю жадно. В кузове бойцы. И дед из кабины высовывается. Помахал рукой, подмигнул: поехали! ...Я не видел его никогда живым, не пришлось. Вроде бы.Опубликовано в журналах "Урал", июль 2024 г., "Дальний Восток", ноябрь-декабрь 2024г. хххххххххххххххххх Мой дед, Абаев Сергей Федорович (1905-1970), военный врач, полковник медицинской службы, кавалер четырех орденов Красной звезды. Прошёл всю Великую Отечественную, командовал санитарным поездом. И фильм Петра Фоменко "На всю оставшуюся жизнь" я с детства без кома в горле смотреть не могу.
Во время попыток поступить в театральный, в студии Малого театра, я услышал эту историю. Держала экзамен девушка, которой дали задание сыграть воровку. Председатель комиссии положил на стол свои часы и попросил девушку якобы их украсть.– Да как вы смеете давать такие этюды?! – возмутилась девушка. – Я комсомолка, а вы меня заставляете воровать. Я буду жаловаться…Она долго кричала, стучала кулаками по столу, а потом, расплакавшись, выбежала из комнаты, хлопнув дверью.Члены комиссии растерялись. Сидели в недоумении. Кто-то из них сказал:– А может быть, и верно, зря обидели девушку?..Председатель комиссии смотрит, а часов-то его и нет.Он испугался. Но тут открылась дверь, и вошла девушка с часами в руках. Положив их на стол, она спокойно сказала:– Вы предложили мне сыграть воровку. Я выполнила ваше задание.Все долго смеялись, а девушку приняли.Юрий НикулинСаморазвитие онлайн
Четверть века не пересматривал кинокартину Very bad things, а это же прямо великое и дичайше не оцененное кино, переполненное любовью и традиционными ценностями. Лучшие, на мой взгляд, работы и Кристиана Слейтера, и Джона Фавро, и, конечно, Кэмерон Диаз. Таких фильмов и тогда не делали, а уж сейчас и представить себе невозможно.
Продолжаю неспешно читать книгу про Марию Фёдоровну и мне такой темп очень нравится, потому что кажется, что так информация из биографии лучше откладывается в голове. Из последних описанных событий очень печально было читать про смерть Александра 3его, который болел, но никто не ожидал такой скоропостижной кончины. Ни Мария Фёдоровна, ни будущий император Николай 2ой, который сам писал, что не готов к этому бремени.Расстрогал момент, когда умирающий император за три дня до смерти передал камердинеру браслет для Марии Фёдоровны, так как через несколько дней была их годовщина свадьбы💔А дальше была свадьба Николая и Александры, которая здесь подробно описана, как и непростые отношения невестки со свекровью. А еще очень интересна переписка Николая 2 с матерью. По свидетельствам многих современников в начале его правления Мария Фёдоровна влияла на решения государя, давала ему советы, что, конечно, нравилось далеко не всем. Хотя император не так долго к ней прислушивался, затем более важное место в его жизни заняла Александа Фёдоровна.А Мария Фёдоровна в переписке замечала, что ее сын слишком добрый и мягкий, чтобы быть императором.Вот такие заметки по ходу чтения, думаю вернусь еще с впечатлениями, когда дочитаю. Но уже сейчас для меня книга- кладезь ценной информации не только о Марии Фёдоровне, но и обо всей ее семье и об эпохе.#читаюсейчас
Лучшие часы в сутках, когда уходит жара и можно полежать с книжечкой у открытого окна, я провожу с «Эммой» Джейн Остен и всегда держу в голове эту картинку 💍 Впервые добралась до нее — какой же смешной и ясный текст, просто чудо.
Алекс откинулся на стуле. Пазл начинал складываться. Имплант внезапно завибрировал — несмотря на глушилку. Локальное предупреждение: «Обнаружена попытка несанкционированного доступа уровня 4. Источник: неизвестный дрон в радиусе 300 метров. Рекомендуется немедленная смена локации.»Четыре часа, сказал Тень. Прошло меньше двух.Алекс выдернул чип, сунул его в герметичный футляр и встал. Нужно было уходить. Но не просто так — с доказательствами.Он открыл личный канал — зашифрованный, одноразовый — и отправил короткое сообщение Кайлу из RivalTech:«Бонус принят. Но условия изменились. Мне нужны ваши внутренние данные по Equilibrium Holdings. Всё, что есть. Через 30 минут жду курьера в точке А-7 (старый склад на углу 14-й и Безымянной). Без дронов. Без слежки. Оплата после доставки.»Потом — Эларе:«Передайте мне копию всех ваших контрактов на энергию за последние 6 месяцев. Особенно те, где упоминается Equilibrium или любые долгосрочные опционы. Срочно. Ваш рейтинг зависит от этого.»Ответы пришли почти одновременно:Кайл: «Будет сделано. Курьер уже в пути. Но если это ловушка — ты пожалеешь.»Элара: «Данные отправлены. Но Алекс… будь осторожен. У меня уже дважды пытались взломать офис сегодня. Дроны кружат.»Алекс выключил свет в номере, оставив только аварийный красный. Подошёл к окну — маленькому, забранному решёткой. Снаружи, в переулке, действительно висел дрон. Не патрульный. Не корпоративный. Чёрный, матовый, без опознавательных знаков. Просто висел и смотрел.Алекс достал из рюкзака компактный EMP-импульсатор — штуку, которую в Либертасе официально запрещали, но все носили «на всякий случай». Один импульс — и дрон упадёт, как муха. Но тогда его собственный рейтинг рухнет: использование EMP не на своей собственности считалось агрессией.Он колебался ровно три секунды.Потом нажал.Дрон мигнул и рухнул на асфальт с глухим стуком.Алекс выскользнул через чёрный ход, нырнул в толпу нижнего уровня и растворился в ночи. Он ускорил шаг, чувствуя, как сердце бьётся в такт дождю.Либертас-Сити никогда не спал.А сегодня он особенно не хотел засыпать.
провела урок, теперь смотрю le desperate housewives на итальянском за завтраком, и еще раз очень хочу вам их посоветовать для просмотра и изучения языка!! по уровню – с В1+ можно смотреть! из плюсов:•очень много жизненной, бытовой лексики (frullatore и тд)•лексики про отношения между людьми (mettersi insieme, lasciarsi и тд), поэтому хорошо прокачивает язык!+ повествование Мэри Элис идет в passato remoto, хороший повод его послушать вне исторического или литературного контекста раньше я не понимала, как можно пересматривать сериалы по несколько раз, теперь понимаю... и еще приятнее это делать на разных языках (до этого смотрела на английском). в целом очень вам советую пересмотреть ваш любимый сериал на итальянском, совмещаем приятное с полезным !если интересно, сделаю вам подборку платформ, где можно посмотреть фильмы/сериалы на 🌟с любителей отчаянных домохозяек реакцию!! а я пока пошла fare la valigia (собирать чемодан) и готовиться к 22часовому перелету. постараюсь как можно раньше показать вам где я поселюсь на ближайшие 1,5 месяца жизни! ❤️
Мученик Гластонбери8 мая в западных сборниках чудес появляется святой Индрахт — ирландский паломник.Однажды Индрахт воткнул в землю свой посох. На глазах у всех тот сразу пустил корни, покрылся листвой, а со временем вырос в огромный тенистый дуб. Рядом он устроил небольшой пруд. Каждый день из него брали одно и то же количество рыб, но их не становилось меньше. Число оставалось неизменным, пока один из спутников Индрахта не украл одну рыбину. После этого порядок нарушился: с каждого дня рыб становилось на одну меньше, пока в пруду не осталось ни одной. Индрахт понял это как знак, что дальнейшее пребывание в этом месте не угодно Господу. По общему согласию братьев он простился с сестрой и вместе со спутниками отправился в Рим.Паломничество прошло замечательно. Но на обратном пути из Рима, под Гластонбери (да, там, где сейчас фестиваль), Индрахта убили грабители.После его смерти, один богатый человек пришёл к гробнице Индрахта в виде пирамиды вместе с женой и маленьким сыном. Они молились, чтобы Господь по заступничеству святого простил их грехи, и положили на алтарь обещанные дары. Из пирамиды вышел высокий седой старец с книгой в руке. Он подозвал мальчика и спросил: «Не хочешь ли ты, мальчик, с моей помощью поучиться по этой книжечке?».Мальчик ответил, что хочет. Старец дал ему книгу, и ребёнок сразу начал читать, будто давно был этому обучен. Через короткое время старец забрал книгу и вернулся туда, откуда вышел. Мальчик побежал к матери и разбудил её словами: «Мама, я уже умею петь псалмы, которых раньше не учил». Мать спросила, кто его научил. Он рассказал, что из места, где покоится святой Индрахт, вышел прекрасный седой муж с сияющим лицом, подстриженный как клирик, и дал ему книгу.
Дэвид Боуи рассуждает о книгах в Daily Beast в 2002 году:Я настоящий самоучка. Читаю запоем. Все книги, которые я когда-либо покупал, я читал. Я не могу их выбросить. Физически невозможно выпустить их из рук! Некоторые из них хранятся на складах. У меня есть библиотека, где я храню те книги, которые мне действительно очень нравятся. Иногда по вечерам я оглядываюсь на свою библиотеку и делаю с собой ужасные вещи — я пересчитываю книги и думаю, сколько мне осталось жить, и думаю: «Черт, я не успею прочитать и двух третей этих книг». Меня охватывает печаль».@muslegends
