Охотник в шляпе

Пандемия в синих крышахПолная прострация. Именно так я чувствовал себя, когда по летнему жарким апрельским днем вышел из здания апелляционного суда и сел в ягуар. Началась пандемия, водитель работал от случая к случаю и вообще, поражённый русской болезнью, стремительно скатывался к увольнению. Я сел за руль, завел автомобиль, запустив на полную мощность кондиционер и медленно начал успокаиваться.Я соскучился по этому чувству. Давненько такого не было. Мой подзащитный только что отпущен судом под домашний арест…

Оленья лихорадкаБыло настолько жарко, что не спасала даже достаточно быстрая езда на квадроциклах. Трудный подъем по руслу сезонной реки, медленное перекатывание по крупным валунам, а затем езда по пыльным путикам нагорья вымотали путешественников. Но как раньше мы светились от счастья наблюдать девственную красоту Манских Саян. Заснеженные вершины гор в далеке, величественная Сивуха, на две трети порытая зеленью, цветущие альпийские луга радовали взгляд.Традиционное купание в Мёртвом озере лишь не много освежило нас. Скорее бы табор! Почти десять часов дороги изрядно утомили всех. Но мы опять добрались! Новый охотничий сезон начался.На таборе потемнело. За гору зацепилась туча, теперь она будет вращаться вокруг Сивухи, пока не разродится дождем. Мы быстро соорудили временное укрытие и все одиннадцать охотников забрались под него, переждать непогоду. Духота вот-вот должна была смениться дождливой прохладой. Но пока было жарко!Раздул сильный ветер, который почти срывал пленку с нашего убежища. Пошел дождь, но он почти сразу сменился снегом! Конец июня, а белые мухи достигали пяти сантиметров в диаметре. Снег ложился на поле жарков, окрасившее ближайший луг в яркий оранжевый цвет, но возле табора сразу таял, а склоны гор, окружавших нас незамедлительно окрасились в белый.Здравствуйте Саяны!!! То ли еще будет…

3 минуты между парами лежать на снегу под солнцем и пением птичек смотреть на небо и жизнь будет полегче

Одесская бытовуха зимы 2026. Лежишь себе, книжечку перед сном читаешь. Бдительность усыплена несколькими днями света почти без отключений. Внезапно - херак. Ни тревоги, ни предупреждений от мониторингов. Просто херак. И свет всьо. Точнее наоборот, сначала свет всьо, а потом, через долю секунды - херак. Потому что физика звука и все такое. И вода тоже, кстати, всьо. Лежишь дальше, радуешься, что успела принять душ и залить термосы. Больше радоваться нечему. *Херак - в смысле прилет.

Жизнь - это чудоЗа эту неделю случилось несколько событий, которые меня сильно впечатлили или потрясли.Утро. Я везу Макса в садик. Мы едем в машине. Солнечно, мороз −18, волшебство! И тут Макс спрашивает: «Папа, а как это - солнце и мороз?» И тут я пытаюсь рассказать, почему такое происходит. Как может быть такой, вроде, парадокс, когда греет сильное солнце (значит, жарко должно быть!) и одновременно такой сильный мороз. А про себя думаю: вот наша Земля под таким углом, а мы на таком расстоянии от Солнца. И Земля сейчас в такой точке оборота и так далее. И всё логично. Но какое же это, чёрт возьми, чудо, что мы вообще здесь! Пару лишних градусов наклона оси, побольше расстояние от Солнца, само Солнце чуть помощнее - и всё, не было бы никакой жизни. Не было бы меня, Макса. Это реально чудо! Почувствовал столько энергии и благодарности от того, что я/мы просто здесь сейчас!Прошло пару дней. Макс капается вечером в ванной и сильно бьется зубами об кран, пока нырял и выныривал. Слава Богу, молочные. Страшно стало. Съездили все вместе к стоматологу, побоялись и попереживали. Ускорили поход к зубной фее, короче - фух, всё хорошо. Обошлось.10 минут спустя. Макс с Наткой уезжают в офис, я еду в такси на работу. Сижу в своих рабочих чатиках, только что провёл звонок в зум, короче, живу обычную жизнь - суета. И тут БАХ - удар, салон окрашивается в белоснежный цвет, как тот самый снег на улице. Это подушки безопасности. В машине ощущается запах дыма. Мы с водителем отстёгиваем ремни безопасности, быстро покидаем салон. Рефлексы сработали мгновенно, пока эмоций нет. Слава Богу, все живы, никто не пострадал. На светофоре прямо в нас въехал белый джип. Скорость была не очень большой - каждый ехал по 20–30 км/ч, но сам удар, не прошедшее переживание за Макса и сильный страх за свою жизнь… как же всё хрупко.Я всё чаще думаю в течение дня, что какое же это чудо - что я просто живу эту жизнь. Что я сейчас здесь. Жизнь со своими проблемами, переживаниями, болью, радостью. И как же легко это может закончиться. Лёгкая ошибка, секундная оплошность, случайность. Жизнь.Пару часов спустя сижу на кухне в офисе. Шок от произошедшего ещё не ушёл. Беру тёмный шоколад, который одна из участниц нашей группы с учебы оставила после групповой встречи. Раскрываю упаковку, а там надпись: «Время бесценно. Пусть оно будет наполнено лучшим……»

Величественные топорики Азура, некогда видавшие аэропорта Китая, Бельгии, Доминиканы, Мексики и Великобритании, ныне стоят в Москве без перспектив подняться в небо.Boeing 777-31H(ER)RA-73469 🇷🇺Azur Air ✈️VKO/UUWW Int’l Airport16.08.2023

Урок Этикета от ДжокондыЕсли бы Джоконда жила в 2026 году, она была бы иконой светского этикета. Леонардо да Винчи запечатлел не просто женщину, а эталон держания дистанции — навыка, который мы почти потеряли в эпоху гипер-искренности в соцсетях.Разбираем «уроки этикета» от самой известной женщины в истории:1. Искусство «улыбки глазами» (The Smize)Улыбка Джоконды едва уловима. Чрезмерно широкая улыбка (особенно на официальных встречах) долгое время считалась, что скрывать и сейчас считается, признаком несерьезности или даже фамильярности.• Урок: Вежливость — это не всегда 32 зуба.• Как надо: Истинная доброжелательность читается во взгляде. Умение сохранять спокойное, полуулыбающееся выражение лица помогает вам выглядеть уверенно и невозмутимо в любой стрессовой ситуации.2. Осанка и руки (Поза уверенности)Обратите внимание на руки Моны Лизы: одна мягко покоится на другой. Это классическая закрытая, но при этом расслабленная поза.• Урок: Этикет начинается с того, как вы занимаете пространство.• Как надо: Скрещенные на груди руки зачастую считываются как агрессия, а суетливые движения руками (поправление волос, почесывание носа) — как неуверенность. Спокойно сложенные руки — это сигнал окружающим: «Я полностью контролирую ситуацию».

Словил себя на мысли, что через 10 минут день рождения, а я сижу в самолете ✈️Как будто бы, пока я в нем мне ещё 26 лет 😅

я расстроена тем, что люди перестали дарить мне всякие открытки и что-то по типу этого. я люблю их и храню как зеницу ока

Единственное желание после бесконечно долгого дня: лечь у камина, закрыть глаза и просто слушать, как трещат деревяшки

Вторая часть моего рассказа про отношения с домом ⬇️Следующий период, про который мне важно вам рассказать здесь — это как я в 20 лет самостоятельно сделала ремонт в своей первой квартире, и как она стала моим творческим «хабом». В мои 16 лет не стало папы, и нам пришлось продать большую квартиру вот с этим самым хай-тек ремонтом для того, чтобы погасить семейные долги. На оставшиеся деньги купили двухкомнатную квартиру нам с сестрой.На все это ушло примерно 4 года, новую квартиру мы нашли только к весне 2014го. Это был год, когда я заканчивала бакалавриат в институте. Тогда я уже была практически дипломированным дизайнером, и с огромным удовольствием сама придумала, какой будет квартира. Я сделала дизайн-проект буквально на коленке, параллельно с написанием диплома, но у меня было четкое видение, в какой атмосфере я хочу жить! 💞я сама сделала все замеры, выбрала материалы, краску и мебель (все из Икеи, конечно)💞одну стену на кухне я решила покрасить в глубокий сине-фиолетовый (помню, как дедушка закатил на это глаза 🤭)💞а стены в спальне — в нежно-оливковый💞кухню я спроектировала сама в онлайн-редакторе Икеи, вместо стола я придумала барную стойку! 💞гостиную в ее классическом понимании я делать не стала, а сделала из комнаты между кухней и спальней кабинет-мастерскую, тк жить первые 4-5 лет я планировала в этой квартира одна (сестра была еще маленькая) + я много рисовала и писала маслом Я была безумно довольна тем, какой дом у меня получился! Я прожила в нем абсолютно счастливые 4 года, 2 раза перекрашивала одну стену в кабинете (из голубого в желтый, и из желтого в серый), нашла винтажный комод, обзавелась кроватью, которую мне из досок собрал знакомый (первое время мне хотелось спать на матрасе), бесконечное количество раз делала перестановки. 🥦 А в 2015-2017м годах мы с моей подружкой делали проект званых ужинов и очень часто собирали в этой квартире гостей, так что со временем тут стал храниться большой деревянный разборный стол, стеллаж с посудой и прочий реквизит. Я вспоминаю это время как очень счастливое, а этот дом — как крепость своей юности. Преимущественно я жила тут одна, и мне никогда не было одиноко. Меня окружали стены моего цвета, мебель, выбранная мной, вещи, расставленные так, как мне нужно. И снова дом напитывал меня и был источником радости. Сейчас в этой квартире живет моя сестра, проживает в ней свое студенчество и регулярно благодарит меня за дизайн 🤭 и хоть ремонту уже больше 10 лет, он до сих пор актуален.Ну а я, прожив в своем дизайн-проекте 4 года, решила переезжать в Москву, и с ужасом думала о том, как я буду жить теперь «не в своем»..Продолжаем?⭐️ — 60 обнимашек и я опубликую следующую главу#дом_как_место_силы

Почему "городские" сценарии плохо работают в загородном доме.Многие люди, переезжая в свой первый загородный дом, бессознательно переносят туда привычные сценарии жизни из городской квартиры. И это одна из самых распространённых причин неудачных планировок. Главная причина - это отсутствие опыта жизни в доме.Самый яркий пример - совмещенная кухня-гостиная. В квартире это часто оправдано: площади ограничены, и объединение помещений делает пространство визуально просторнее и удобнее. Но площадь загородного дома изначально больше, и логика жизни в этом доме должна быть другая. Люди уезжают за город, в том числе, чтобы получить больше простора, а значит нет смысла загонять себя в те же рамки, что и в квартире.Гораздо логичнее сделать большую, удобную кухню (а иногда и не одну), переходящую в столовую, а гостиную выделить в отдельное помещение. Так семья получает разные сценарии жизни одновременно - кто-то из членов семьи хочет спокойно поужинать на кухне, а кто-то в то же самое время смотрит громкий фильм или спортивный матч. Разделение зон решает эту проблему автоматически.Когда всё объединено, потоки людей пересекаются, и в большой семье это неизбежно создаёт дискомфорт. Отдельная гостиная - это возможность тишины, камерности и нормального общения.Ещё одна типичная «квартирная» ошибка — отсутствие нормальной тёплой прихожей или тамбура. В отличие от квартиры в доме входная дверь открывается прямо на улицу. Без тамбура холод, снег и влажность летят сразу внутрь. Поэтому в загородном доме желательно сделать либо тёплое крыльцо, которое будет играть роль тамбура. Либо спроектировать обособленную прихожую , отсекающие потоки холодного воздуха с улицы от остальных частей дома.Отчасти отсутствие полноценной прихожей навязано нам американскими фильмами, где хозяева входят прямо в гостиную. Но это другой климат, другие привычки, другой уклад жизни, там даже принято ходить дома в уличной обуви. В России это не работает.Ещё один нюанс, о котором редко думают заранее - отдельный вход для животных. В квартире выбора нет, а в доме он может быть. Если вы пришли с собакой с прогулки, логично завести её не через прихожую, а через технический вход с лапомойкой. Как вариант, такую лапомойку можно совместить с котельной либо техническим санузлом. Также недооцененным обычно бывает вопрос хранения. В загородном доме вещей всегда больше: уличная одежда и обувь, садовый инвентарь, спортивное снаряжение, инструменты и т.д. В квартире многого из этого просто нет, поэтому люди не закладывают достаточное количество кладовых и хозяйственных помещений, а потом страдают от хаоса.Почему это всё происходит? Потому что большинство заказчиков всю жизнь жили в квартирах и просто не представляют, как меняется быт в доме. Плюс типовые планировки застройщиков, которые также делают люди без реального опыта загородной жизни, как следствие , они лишь дублируют одни и те же ошибки из проекта в проект.Загородный дом - это не "большая квартира за городом", это принципиально иная среда жизни, другой ритм, другие сценарии. И начинать нужно именно с них, а не с картинки или фасада. Задача архитектора и дизайнера - помочь семье увидеть эти сценарии заранее и избежать дорогих ошибок.В следующем посте разберу, почему в загородном доме логично делать две кухни, и как это меняет комфорт жизни.