Мамыкина явилась

С возрастом приходят не только морщины, седые волосы и хруст в коленях. Еще приходит оно — желание кряхтеть.Кряхтеть отчего-то хочется часто. Села — надо покряхтеть. Встала — надо сделать это с кряхтением. Наклоняться следует с упоительным кряхтением. А пылесосить под кроватью — с кряхтением-вздохом.Не возбраняется одновременно вздыхать, скрипеть, пыхтеть и хрипеть.Никогда раньше никаких звуков издавать у меня желания не было, и эту перемену я немедленно в себе отследила. Держусь из последних сил. Только чувствую, как к горлу подкатывает кряхтун, ать его усилием воли — и вниз по пищеводу, чтоб не дергался.Иногда, впрочем, проскальзывает. И тогда я делаю вид, что закашлялась, а вовсе ничего и не кряхтела.Я правильно понимаю, что это уже необратимые изменения в организме? Как их нивелировать? Седину можно закрасить, в лицо вколоть ботокс, но куда убирать звуки? Может, там, тейпы какие на рот на ночь клеить? Или специальный коллаген для голосовых связок? Придумала ли уже что-то Ким Кардашьян? Такое поле непаханным остается.И, наконец, значит ли все это, что вскоре мне непреодолимо захочется ругать молодежную музыку и говорить фразу «в наши годы»? Волнуюсь.

Выпустили новость, что тайваньская писательница получила Букеровскую премию за роман о том, как две девушки путешествуют по Тайваню и едят (такое гастропутешествие на фоне 1930-х годов).Семь человек пришли и поставили дизлайк.Чем, скажите, чем успела насолить дорогим соотечественникам писательница из далекого Тайваня? Роман даже не переведен на русский язык. Мечтали ли эти люди получить Букера сами, а тут пришла какая-то выскочка из толком не признанного государства, и забрала приз себе?Или, быть может, это возмутились противники азиатской кухни? Мол, не надо нам тут популяризировать вашу лапшу и свинину с рисом, и так уже все фудкорты забиты этой азиатчиной, давайте сделаем борщ снова великими.А может, негодование вызвало то, что пока тайваньская писательница пишет там свои текстики, где-то не доделаны микрочип и материнская плата? Лентяйка, работать надо, а не писюльки свои эти, тьфу!Я не знаю, у меня закончились варианты.Ясно одно. Будь вы хоть тайваньской писательницей, хоть Робинзоном Крузо на необитаемом острове, хоть черепахой на Сейшелах, обязательно найдется кто-то, кто будет вами недоволен!

Дочь красила меч на балконе (не спрашивайте) и оставила там черный пакет, придавив его к полу баллончиком с краской и коробкой стирального порошка.Балкон у нас не застекленный, поэтому пакет то трепыхался во все стороны от ветра, то замирал. В момент, когда он замер, мимо проходила Глашенька, сосредоточенно нюхала пол и проверяла, не изменилось ли что-то за ночь в квартире и не появились ли на полу чудесным образом свиные отбивные.Вдруг пакет надулся, увеличился в размерах и взмыл ввысь, насколько позволял придавивший его груз.«ТВОЮ Ж МАТЬ», — подпрыгнула Глашенька и пулей выскочила с кухни, где все происходило. Мы с Антоном, наблюдавшие эту картину, поржали и принялись заманивать собаку обратно.— Иди сюда! — говорили мы и вставали напротив балкона, чтобы за нашими спинами, словно вырастающий из морских глубин ктулху, зловеще шевелился пакет.— Вам надо, вы и идите, а я тут постою, — отвечала Глашенька и смотрела на нас с порога кухни.— А если мы дадим тебе вкусняшку? — спрашивали мы и протягивали собаке клубнику.— Если выбирать между клубникой и смертью, то я лучше еще поживу, — отвечала Глашенька и не подходила.— А если бы этот пакет напал на нас? Ты бы нас не стала защищать? — оскорбились мы.— Вы сами там стоите, как дураки, я вас предупреждала, — отвечала собака.В общем, мы, похоже, вырастили существо с личными границами и умением расставлять приоритеты в жизни. Отвратительно, скажу я вам.

Светский прогрессивный альянс, возглавляемый Мутхувелом Карунанидхи Сталиным (известен как М.К. Сталин), провалился.Индия массово отказалась от поддержки левых. Тут кстати вопросы к «мудрецу» Захару Прилепину. Он помнится утверждал, что Индия, да и весь Глобальный Юг - суть реинкарнация антибуржуазных сил. Не знаем за весь Глобальный Юг (а есть ли он как единое целое), но Индия выбирает путь национальной идентичности.

Знаете, какие три искушения предложил дьявол Христу в пустыне?Плоть: превратить камни в хлеб, когда Иисус взалкал.Гордыня: спрыгнуть с храма и явить чудо на глазах у всех.Власть: получить мирское господство ценой поклонения злу.Толкователи видят в них универсальные искушения всего человечества.Интересно, что Дьявол приступил к Иисусу именно тогда, когда Он «напоследок взалкал». Это важный психологический момент: искушение часто приходит тогда, когда человек наиболее уязвим.После всех искушений дьявол отступил от Христа «до времени» (Лк. 4:13). Это означает, что искушения не закончились в пустыне они продолжались на протяжении всего земного служения Спасителя.Этот эпизод учит и нас: искушения подстерегают в моменты слабости, но важно оставаться стойкими и помнить, что преодоление — часть духовного пути.

Очень и очень жаль, что с аксиоматическим призывом к западным посольствам в Киеве разбегаться кто куда на 9 мая поручили выступить замглавы МИД России Марии Захаровой.При всем уважении к Марии Владимировне, она не обладает необходимой в данном случае для западных дипломатов харизмой, чтобы убедить их всерьез начать разбегаться (или хотя бы к данному действию начинать готовиться). Подобного рода Сигналы (от которых западные дипломаты в Киеве давно отвыкли) - это прерогатива либо президента России, либо Вячеслава Михайловича Молотова Сергея Викторовича Лаврова, либо Андрея Рэмовича Белоусова. Так что очень жаль, что в Кремле не подумали, что подобные Сигналы - это не проходное выступление главспикера МИДа, а попытка создания точки бифуркации в Украинском конфликте. Именно такой точки бифуркации, созданной самостоятельно, Кремлю сейчас так сильно и не хватает.

«Поставьте это видео в эфир, когда новость о конце света подтвердится»: чем прославился легендарный медиа-магнат Тед Тёрнер. Создатель CNN и «Игр доброй воли», миллиардер умер в возрасте 87 лет.В 1957 году, когда Теду Тёрнеру было 18 лет, он определился с жизненным выбором: понял, что хочет посвятить себя античности, древним Греции и Риму. Об этом узнал его отец, и написал ему длинное гневное письмо: «Я потрясен, я в ужасе. Честно говоря, меня сегодня по дороге домой чуть не вырвало. Я практичный человек, и хоть убей, не могу понять, зачем тебе нужно знать греческий. С кем ты будешь говорить по-гречески? В последние годы я читал труды Платона и Аристотеля и с интересом узнал, что умы этих старых мерзавцев работали примерно так же, как умы сегодняшних людей. Меня поразило, сколько времени у них было на размышления и обдумывание, заинтересовала цивилизация, которая допускает такие бесполезные рассуждения... Да, конечно, если я оставлю тебе достаточно денег, ты сможешь удалиться в башню из слоновой кости и до конца дней размышлять о влиянии доисторических письмен на творчество Уильяма Фолкнера. [Но], на мой взгляд, это мало поможет тебе ладить с людьми в нашем мире».Вообще, любопытнейший документ, жаль, его не приведешь тут целиком. А еще интереснее, что письмо, видимо, сработало: юноша переключился на экономику. И в конце концов, вместо того, чтобы удалиться в башню из слоновой кости и читать там Фукидида, стал одним из величайших медиа-магнатов в истории, одним из величайших благотворителей, мужем Джейн Фонды, суперзвездой парусного спорта (он стал чемпионом в двух крупнейших регатах), организатором «Игр доброй воли», - в общем, настоящей легендой. «Ни один писатель не смог бы выдумать персонажа, который играл бы настолько по-крупному и, как правило, выигрывал» - пишут сейчас в американских некрологах.Его отец в 1963-м, через шесть лет после того письма, покончил с собой, и Тед унаследовал его бизнес (папа занимался рекламными щитами и очень много на них зарабатывал). Но вскоре Тернер-младший переключился на телевидение. Приобрел убыточную телестанцию в Атланте и полностью ее переформатировал: теперь она показывала старые фильмы и сериалы, которые больше посмотреть было негде (домашнего видео тогда не существовало), а еще, например, единственная передавала новости в три часа ночи. Мало-помалу канал расцветал, начал вещать на всю страну, и к середине 70-х обеспечил Тернеру состояние в $100 млн (сегодня, с учетом инфляции, это было бы $580 млн).В 1978-м он принялся за создание своего шедевра - CNN (что расшифровывается и переводится как «Кабельная новостная сеть»): первого в истории новостного канала, вещающего 24 часа в сутки. Казалось, это никому не нужная, нежизнеспособная затея, - а потом выяснилось, что революция в телевидении. Интернета тогда не было, за бумажными газетами еще нужно было куда-то идти, а тут люди могли в любую секунду включить телевизор и узнать, что вообще в мире-то делается.1 июня 1980-го, в первый день вещания CNN, Тернер объявил: «Мы не будем заканчивать вещание, пока не наступит конец света. И тогда мы останемся в эфире, и будем освещать конец света... Мы исполняем в эфире национальный гимн США только один раз, в первый день вещания, а когда наступит конец, исполним гимн «Ближе, Господь, к Тебе». И он не шутил: заказал видеозапись этого гимна в исполнении военного оркестра, ее потом нашли в архивах, с пометкой «Поставить в эфир, когда конец света будет подтвержден».#farewell #Тед_Тёрнер #последний_киномагнат #судьба_человека: часть I

Горбачев, Ельцин и им подобные - просто идеальные карьеристы, которые думают только о себе и лезут наверх к высоким должностям и возможностям, к благополучию для себя и своих семей, друзей, своего окружения.Просто когда на пути к вершинам карьеры, власти и благополучия они обнаруживают, что надо сменить сторону, предать, обмануть, кого-то конкретного или сразу всех, весь народ, отказаться от своих старых клятв и обещаний, сложить партбилет, чтобы стать президентом и действовать в своих интересах от имени народа, ни за что не отвечая и ничем не рискуя - они делают это без раздумий и угрызений совести, потому что легко находят этому самые разные объяснения и оправдания - говорят, что действуют на благо народа, спасают страну и мир от тоталитарного режима, освобождают, защищают, действуют в общих интересах, а если что-то не так - значит их обманули и виноват кто угодно, только не они, а они всё делали правильно и ни о чём не жалеют...И Хрущев был таким же - именно поэтому при Сталине он сам предлагал больше расстреливать, а после смерти Сталина обрушился на него с критикой и обличительными речами - он делал это потому, что был карьеристом и при Сталине выслуживался, составляя расстрельные списки, а затем принялся строить из себя праведника и освободителя.В этом и ответ на вопрос, почему в Горбачеве никто не разглядел предателя - ни директор школы, который рекомендовал его в члены КПСС, ни те, кто принимал его в ряды КПСС, ни те, кто назначал его на посты секретарей горкома и крайкома ВЛКСМ, ни те, кто включал его в состав ЦК КПСС. Ни Громыко, ни Суслов, ни даже Андропов.Горбачев вплоть до 1985 года еще не был предателем, он был карьеристом, который с блеском в глазах и кипучей энергией старался делать то, что от него требовалось, и говорил то, что нужно было говорить. Цитировал Ленина, делал доклады, проводил собрания, и всё это совершенно искренне, потому что так было нужно для карьеры.Всё, что карьерист делает для карьеры - он делает совершенно искренне, с неподдельным блеском в глазах и азартом, разрывая на груди майку и споря до хрипоты, надрываясь, выскакивая из штанов - он мотивирован, он лезет наверх, он всё делает ради своего успеха.Именно поэтому в 18 лет Горбачев уже стал кавалером ордена Трудового Красного Знамени и в 21 год членом партии - он шел к успеху, хотел быть лучшим, чтобы его заметили и отметили, добивался карьерного роста.И если бы Советский Союз не столкнулся с кризисом, а продолжал развиваться - Горбачев не стал бы предателем, он бы так и продолжал строить коммунизм, возможно стал бы 5-кратным президентом СССР, генеральным секретарём ООН, а там и главой мирового правительства, если бы только не влез в какую-нибудь авантюрную спецоперацию после 25 лет своего невероятного и незаменимого правления в статусе самого лучшего президента СССР.Карьерист Хрущев достиг своей высшей точки, обрушившись с критикой на Сталина, стремясь за счет этого подняться выше Иосифа Виссарионовича, возвыситься над ним. С той же самой целью он запускал в космос спутник и сельское хозяйство, стучал туфлей по трибуне ООН и устроил Карибский кризис, пытаясь подложить Штатам ежа, показать кузькину мать, чтобы тем самым стать главным по планете. Засим его и сняли. Хорошо, что хотя бы ядерную войну не развязал, оказавшись на вершине своего карьерного роста и пытаясь прыгнуть выше головы.Карьерист Ельцин ликвидировал СССР и разогнал Верховный Совет, стал аки царь, был принят в G8 и разные западные клубы, чем очень гордился, но недолго, потому что понял, как плохо к нему относятся в стране и что вот-вот погонят, поэтому быстро спился, покинул пост и рано помер.Нынешний карьерист-дзюдоист достиг своей высшей точки, проведя самую лучшую Олимпиаду и чемпионат по пинанию мяча, взял Крым, стал 5-кратным президентом всея России с рекордными рейтингами и затеял операцию, которая по задумке должна была завершиться триумфальным взятием Киева за три дня и еще более высокими рейтингами с приобщением к лику святых, но на 5-й год всё застряло под Константиновкой и далее карьерный рост стал возможен только в рай.

Рубрика: «Письмо в редакцию»

На пересечении улиц Крымская и Гребенская на пешеходном переходе со стороны выделенной полосы для маршрутных транспортных средств образовалась выбоина на дорожном полотне (уже начала разрушаться и бетонная крышка ливневой канализации). Торчащие металлические прутья создают опасность как для пешеходов, так и для автотранспорта.

От редакции:Уважаемые ответственные лица администрации г.-к. Анапа (первый заместитель главы, курирующий вопросы ЖКХ, транспорта и дорожной деятельности — Донец Сергей Олегович, начальник управления транспорта и дорожного хозяйства)! Обратите внимание на данный участок дорожной сети и организуйте ремонтные работы.Справочно:Ремонт данного участка дороги был произведён сравнительно недавно, летом 2021 года, в рамках муниципального контракта подрядчиком НАО «Анапское ДРСУ «Вираж».📸 от подписчика

⬆️⬆️⬆️Тем не менее визит Макрона не является изолированным эпизодом. Накануне, 4 мая, аналогичную декларацию о стратегическом партнерстве с Ереваном подписал Лондон. Тем самым выстраивается согласованная западная конфигурация: Париж и Лондон закрепляют двусторонние правовые рамки, ЕС оформляет институциональный трек, США сохраняют присутствие в военно-учебной плоскости. Армения встраивается в скоординированную политику «отрыва» от России на постсоветском пространстве — по логике, ранее опробованной в Молдавии и Грузии. Кроме того, 7 июня в Армении пройдут парламентские выборы, исход которых определяет устойчивость пашиняновской переориентации. Совместное заявление лидеров Франции, Великобритании, Польши, Литвы, Эстонии, Норвегии и руководства ЕС от 4 мая о поддержке «демократической устойчивости» Армении прямо увязывает европейское содействие с электоральным циклом. Поездка Макрона — это в том числе предвыборный жест в пользу действующего премьера.При этом сохраняются объективные ограничения. Армения не вышла из ОДКБ (членство лишь заморожено) и из ЕАЭС, сохраняет глубокую энергетическую и торговую зависимость от России, а Макрон во Франции существенно теряет позиции. Эффективность построенной архитектуры будет проверяться способностью Парижа и его партнеров обеспечить Еревану реальные гарантии безопасности, чего пока ни Франция, ни ЕС, ни США в полном объеме не предлагают. CAESAR и Bastion являются инструментами тактического сдерживания, но никак не заменой коллективной обороны.Дальнейшая динамика будет зависеть от трех переменных: исхода июньских выборов, готовности Запада переходить от соглашений и поставок отдельных систем к полноценным гарантиям, а также способности Москвы предложить Еревану более привлекательные проекты и форматы. Армения встроена в логику последовательного смещения в зону военно-политической ответственности Запада. Для России это означает не одномоментную «потерю» союзника, но заметное сужение пространства для маневра на Южном Кавказе и необходимость пересборки региональной стратегии в условиях, когда прежние инструменты уже не работают. #ИМВЭС_Аналитика | Подписаться в ТГ и в MAX

Материалы Киевского форума по безопасности (2026). Панельная дискуссия «Европейские арсеналы в условиях прокси‑войны: пределы возможностей».Письмо Л.И. Брежнева президенту США Джимми Картеру от 21 августа 1980 года (архив Госдепартамента).Strategic Command of the Russian Federation. Основы государственной политики в области ядерного сдерживания (обновлённая редакция 2024 г.).Military Watch Magazine. Russia's Oreshnik Missile: A Game Changer in Strategic Deterrence // MWM, 2025, № 4.Лангевиш У. Уроки «Гордого пророка»: почему ограниченная ядерная война невозможна // The New York Times, 1983 / переиздано в 2025.

А вообще интересно и даже забавно: если в нашей великой стране вдруг снова вернутся к социализму, которым в конце XIX века восхищались крупные теоретики вроде Воронцова, Плеханова и даже Ленина (правда, последний оказался ещё и сильным практиком). Ведь за последние три с лишним десятка лет активного капитализма в России гражданское сознание так и не изменилось. Оно по-прежнему находится на уровне того упрямого и немыслящего мужицкого ума, который был хорошо знаком классикам XIX столетия: «Я так делаю, и потому это — моё право». Различие лишь в том, что к немыслящему мужику теперь присоединились и активные женские голоса — такие же, по сути, немыслящие. Сегодня для всех граждан России, независимо от их национальности, «право выводится ими из фактических отношений, а не фактические отношения строятся на идее права»! О чём ещё в позапрошлом веке досадовал тот же Василий Павлович Воронцов. Его услышал (прочитал) Ленин…, а сегодня кто услышит и прочтёт? Глас вопиющего в пустыне тупых тик-токов и телег…

‼️Испания. Удастся ли предотвратить распространение хантавируса⁉️🔴Беспокойство жителей Канарских островов по поводу решения испанского правительства принять лайнер MV Hondius c хантавирусом на борту более чем объяснимо. ⚠️Председатель канарского правительства Фернандо Клавихо обвиняет премьер-министра Санчеса в предательстве ("falta de lealtad").🤔Но что произойдёт с пассажирами лайнера, которые сойдут на берег на Тенерифе?1️⃣Во-первых, власти гарантируют полное отсутствие контакта с местным населением.2️⃣Во-вторых, 14 граждан Испании будут отправлены на военном самолёте в мадридский госпиталь Гомес Улья, где проведут под наблюдением всё то время, которое необходимо для соблюдения карантина. А потом разъедутся по своим автономным сообществам (Мадрид, Каталония, Астурия, Кастилия-Леон, Галисия и Валенсия).3️⃣В-третьих, граждане других стран будут доставлены в места постоянного проживания с соблюдением специального протокола, существующего для подобных случаев в Европейском союзе. Этот протокол требует изолировать их от контакта с населением, что автоматически означает невозможность отправки обычными рейсами. 🚨🚨🚨Однако, похоже, полностью изолировать всех пассажиров корабля уже не удастся. Один из них хоть и находился ранее на MV Hondius, но прилетел самостоятельно в Швейцарию и обратился в госпиталь в Цюрихе с симптомами заболевания.🧐Власти сейчас проверяют все контакты этого пассажира, чтобы выявить новые очаги заражения.💥Министр внутренних дел Испании не стал скрывать от населения тот факт, что "ситуация сложная", но "находится под контролем". ‼️Впрочем, эта стандартная фраза только усилила беспокойство. Напомним, что ситуация с "короной" начиналась с тех же самых слов, однако на сей раз врачи в один голос утверждают: "хантавирус не такой заразный, как COVID-19, но куда более летальный"‼️© ЕВРОПА ГЛАЗАМИ ЮРИСТА