Остростих- Поэзия Дмитрия Островского

Во мне желания и страсти,Во мне — скитание и напор.Забытый храм судьбы-напасти,И счастья срочный приговор.Не убежать мне — от тепла и света,От смысла, смерти и любви,От всех вопросов — и Ответа,От Слова Божьего: ЛОВИ.Я — с распростёртыми руками,Готов ловить, готов бросать,И в тишине делится снамиИ, взяв лопату, — откопатьТо, что загадано и скрыто,То, что искали вдалеке.Иди ко мне — здесь всё открыто,Здесь танец неба на земле.https://t.me/ostrostih

Я никого не обманывалЯ никому не вралА тут неистовымиКОГТИЩАМИВпился в меня — АВРАЛИ я под этим чудищемПолзу через гущу делРастерянным взглядомИщу ещё…Этим делам предел!А мир улыбается опытноИ шепчет мне — “не ищи!Пределов ваще во вселенной нет —Ты лучше лицо сполощи!”Ты лучше заметь дыханиеТы лучше замедли шагИ то чему нет НАЗВАНИЯПризнает тебя — ты маг!А маги — никогда не опаздываютУ них — своё исчисление летОни оживляют взглядамиИ в гуще — цветёт букетИ то что казалось чудищемУже свободно паритУ магов — своё призвание —Улыбкой Мир подбодритhttps://t.me/ostrostih

НовизнаМне радостно —смотреть на тебя.Чувствовать,как мой взглядперерастаетв Любование.Лёгкая пауза дыхания —удивленакрасотедуха и плоти.Что ты рядом со мной.И прямо — во мне.И этой душойсияет во тьме.А я — иду.Прямо.И маяк впередишепчетнебо, щекочет:Погоди… погоди…Заботливо —небо зовёт.Глубизнапоёт:Мы — вечность с тобою.А всё —Новизна.А всё —Новизна.Всегда — Новизна.

«романы с одним концом»я давал тебе потрогать все свои шрамы,но почему моя кожа покрылась новыми?я оставлю все свои письма позади,ведь каждый день любовь умирает внутри.ты знаешь слишком хорошо,что ради тебя я бы уничтожил всё,что есть во мне и было внутри,теперь мне неинтересны эти взгляды.я бегу каждый разот чего-то чего я боюсь.и может ты прав,я люблю строить из себя жертву.два месяца были как наркотик,от которого меня теперь тошнит.ни один кокаин, ни одно экстазине позволит это всё забыть.романы с одним концомизвестны мне больше, чем мой дом.и все эти обещания с кольцомтеперь кажутся дном.

💔 Хосе Мухика умерХосе Мухика (в народе «Пепе») - бывший президент Уругвая, фермер, партизан, философ, человек редкой глубины и человечности. Впервые узнала про него из документалки 'Human' - большого фильма-интервью с людьми со всей планеты. Смотрела его в 2015 на большом экране на Дворцовой площади в Петербурге, и помню, как меня тогда пронзила простота его слов.За почти 90 лет он много чего повидал. В молодости боролся с военной диктатурой в составе партизанской организации Тупамарос — леворадикального движения, вдохновлённого кубинской революцией. Они в том числе грабили банки, похищали и убивали чиновников, вымогали деньги. За свою борьбу Хосе поплатился: он был ранен, арестован, прошёл через пытки и провёл 13 лет в тюрьмах — многие из них в одиночных камерах, практически в полной изоляции. Выйдя на свободу, он выбрал путь примирения, а не мести.Став президентом в 2010 году, он стал символом другого отношения к власти. Жил на своей скромной ферме, водил ржавый Volkswagen Beetle, сам косил траву, а 90% своей президентской зарплаты отдавал на помощь бедным. Он не принимал лимузинов, не носил дорогих костюмов, не прятался за охраной. Его любимая фраза:«Я не бедный. Бедны те, кто нуждается в слишком многом, чтобы быть счастливыми».Если бы бОльшая часть президентов была похожа на Мухико, то мы жили бы в совершенно другом мире, конечно. Гляньте кусочек интервью с Пепе, если ещё не!

Немного мудрости вам от моего пятилетки: - Пашка, сынок, ты так красиво рисуешь - Мама, я рисую не красиво, а классно, а это разные вещи -Мама, а вот скажи, вот гнилое ведь тоже бывает красивым. Вот этот тюльпан немного подгнивший, он же такой красивый! - Когда идет дождик - он щекочет земле животик-Хорошо быть маленьким - тебя в тюрьму не посадят 👀👀👀Давайте тут составим список книг, которые прекрасны в том смысле, в котором прекрасен подгнивший тюльпан🔽🔽🔽Я начну: Лавки колониальных товаров, Бруно Шульц

Эта книга украла моё внимание❤️Правдивая и эмоциональная история о женщинах-лётчицах, которые сражались наравне с мужчинами в годы Великой Отечественной войны. Они входили в 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиационный полк и летали на лёгких самолётах по ночам, пугая врагов до ужаса. Именно за это немцы прозвали их «ночными ведьмами».Особенно трогает искренность и глубина воспоминаний. Не только героизм, но и страх, усталость, боль утрат…Женщины совершали подвиги, управляя самолётами без радиосвязи и практически без защиты, летая на пределе человеческих возможностей.Важное историческое свидетельство и одновременно источник вдохновения.Сердечно рекомендую!🕊

Я редко что-то перечитываю. Новые-то интересующие книги не знаешь куда в своём расписании впихнуть, и уже очевидно, что хоть до ста лет доживи — всего не успеть. Ну и да, многократно, как и многие, билась о то, что любимые давным-давно тексты спустя годы… ну не то чтобы разочаровывают, но как минимум воспринимаются иначе и не приносят уже той старой радости.В общем, не буду дальше тянуть интригу, действительно — взялась за книгу, которую любила в 18–19 лет. Взялась с опаской, но нет, мы с этим текстом остались всё в том же равновесии, как и тогда, и текст по-прежнему по многим параметрам восхищает.Это «Долгая прогулка» Стивена Кинга, которую я решила перечитать в ожидании экранизации. Что поразительно, Кинг написал эту вполне зрелую, в общем-то, вещь, когда ему самому было 19. Опубликовал, правда, только в 31, так что какая-то более поздняя ревизия текста, наверное, всё-таки была. И тем не менее вещь и для тридцати нетипичная. Я по работе часто сталкиваюсь с текстами юных и начинающих, они почти всегда такие… немного наивные, что ли. Причём чем более жёсткую фактуру автор пытается брать и чем более мрачные декорации (особенно это касается социальной фантастики и антиутопий), тем менее естественно это выглядит, и видно, что автор «летнее дитя», плохого в жизни видел ещё очень мало, поэтому попытки придумать что-то страшное получаются достаточно беззубыми. И в этом нет ничего постыдного, это нормальный этап, я сама подобное писала в подростковые годы. Бью себя по рукам, чтобы не ответить таким авторам: «Не спешите, вы наверняка ещё встретите и узнаете достаточно боли, и тогда вам будет чем написать такое».Так вот, поразительно, что у 19-летнего Кинга этот наив проскальзывает буквально пару раз и не столько в поведении героев, сколько в пафосных словосочетаниях типа «государственная машина подавления». А так удивительное для такого возраста знание психологии и убедительность. И поразительное для начинающего автора умение давать саспенс при простом и линейном сюжете. Ну и следует помнить, что «Долгая прогулка» на много-много лет опередила и «Королевскую битву», и тем более «Голодные игры», и прочие многочисленные книги и фильмы об играх на выживание, но ничем им не уступает, а то и превосходит.#прочитано_посмотрено

«Нет, никогда не забудет Россия в шуме грядущего дня ту, что на хрупких плечах выносила Родину из-под огня» ( А. Лихачёв) 🏥Немало написано о героизме медицинских работников, сестер милосердия в годы Великой Отечественной войны. Сюжет повести Веры Пановой «Спутники» незамысловат и негромок: все действие происходит в замкнутом пространстве «поезда милосердия», как называли его раненые солдаты. Нет в этом произведении ни впечатляющих батальных сцен, ни жестоких боев лицом к лицу с врагом. Но крови и страданий на долю героев выпадает с лихвой: бомбежки, разорванная плоть бойцов, стоны, страдания и гибель раненых, потеря товарищей… И, главное, изматывающий, без сна и отдыха труд 🩺 врачей, медсестер и санитарок, сотрудников этого госпиталя на колесах, которые каждый день становятся свидетелями чьего-то горя, страдания, сломанных и раздавленных войной судеб. И несломленного духа.Потому что и в этом аду идет нормальная человеческая жизнь, в которой любят, страдают, жертвуют собой ради любимого, борются с отчаянием, веруют, надеются и не теряют оптимизма. Именно в этой простоте и открывается самое страшное лицо войны. А еще великий гуманизм милосердия. Поезд с красным крестом становится как бы символом жизни, проносящимся через всю книгу и войну наперекор смерти.📑Вы можете взять повесть «Спутники» Веры Федоровны Пановой, а также другие интересующие вас книги, в отделе социально-гуманитарной литературы в библиотеке.  На всю оставшуюся жизнь (Борис Вахтин, Пётр Фоменко)— Сестра, ты помнишь, как из бояМеня ты вынесла в санбат?— Остались живы мы с тобоюВ тот раз, товарищ мой и брат.На всю оставшуюся жизньНам хватит подвигов и славы,Победы над врагом кровавым —На всю оставшуюся жизнь.Горели Днепр, Нева и Волга,Горели небо и поля...Одна беда, одна тревога,Одна судьба, одна земля...На всю оставшуюся жизньНам хватит горя и печали.Где те, кого мы потерялиНа всю оставшуюся жизнь?Сестра и брат, взаимной веройМы были сильными вдвойне.Мы шли к любви и милосердиюВ немилосердной той войне.На всю оставшуюся жизньЗапомним братство фронтовое,Как завещание святоеНа всю оставшуюся жизнь.

Чему меня научили китайские романы (и почему это не guilty pleasure)За время беременности я прочитала восемь китайских новелл в жанре уся данмей — где полёты на мечах, вечная преданность, крепкая мужская дружба (все всё понимают, но ничего не называют) и масштабные разборки кланов заклинателей.Вроде бы это можно было бы назвать guilty pleasure — но где тут guilty, если мне не стыдно?😉И вообще, хочу поговорить не столько о жанре, сколько о том, зачем нам нужны такие “стыдные” увлечения и что они дают.Во-первых — проживание эмоций.Художественная литература (особенно с хорошей дозой драмы) помогает развивать эмпатию — это не я придумала, а вполне себе подтверждено исследованиями.Сюжет про предательство, верность, самопожертвование и вечную любовь — это тебе не список документов в МФЦ.Во-вторых — отвлечение.Да, вчера я писала, что не стоит «перематывать» жизнь.Но если ты, условно, рожаешь 19 часов подряд, то иногда полезно пережить что-то параллельно.Когда реальность на грани невыносимого, как раз помогает большая история — чтобы нырнуть в неё и как раз меньше думать, чтобы что-то скорее закончилось.Толкин в своё время отлично написал о пользе эскапизма в тяжёлые времена — и я с ним всеми лапками.Я специально ищу такие штуки: по 10 томов, 300+ серий, 15 сезонов — чтобы надолго. Чтобы не нужно было каждый раз решать, «а что теперь смотреть».В-третьих — открытость новому.Новые термины, модели поведения, реакции героев, вообще другие рамки мира.Для разносторонних людей вроде меня это почти как прожить десять жизней в одной.Иногда хочется оказаться в мире, где всё сложно, но интересно было бы пожить, хотя бы немного.Совсем уж чернуху — или реальность, от которой и так устаёшь — читать реже тянет.И наконец — культурный код.Вокруг каждого жанра или мира есть свои фандомы, мемы, блоги, фики, шутки, которые понимают только «свои».Это как новый язык. Иногда после такого опыта действительно хочется выучить и реальный язык — так я, например, вернулась к изучению китайского.В общем, одна сплошная польза.Кроме, пожалуй, одной детали: в этих романах главный герой (или его партнёр) обычно безумно богат, всё прощает, готов всё обеспечивать и даже умереть разок ради любимого.По сути — отличная инструкция, как быть содержанкой (морально и буквально).Но у нас с мужем другая модель, по крайней мере стараемся. Зато мы обошлись без тысячи лет ожидания, и это, считаю, уже большое везение.

С Днём Великой Победы! Помним. Чтим. Гордимся.Помните!Через века, через года, —помните!О тех,кто уже не придет никогда, —помните!Не плачьте!В горле сдержите стоны,горькие стоны.Памяти павших будьте достойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,Мечтой и стихами,жизнью просторной,каждой секундой,каждым дыханьембудьтедостойны!Люди!Покуда сердца стучатся, —помните!Какоюценойзавоевано счастье, —пожалуйста, помните!Песню свою отправляя в полет, —помните!О тех,кто уже никогда не споет, —помните!Детям своим расскажите о них,чтобзапомнили!Детям детейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все времена бессмертной Землипомните!К мерцающим звездам ведя корабли, —о погибшихпомните!Встречайте трепетную весну,люди Земли.Убейте войну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронесите через годаи жизньюнаполните!..Но о тех,кто уже не придет никогда, —заклинаю, —помните!Р.Рождественский (отрывок из «Реквием»)

С Днем Победы! Низкий поклон всем, кто днями и ночами ковал эту победу на фронте и в тылу.Сегодня я вспоминаю моих дедов, бабушек, которые пережили ужас войны и думаю, насколько они были добрыми, отзывчивыми, теплыми!Они воевали, работали, жили, любили. Да так, что до сих пор тепло их рук, их глаз, их забота и внимание поднимает внутри массу чувств. Ответной любви и благодарности.Мы вас помним. Мы вас любим. Мы вами гордимся.Мой дед по маминой линии, Макаров Константин Васильевич 1913 г.р., ушел в 1941. Мама говорила, что со слов бабушки он в 1940 году уезжал на военные сборы. Был сержант запаса. Был призван 15 сентября 1941 года. Я нашла запись о нем. И нашла сведения, что пропал без вести. Бабушка получила извещение в ноябре. Еще нашла карту движения войсковой части. Он воевал почти возле дома. Родные места Калужской области, которая на тот момент была Орловской. Бабушка ждала, несмотря на то, что пропал. И он вернулся. Вернулся домой в 1946 году. Был в плену. Не сразу отпустили домой. Насколько я знаю, бабушка каким-то невероятным образом узнала, что он работает на заводе в Серпухове и поехала за ним. В 1949 родилась моя мама.Бабушка, Макарова Мария Кузьминична 1917 г.р., бежала от немцев с 3-х летней дочкой на руках. Моей тетей. И с сестрой мужа, которой было 15 лет. Бежали зимой 1941 года по минному полю. Чудом не взорвались. Бабушка рассказывала, что вышли к своим войскам. Она вспоминала: "Идем я, Дуся пятнадцатилетняя с буханкой хлеба в руках и я везу Милочку на санках (моя тетя). Мы идем, видим впереди своих, а они руками машут. Чего машут - не понятно. Только когда пришли нам сказали, что поле заминировано. Повезло нам..." Войну она с дочкой провела где-то в Тульской области. Была в оккупации до освобождения этих территорий в 1943 году. Я помню в детстве она мне рассказывала о том, как она однажды попала под налет немецких самолетов. Ехала на полуторке в кузове. Выпрыгивая, ударилась головой. Шишка на лбу у нее была всю жизнь... Сестра деда, которая бежала с бабушкой, которой было 15 лет - Кузнецова (Макарова) Евдокия Васильевна 1926 г.р., каким-то неведомым образом (она мне рассказывала, но я была маленькая, не помню) попала во Владимирскую область и там все годы войны проработала на пекарне. Мешки с мукой по 50 кг, которые приходилось таскать. Работа почти круглосуточно. Следствие - не имела потом детей. Но именно эта - тогда еще девочка - потом для меня была самой родной бабушкой на свете. Она была замужем. Вышла после войны. Дед - Кузнецов Виктор Михайлович, 1925 г.р., был призван на фронт в 1943 году. Воевал на Катюше. Дошел до конца войны. Закончилась она для него где-то в Европе. Награжден многими орденами и медалями. Я помню коробочку с ними. Их было много. У него точно был орден Великой отечественной войны. Медаль за отвагу. Все мои воспоминания, связанные с вами, мои дорогие и любимые, живут в моем сердце!Слава героям той страшной войны! И тем, кто был на поле боя, и тем, кто воевал в тылу, снабжая фронт всем необходимым. Помним, любим, гордимся!На фото дед и бабушка Макаровы. Это уже послевоенные фото. И я с Дедом и бабушкой Кузнецовыми. Светлая вам память!

вечером пахнет звёздами, сырыми листьями и цветами.ночью волосы пропитываются запахом сигаретного дыма, неисполненных детских желаний и так и невысказанными словами любви.