С. Ф. К.

😱Как ИИ меняет язык — я узнал на собственном опыте и с помощью гугл-поиска сделал микро-открытие. Использую ChatGPT (народное название, как недавно узнал, «чатик» или даже просто «чат») для быстрого поиска по документам архива, который сейчас исследую — это эффективнее, чем стандартный по ключевым словам. Несколько раз резануло в ответах нейросети слово «кладбищенный», которого в сегодняшнем языке вообще-то нет, как и в документах 1920-х годов. Сначала игнорировал, но спустя сколько-то повторений решил проверить по поисковой выдаче: неужели это просто я не встречал такое слово, а на самом деле оно существует. Ответ вышел любопытный: слово используется довольно редко и существует как синоним «кладбищенского», при этом практически все (>90%) случаи такого его использования относятся к 2025-2026 году. До этого оно встречается в единичных случаях — в плохом копирайтинге про колдовство у всяких эзотерических деятелей — а сейчас становится популярным на стоках, маркетплейсах (особенно китайских, где стоит автоперевод карточек, но и на русских уже тоже), на SEO-шных сайтах поставщиков ритуальных услуг, у низкобюджетных региональных СМИ, в статьях на VC и даже в научной публикации на «Киберленинке». И, что ожидаемо, понемногу проникает и в посты обычных пользователей тиктока и инстаграма.Не думаю, что это связано именно с ChatGPT: китайские сайты ведь вряд ли пользуются для SEO американским автопереводом. Но конкретно эта LLM этого слова настолько не стесняется, что не перестала его использовать, пока я настойчиво не попросил впредь отказаться от него во всех чатах

Пока, наверное, самое заметное изменение жизни в связи с нейросетями (кроме тотально бесполезной функции ИИ-помощника в каждом втором приложении) — это то, что под любым мало-мальски возмутительным видео в интернете кто-то обязательно напишет, что оно фейковое. Например, такое пишут под роликами, где полиция бьёт протестующих или где маршируют в платьях жёны военных.По ощущениям — этого стало прямо заметно больше за последние пару лет. Это, конечно, закономерно, потому что и сгенерированных видео, в том числе выдаваемых за реальные, стало значительно больше. Недавно в трамвае наблюдал несколько минут подряд, как пожилой мужчина листает вк-клипы, и буквально 100% того, что он за это время посмотрел, составлял густой такой, наваристый ИИ-контент

Школьная зига. Сейчас педагоги, которые это явление застали, наверное, делают вид, что его не было. Но те, кто учился со мной в одно время (старшие классы в начале 2010-х), наверняка помнят, что зигование ведь было безобидным и очень массовым приколом. Такая фотография класса — это, конечно, нонсенс, но в целом учителя на это особо не реагировали, никого не стращали, не наказывали и т. п. Думаю, сегодня в школах это не так (мягко говоря). При этом в Подмосковье с начала 2020х всё чаще можно заметить детей, одетых как скинхеды — кепочки эти, бомберы, берцы — а в подмосковных электричках как будто стало заметно больше нарисованных маркером кельтских крестов.Картинку взял из рандомного телеграм-канала, кто эти люди и что за школа — не в курсе, если что. UPD: Согласитесь, есть какое-то ощущение, что страшновато такое постить в 2026 году без блюра, звёздочек, объяснения, как к этому стоит относиться. Осуждаю идеологию нацизма и экстремизма (20.3 КоАП РФ).

Наверное, самое сильное художественное высказывание на тему феминизма, которое я видела за последнее время.Ярко, пугающе, контекстуально и смело.Кстати, с моей точки зрения, пояснения не требует. Но, видимо, нужна пояснительная бригада, раз столько агрессивного шума вокруг.

#ars_longaИ опять еда! 😋 Красивая...Думаю, это можно назвать первыми в истории полноценными натюрмортами. Хотя начали, конечно, эллины, причем аж в IV в. до н. э. (вспоминаем соревнование между Паррасием и Зевксисом, виноград и занавеску). То есть эти два красавца по сути еще не натюрморт изобразили — поскольку это были не композиции из предметов, а отдельные предметы — но уже очень близко к нему подошли. Геркуланум, криптопортик Дома оленей. И это, конечно, не станковая живопись — это все те же фрески. Под стеклом они ради сохрана. Фото: Klaus Heese.

✨ Готический стиль: Блондинка в Золотой Шторме👁 Главные фишки промпта: Резкая прическа с объемными рукавами-крыльями и дерзкий контраст розового с черным. Стиль кибер-готика в сочетании с барочной роскошью и детальным фоном старого города📝 Промпт: Model in Gothic Baroque style with short blond hair under a sharp parting. Wears a black blouse with gold and pink diagonal yellow stripes, voluminous wing-sleeves made of black material with glitter. The bottom is a tiered dress: hot pink ruffles on top, black on the bottom. Belt with massive gold buckle. Legs in black leather boots to the knee. He holds a small handbag in his hands. The background is an old city facade of red brick and stone, an entrance door, steps. Natural daylight lighting, high detail photography, 2000s fashion, cyber gothic, dramatic shadows🧩 Модель: #Flux_2Больше секретов — в t.me/Ai_AG_neuro#ИИ #stablediffusion #aag #AI #нейросеть #AIart

🌟Искусство Бонсай: Создание Шари и Джин на можжевельникеВы когда-нибудь задумывались, как на деревьях бонсай появляются эти эффектные белые стволы, которые выглядят так, будто дерево веками сражалось со стихией в горах?​В этом видео мы покажем полный процесс трансформации молодого можжевельника в настоящий живой шедевр. Вы увидите применение двух важнейших техник работы с мертвой древесиной:​Шари (Shari) — создание участков без коры на стволе.​Джин (Jin) — превращение ветвей в «мертвые» острые пики.​Что внутри ролика:​Радикальная обрезка: Убираем лишнее, чтобы увидеть будущую форму.​Работа с корой: Снимаем живой слой, имитируя удары молнии и ветра.​Обжиг и зачистка: Придаем древесине уникальную текстуру и долговечность.​Формирование проволокой: Задаем направление роста каждой ветке.​Пересадка: Работа с корнями и выбор правильной чаши для завершения образа.​Бонсай — это не просто садоводство, это философия и терпение. Подписывайтесь на канал, чтобы узнать больше о секретах этого древнего искусства!

«Насущный хлеб», Рене Магритт, 1942.Обнажённая женщина парит над облаками — невесомая, не подчинённая тяжести мира внизу. Под ней — время войны и конфликта, 1942 год, когда история была не абстракцией, а повседневностью. И всё же она поднимается — не в жесте побега или сопротивления, а как тихое утверждение иного измерения существования.Парадокс этой лёгкости в том, что тело, обычно связанное с уязвимостью, здесь становится почти нематериальным. Обнажённость — уже не оголение, а возвращение к сути, к первозданному состоянию, до страха и насилия.Магритт не даёт утешения. Он даёт дистанцию — пространство, где реальность на мгновение теряет вес, а воображение становится формой внутренней свободы. Женщина не принадлежит земле внизу, но и не отказывается от неё. Она просто остаётся над ней — как напоминание о том, что даже в темноте возможна вертикаль.Искусство и Лица

Эпштейна внесли в списки иноагентов, но без его списков.

Новый батальон — новые смерти Стало известно о создании нового батальона "Баграмян" в России. Это, достаточно странное и сомнительное создание по какой-то причине еще и посетило церковь.К сожалению, создатели данного образования руководствуются какими-то своими целями: создавая и рекрутируя туда армян, при этом используют еще и церковь (которая позволяет себя использовать). Зачем было называть его в честь Маршала Баграмяна и приписывать туда Армению? Ради кого и чего?Ранее мы писали о том, что по имеющимся данным (на момент февраля 2026) как минимум 841 армянин погиб в этой войне с российской стороны.Отдельно подчеркнем, что мы не поддерживаем участие армян в этой войне.📱 t.me/armeniangc⭐️ Если у вас оформлен Telegram Premium, поддержите наш канал по ссылке.

Нейроарт незаметно вошёл в эпоху «а у вас вообще есть свой визуальный язык?».Раньше я думала, почему нейросети так просто делают одинаковое и склоняют нас к такому визуалу (даже бывалых). И почему у одних людей через ИИ вдруг начинает проступать что-то живое, а у других получается просто "ещё одна красивая картинка". Я начала думать не про отдельные инструменты, а про структуру мышления. В какой-то момент стало очевидно: проблема не в Midjourney, Kling или другой нейронке. Проблема в том, что большинство из нас никогда не собирали собственную систему образов.Мы не знаем:— какие сцены нас реально преследуют,— какие материалы ощущаются «своими»,— почему нас раздражает стерильный CGI (или притягивает),— какие цвета связаны с НАШИМ телом, памятью, тревогой,— где наш язык, а где просто Pinterest или другая визуальная библиотека.И вот из этого вырос новый странный объект.Я собрала markdown-скилл для LLM, который помогает человеку вытаскивать собственный художественный язык через: визуальные притяжения, отторжения, память, культурные следы, телесные ассоциации, сюжеты, материалы, повторяющиеся символы.По сути это система, которая постепенно превращает ваши ответы в personal visual language graph, а потом в полноценный md-файл с prompt-system под ваш стиль.Частично он вырос из того, как собиралась «Психея 3.0». Поэтому его было так просто создавать и я уверена, что он будет работать.Теперь можно буквально загрузить md-файл в ChatGPT и пройти через диалоговый “раскоп” собственного художественного языка.Я выложу файл сюда. А вы можете закинуть его в ваш чат и начать беседовать. Посмотрим, во что он вырастет дальше 🌊

Ничего такого, просто господа Пиотровские, отец и сынуля, открывают выставку "Русский Дуче императив" в Манеже.«Все мы милитаристы и имперцы. Война — это самоутверждение нации» (Пиотровский, 2022)Ебланы вы убогие

Вера Вонг на Мет Гала.Через месяц, эта леди отмечает 77 лет.Женщина ставшая иконой стиля свадебной моды (о платье от VW мечтали все знаменитости), передавшая в 87 году редакторство vogue Анне Винтур (мет гала, как вы знаете, тоже дело Рук Винтур)Но то, чем еще знаменита Вера Вонг сейчас - это ее форма! Она до сих пор уверенно оголяет живот, плечи и достойно несет статус именитого дизайнера.P.S. Восхищаюсь такими женщинами и почитав ее биографию, зарядилась порцией мотивации.Трудяжка, гордо идущая вперед!P.P.S. Реальные истории дают активность и силы, когда их после праздников не особо много))