Наука для всех

Ульи с полицейскими дронами в пригороде ДетройтаВ пригороде Детройта полиция начала использовать систему Drone as First Responder. Там натыкали автоматические автономные ульи, откуда по первому свистку вылетает дрон с камерой.Смысл тут не в том, чтобы красиво поснимать, как местные джентльмены удачи обносят очередной ларек, а в эффективности. Пока патрульная машина стоит в пробке, оператор в центре управления уже видит HD-картинку с места событий.Согласно отчетам дроны прибывают на место вызова первыми в 50% случаев, причем 25% вызовов закрываются вообще без участия живых полицейских. Оказывается, на месте вызова часто происходит какая-нибудь безобидная фигня вроде кота на дереве или пьяного деда, который воюет с тенью. Плюс ситуационная осведомленность полицейских вырастает в разы: они уже знают, есть ли у придурка ствол, еще до того, как вылезут из машины и не лезут вслепую под пули.Технология уже работает в десятках городов, а дроны как таковые есть у тысяч департаментов США

На фото - воссозданный учеными первый торговый автомат, изобретенный 2000 лет назадГерон Александрийский в I веке н.э., которого современники заслуженно считали кем-то вроде этакого Илона Маска античности, описал это устройство в своем трактате «Pneumatica». Забавно, но этот торговый автомат в храмах Александрии появился не ради удобства, а из-за банальной жадности.Храмовые жрецы заметили, что верующие набирали из открытого чана слишком много освященной воды, не соразмеряя аппетиты с пожертвованиями, либо вообще «забывали» оставить пожертвование. Тогда и было принято решение об автоматизации.Механика процесса была такой: вы бросаете монету в 5 драхм в прорезь, она падает на небольшую платформу, прикрепленную к рычагу. Под тяжестью монеты рычаг наклоняется, приоткрывая клапан, и из носика течет вода. Как только монета соскальзывала с наклонившейся платформы и падала в общую кучу, противовес возвращал рычаг на место, и подача воды прекращалась.Исследователи, воссоздавшие аппарат, подтвердили: система была довольно точной. Чтобы рычаг сработал, требовалась монета строго определенного веса и диаметра (около 18 граммов бронзы). Так что «хакнуть» систему деревяшкой или тонким жетоном не получалось.Наука для всех:  MAХ | Telegram

Это не обломок сучка березы, а лунка серебристая (Phalera bucephala)Эти мотыльки имитируют не просто дерево, а конкретно сломанную веточку с обнаженной сердцевиной. Мотылек сворачивает крылья вокруг туловища, чтобы принять цилиндрическую форму, при этом желтое пятно на переднем крае крыльев идеально имитирует свежий древесный слом.Такая маскировка в биологии называется «маскарадом». В отличие от обычного крипсиса, когда животное просто сливается с фоном, маскарад заставляет хищника ошибочно принимать объект за нечто заведомо несъедобное.Птицы в большинстве — существа зоркие, но не очень сообразительные. Они видят палочку, их мозг классифицирует этот объект как «несъедобное» и птица летит дальше искать жирную гусеницу.Наука для всех:  MAХ | Telegram

Этот день в истории Ингрии8 января 1833 года (27 декабря декабря 1832-го по старому стилю) родилась Ларин Параске (Larin Paraske). По документам она именовалась Прасковья Никитична Никитина. Великая ижорская рунопевица и сказительница появилась на свет в несохранившейся к нашему времени деревушке Троицемяки (Mäkienkylä) лемболовского прихода Ингерманландии.Ларин Параске прожила всю жизнь в Северной Ингрии. После замужества она перебралась в местечко Метсяпиртти (Metsäpirtti) близ Васкела (Васкелово), где оставалась до самой смерти. Именно здесь за ней закрепилось прозвище Ларин Параске (избушка Лари). А вскоре у девушки раскрылись необычные таланты. Она легко запоминала наизусть любую услышанную хоть раз ингерманландскую руну (песню). За свою жизнь Ларин Параске выучила более 30 тысяч стихов. Позднее она и сама стала сочинять песни.Первым из собирателей фольклора с Ларин Параске встретился и записал 24 руны Аксель Август Борениус-Ляхтеенкорва. Позднее её навещали и другие исследователи народного творчества Ингрии. Один только пастор Адольф Неовиус, собиравший легенды, сказки и песни, записал со слов сказительницы 1343 руны, а также около 3000 загадок и заклинаний.Со временем Ларин Параске стала столь известной, что её приглашали выступать перед публикой в разных городах Финляндии. Вдохновение в её песнях искал и знаменитый композитор Ян Сибелиус, а портеры женщины рисовали известные художники.Сказительница скончалась в январе 1904 года. Её похоронили на православном кладбище в Палкеала (ныне — деревня Замостье). Через несколько лет могилу украсил памятник, поставленный Молодёжным обществом Южной Финляндии и Финским литературным обществом.В ходе советской оккупации Карельского перешейка в 1940 году «освободители» варварски уничтожили надгробие. Видимо, как «идеологически чуждое». Восстановить его удалось только в XXI веке. А вот в Хельсинки памятник Ларин Параске стоит на главном проспекте, Mannerheimintie, с 1949 года. И хотя он посвящён всем сказителям и рунопевцам, каждый образованный человек знает, кто эта скромная женщина-крестьянка.#ингерманландия #ингрия #ingria

ГЕРОЙ В ЛУБОЧНОЙ РАМКЕ: подлинная история подвига Козьмы КрючковаИстория Первой мировой войны щедро украшена легендами о подвигах — порой настолько яркими, что грань между фактом и вымыслом стирается окончательно. Одним из таких символов стал Козьма Крючков — казак, чьё имя в 1914 году вспыхнуло на страницах газет, зазвучало в песнях и отпечаталось на обёртках конфет.Рождение легендыПервые недели войны окутались патриотической эйфорией. Пропаганда нуждалась в героях — и Крючков стал идеальным воплощением казачьей удали. Его портрет украшал журналы, о нём выпускали брошюры, называли в его честь папиросы и конфеты.Как описывался подвиг в лубках - в простых, бьющих в точку картинках с текстом:Четыре русских казака, а немцев было тридцать два.И вот один казак Крючков вдруг в кучу врезался врагов…Он смело вкруг себя рубил, одиннадцать врагов убилИ получил шестнадцать ран, без помощи доехал в стан.Образ его был безупречен: молодой, статный, с лихо закрученным чубом, фуражка — набекрень. И не просто казак, а казак полка имени Ермака Тимофеевича Как готовили казаковЧтобы понять, откуда брались такие бойцы, стоит взглянуть на систему подготовки:19 лет — призыв. Казак за свой счёт приобретал коня (обычно двух) и полную экипировку.Год в подготовительном разряде — обучение стрельбе, джигитовке, рубке, владению пикой и шашкой.20 лет — переход в строевой разряд. Четыре года действительной службы в кавалерийских частях.8 лет льготной службы — ежегодные длительные сборы, но жизнь дома.5 лет в запасе — возможность призыва в любой момент.Итого — около 40 лет службы. Казак был воином от рождения до седин.Реальная схваткаКозьма Крючков начал службу в 1913 году. В 1914‑м он уже командовал разъездом из четырёх казаков. Вот как выглядел бой в действительности:Казаки получили сведения о немецком конном разъезде (уланах).Выдвинулись на перехват, но обнаружили не 32 врага, а 22.Поняв, что силы неравны, отступили, отстреливаясь.Казаки рассыпались в разные стороны, но за Крючковым устремились 12 немецких всадников.Что было дальше:Патрон в карабине заклинило — Крючков взялся за шашку.Шашку выбили из рук, кисть была серьёзно ранена.Он вырвал пику у одного из немцев и продолжил бой трофейным оружием.В итоге сумел вырваться, несмотря на 16 ранений (их насчитали в госпитале).В наградном листе нет упоминания о 11 убитых — лишь о том, что Крючков один отбился от 12 всадников. Подробные записи в журнале боевых действий подтверждают: бой был жестоким, но цифры лубочных картинок расходятся с реальностью.Герой или миф?Можно ли назвать Крючкова героем? Безусловно. Попробовать повторить его подвиг — сесть на коня и вступить в рукопашную схватку против дюжины кавалеристов — мало кто решится. Его осыпали подарками: в родительской хате на полках красовались золочёные кувшины и вазы, присланные благодарными соотечественниками. Но Крючков, вылечившись в госпитале, вернулся на фронт.Получил, по разным свидетельствам, ещё два‑три Георгиевских креста — в дополнение к первому. Однако шумная слава не вскружила ему голову. Показательный эпизод произошёл, когда полк стоял на переформировании под Одессой.К казаку явился директор Одесского городского театра — подобные визиты были нередки, но этот сохранился в воспоминаниях. Он предложил Крючкову за солидное вознаграждение выступить перед публикой — показать себя.Ответ казака был резок и однозначен: «Прошу вас, господин хороший, убирайтесь по‑добру, по‑здорову. Я вам не медведь, чтобы меня всякий желающий выводил на показ публики».Встреча в госпиталеИную грань личности Крючкова приоткрывает воспоминание Надежды Плевицкой — «курского соловья», как называл её Николай II. Несмотря на звёздный статус, певица не покинула родину в годы войны, а работала медсестрой. В госпитале она однажды увидела казака во дворе:«На дворе мы увидели чубатого казака с тонким, красивым лицом — он учился ездить на велосипеде. Он не обращал на нас никакого внимания и упрямо пытался одолеть стального коня. Впрочем, этот конь то и дело сбрасывал казака в снег...

🧠Нейропсихология в изучении языков: почему 95% методов не работают для вашего мозгаПока часть моих подопечных на каникулах и после темы про прощение мне показалось логичным затронуть ещё одну форму самообмана 😈 — изучению иностранных языков. Тем более, что обе истории, в сущности, про одно и то же.Мы постоянно пытаемся заставить мозг делать то, чего он не хочет, а потом удивляемся, почему ничего не выходит.Когда человек говорит: “Я уже сто раз начинал учить английский, но у меня не получается”, — мозг где-то внутри усмехается:“Конечно не получается. Ты опять сел учить язык, как будто идёшь на допрос, а не на прогулку.”Мозг вообще не любит насилие — даже во благо.Любая попытка что-то изменить «через силу воли» для него звучит как угроза. И запускает тот же механизм, что и при обиде: режим «опасность – защита». Всё внимание уходит не на запоминание слов, а на внутреннюю мобилизацию. Вот почему вы вроде бы читаете текст, но через минуту уже листаете ленту.Нейронная система просто включает защиту: “слишком тяжело, слишком скучно, слишком давит”.Мы гордо называем это «отсутствием дисциплины». На самом деле — это нейрофизиологический саботаж. Мозг не видит смысла напрягаться без удовольствия. Для него обучение — это не процесс заучивания, а процесс связывания эмоций с информацией. Если эмоций нет, связи не формируются. А если есть страх, стыд или давление — связи формируются, но не те.Поэтому через месяц вы помните только, как было “стыдно перед преподавателем”, а не как сказать “chair”. Самое забавное, что это тот же механизм, который не даёт нам простить. Только вместо “обидчика” теперь “грамматика”, вместо боли — “трудность”.И мозг снова встаёт на ринг: защищается, сопротивляется, обижается.Он не хочет учить язык. Он хочет понять, зачем. И если ответа нет, то не будет и результата.Всё, что мы называем “мотивацией”, — это просто ясный сигнал мозгу: “мне это нужно, потому что мне это приятно, важно, безопасно”.Без этих трёх слов — ни один метод не сработает, ни с освоением иностранного языка, ни с манифестацией желаний, ни даже с достижением вроде бы человеческой цели. Не потому что вы “ленивы”, а потому что мозг не робот, а живое существо с памятью на боль и вы не найдете ни единого фактического подтверждения, что надавив пальцем на открытую рану - она начинает заживать. Так что, возможно, прежде чем в очередной раз установить новое приложение для изучения слов, стоит задать себе тот же вопрос, что и в прошлой “Неприятной правде”:“А я вообще чувствую себя в безопасности, когда учусь чему-то новому?”Может, проблема не в том, что вы не можете выучить язык, а в том, что вы не доверяете себе, когда ошибаетесь.💭 Неприятная правда:Мозг не учит(ся) под давлением. Он учит(ся) под интересом, теплом и внутренним “разрешением быть глупым”. И пока вы (или вас) не простите себя за то, что не всё получается, новый язык так и останется на стадии вечного “я начну с понедельника”.Как у вас обстоят дела с освоением иностранных языков? Смело хвалитесь, ну или даже можно поныть в комментариях♥️

​«Критическое мышление. Анализируй, сомневайся, формируй свое мнение»Автор: Том Чатфилд📒 Критическое мышление — одна из ключевых компетенций человека будущего. Умение подвергать сомнению и анализу любую информацию это отличный способ защитить себя от обмана и манипуляций.Том Чатфилд призывает анализировать все и везде: на работе, в учебе и повседневной жизни, и дает практические рекомендации, как это сделать.Автор перечисляет признаки, по которым можно распознать неправду и отличить настоящие аргументы от ложных. Знакомит с дедукцией, индукцией и абдукцией, помогает разрабатывать поведенческие и мыслительные стратегии, рассказывает об огромных возможностях языка и риторики.Книга написана с отменным чувством юмора, в ней много ярких примеров и описаний разнообразных феноменов, парадоксов и ловушек.#A 🎧

«Нет единого человечества, двигающегося к единой цели; множество маленьких человечеств, народов, классов, партий, вращается вокруг единой, неподвижной точки… Выступление на сцену человечества означало бы конец истории. На исторической сцене могут выступать, без опасности проломить ее, лишь отдельные народы. Нужно проникнуться мыслью, что группы, народности – единственное русло исторической действительности; они тот священный хлеб, в котором совершается таинство пресуществления идеала в действительность».Таким образом историю делают только отдельные народы, образованные самим Богом...Народы, доросшие в своем духовном развитии до мировых ролей, через свои государственные образования, которые как человеческая общность, есть также божественное учреждение, творят историю.Только такая деятельность собственно и есть человеческая история… М.Б. Смолин Тайны Русской Империи

Себуанская Википедия занимает второе место в мире по количеству статей, уступая только английской версии. Себуанский язык распространен на Филиппинах, на нем говорят немногим более 15,8 млн человек. Зато в себуанской Википедии на 30 декабря 2025 года зафиксировано свыше 6 млн материалов.Дело в том, что с 2013 года контент массово генерируется специальным ботом. Программу разработал шведский ученый Сверкер Юханссон, а себуанский язык он выбрал потому, что это родной язык его жены

Ответ буквалиста — абсолютно точный и при этом абсолютно бесполезный ответ.На защите диссертации.Профессор: Каким образом вы получили такой высокий выход этой реакции?Диссертант: Высокий выход достигается за счет высоких значений конверсии исходных соединений и селективности по основной реакции!

Щука на деревеВ Музее русской иконы увидел образ мученика Адриана Пошехонского – святой молится перед деревом, а на дереве – щука и какой-то загадочный шарик («Сыр, - заявил мой верный, мудрый и бородатый друг, который находился тут же, - Пошехонье славится своими сырами»). Я ничего об этом святом не знал, и стало интересно – не так часто все-таки наши подвижники молятся рыбам.Изучил. История такая. Святой Адриан – реальный человек, жил во времена Грозного. Подвизался в Корнилиевом Комельском монастыре (это Вологодские земли). Там ему явился дивный старец именем Бестуж и призвал идти жить в пустыню. Игумен благословил, Адриан, Бестуж и еще один монах – Леонид долго искали подходящее место для отшельнической жизни и в конце концов остановились в Пошехонском уезде, на берегу реки Ветха (это район нынешнего Рыбинска, который тогда городом не был и назывался Рыбной слободой; центром уезда было село Белое).Бестуж, доведя спутников до места, исчез, и они поняли, что то был ангел. Повесили на дуб у берега образ Пресвятой Богородицы и ушли в лес, искать, где поставить кельи.Тем временем на Ветхе рыбачили крестьяне из Белого и поймали двух огромных щук – таких, каких не ловили ни прежде, ни после. Причалили к дубу у берега, увидели икону, помолились. Один хотел икону снять и забрать домой, но отброшен был неведомой силой на десять шагов и впал в беспамятство. Потом он рассказал спутникам, что видел дивного старца, запретившего ему к иконе прикасаться. После чего рыбаки оставили при древе щуку и каравай хлеба, а вовсе не сыр (жертва, вполне языческая жертва), и отправились восвояси.Монахи вернулись и решили, что рыбу и хлеб (а это уже отсылка к Евангелию) послала им Владычица небесная, и что место для будущего монастыря они выбрали верно.Адриан ходил в Москву, получил у митрополита благословение на постройку церкви, так появился Адрианов Успенский монастырь (он и сейчас есть, и снова действует, но после советов там, конечно, мало что уцелело).Через некоторое время вооруженные крестьяне из села Белое ворвались в монастырь, обитель ограбили, Адриана и еще нескольких монахов убили. Адриана пытали – требовали выдать «животы и статки». Адриан отдал им сорок рублей, которые копил на постройку каменного храма. Большие, между прочим, деньги. А убили его зверски – раздавили санями.Вообще, даже из написанного в конце XVI века (почти по горячим следам) жития понятно по некоторым намекам, что крестьяне напали не просто так. Боялись, что отнимут их у хозяина, который, видимо, служил государю и в пошехонских селах появлялся редко, и передадут монахам, которые тут, под боком, и от которых можно ждать любых строгостей.Тело Адриана разбойники из монастыря увезли, и монахи потом долго не могли найти его. Кстати, был он изощренным иконописцем, на этом его убийцы и погорели – украли среди прочего некий ларец, думая найти в нем сокровища, а нашли «вещь для себя непонятную» - кисти и краски. Спорили о том, как избавиться от улики, привлекли внимание односельчан, которые в нападении на монастырь не участвовали, дальше – донос и дыба. Главаря разбойников по имени Иван Матренин (даже имя житие сохранило!) повесили, остальных посадили в острог. Любопытно, что идейным вдохновителем белосельских бандитов был местный поп по кличке Косарь.Мощи мученика позже были обретены чудесным образом, но тут важны не чудеса. Обнаружились они в некоем месте под старой рябиной, у которой по традиции молились окрестные крестьяне. Там происходили исцеления, а еще существовал обычай «поднимать сквозь ветви дерева» детей мужского пола, чтобы росли они сильными и здоровыми. «А иные и взрослые через ветви лезли».Тут безвестный автор жития невольно показывает нам и то, что в ярославских краях в эпоху Грозного вполне себе живы были языческие ритуалы, и то, как церковь их апроприировала. Ну и см. следующую запись.

2. Пожалуй каждый испанец под бой местных курантов с(ь/ъ)едает дюжину виноградин этот ритуал дарует удачу на весь наступающий (Н/н)овый год.

Британские учёные составили список 25-ти ключевых научно-технологических прорывов этого периода. ПРОДОЛЖЕНИЕ ОТСЮДА⑽ Вакцина против ВПЧ. Вот это действительно фундаментальная революция и в онкологии, и в вирусологии, и в иммунологии. 🔻Во-первых, снизилась смертность от рака шейки матки до статистики, в которую врачи из прошлого века до сих пор не могут поверить. 🔻Во-вторых, там была совершенно приключенческая история, когда свернувшийся нано-клубочком L-белок дал свойства, которые от него не ожидали. 🔻Ну и наконец, бурная история коммерциализации и борьбы с антивакцинщиками, которую я до сих пор часто комментирую на Business FM. ⑾ Цифровая контрацепция. 🔻С одной стороны, не могу не согласиться, что замещение контрацептивных гормональных таблеток с очевидной побочкой на цифрового помощника, предотвращающего беременность с той же эффективностью — это прикольно. 🔻С другой стороны, не выглядит это как ключевое событие четверти века. Хочется хмыкнуть и пошутить про британских учёных, что у кого чего болит, тот о том и говорит.⑿ Выращивание искусственных человеческих тканей. Тут, если честно, британские учёные сильно опоздали. Самая главная тканевая инженерия — имплантация зубов — была изобретена аж в середине прошлого века. А все остальные пока не дали практического результата. Но мы ждём-с.⒀ Самозаживляющиеся бетон и покрытия. Это действительно сильная тема из прикладной химии, и она действительно достаточно фундаментальна. Но является ли она ключевой за четверть века? Мнения разделяются на глазах. И самозаживляются.⒁ Клик-химия. Тема хорошая. Но забавляет, что для неё британские учёные, придумали своё собственное имя. Видимо, чтобы ни в коему случае не упомянуть имени Валерия Фокина и историю с каталитическим синтезом пептидотриазолов, за которую ему зажали Нобелевскую премию. Повсюду политика!⒂ Тёмная материя. Это, конечно, забавная история. Учёные видят, что галактики крутятся не так, как предсказано, и вместо того, чтобы просто признать, что они пока не понимают, почему и как крутятся галактики, придумали тёмную материю, которая объясняет неправильное кручение. Ну что ж, пусть будет тёмная материя. Прикольная концепция. Абстракция от абстракции, которая нужна, чтобы оптимизировать самоудовлетворение. Улыбаемся и машем.⒃ Бозон Хиггса. Забавно, что прямо тут же объясняется, что Хиггсу Нобелевскую премию дали вовсе не за бозон, а за важную гравитационную теорию. Тем не менее, публика любит и знает бозон Хиггса, потому что отдала десять ярдов на Большой Андронный Коллайдер. Значит, пусть прорывом будет бозон.⒄ Космический телескоп. Он доказал, что галактик не десять тысяч, а сто. Теперь остается понять, что делать с этим знанием.⒅ Экзопланеты. Вообще непонятно, почему они в списке. Ну, экзопланеты, ну хорошо. И что?⒆ Гравитационные волны. Это, по крайней мере, красиво. И картинки, и история. Рано встающий китайский постдок в Австралии на джетлаге увидел какой-то странный сигнал в огромном приборе и вместо того, чтобы просто не обратить, решил с ним разобраться. И так разобрался, что его начальнику дали Нобелевскую премию. А постдока наградили снятием ранее наложенного взыскания. И до сих пор завистники утверждают, что это всё был флешмоб к столетию ОТО (не путать с АТО).⒇ Психоделическая психофармакология. Гусары, молчать! 22. Использование компьютерной томографии для изучения костей и скелетов животных палеонтологами. Я уверен, что это хорошая технология, но опять же забавно, что она попала в список главных событий нашего века. Неужели наш век так беден на события? С трудом в это верится. Я бы мог набрать ещё несколько. Где, например, электрокары? Где литиевые батарейки? Где синий лазер на нитриде галлия?23. Марсоход. Тут не поспоришь: вещь солидная и, наверное, для чего-то нужная. 24. NASA сбила астероид. Да, прикольно.25. Многократно используемые ракеты-носители SpaceX. Сногсшибательное технологическое событие. Стоимость доставки груза на орбиту снизилась в 10 раз. Но неужели это важно и интересно товарищам учёным? Они же обычно воротят нос от бюджетирования и исполнения бюджета...