Обзоры от Сэлфа: аниме и манга

Чередуя фэнтези с романтикой, решил следующим пунктом взять «Фан-клуб Кирио» (Kirio Fanclub). Там всё оказалось нетривиально, а поэтому писать текст не очень хочется — у меня-то продолжается воскресенье, и это четвёртый текст подряд, пусть и небольшой. Но ладно, ключевые вещи зафиксирую.В общем, произведение как будто бы повествует о двух подружках, которые влюбились в одного и того же парня из их класса, Кирио. Они обе не ахти какие социальные, поэтому просто хотя бы общаться с ним не вариант, девочки коротают время в фантазиях и бессмысленном соперничестве. Бессмысленном, потому что ни одна из двоих в реальности не сближается с юношей.Страшный секрет заключается в том, что у героинь разные цели — во всех смыслах. Я под конец первой серии думал было сразу забить дальше смотреть, потому что не особо интересно и комфортно долго смотреть на сталкерство, пускай и фактически безобидное (сам Кирио и не подозревает о своём фан-клубе). Но тут вскрыли один слой, позже стало больше действующих лиц и, следовательно, больше разнонаправленных намерений...Я к тому, что есть, что посмотреть. Причём, история должна бы ограничиться одним сезоном, в манге-первоисточнике всего 6 томов. Как будто нет смысла пытаться растягивать.Картину несколько портит комедийная направленность произведения, потому что одна из героинь регулярно гримасничает и выглядит в такие моменты, я бы сказал, отталкивающе. Это не единственная грань местного юмора, но она самая дурацкая.Уж не знаю, что оттолкнуло аудиторию, то ли паясничество, то ли практически топтание персонажей на месте в плане реализации своих романтических стремлений... оценка у сериала так себе, мангу приняли получше (хотя там тоже не блестящий результат).Для меня, впрочем, сейчас это тоже 6 баллов из 10.#АнимеВесна2026

Кстати — знаю, шок, два рандомных поста подряд — вы видели уже новые примеры ИИ-видео? Вот эти вот нейросети, которые полноценные ролики могут генерировать, со звуком и т.д.? Очень впечатляющие (и во многом пугающие) технологии.Я это к тому, что в силу прогресса начинаю всё чаще задумываться о том, что с помощью компьютерных достижений реально можно будет пытаться создать адаптации разных больших саг, которые никто нормально не делает. Ну или чего угодно другого, что — по мнению аудитории — незаслуженно обошли вниманием.Да, тут большие этические вопросы возникают, особенно если рассматривать рисованный формат (комикс или анимацию) — теперь, впрочем, можно и псевдо-лайв-экшен делать. Но сама потенциальная возможность (в том числе для самих авторов оригиналов)! Мы с вами реально начинаем жить в фантастике.У меня вот точно есть мечты о различных экранизациях: то же «Колесо времени» (близко к первоисточнику), цикл городского фэнтези «Досье Дрездена», а также разные менее известные штуки, которые вряд ли когда-либо удостоятся студийного внимания или необходимых бюджетов. Понятно, что мы ещё не в той точке, где можно скормить нейросети книжку и сказать "сделай мне кино", однако возможности очень расширились.

Вы знаете, я пришёл к выводу, что уровень оценки сообщества в 7 баллов из 10 является неким сакральным рубежом. То есть, если произведение смогло одолеть этот барьер, то оно достойно внимания. С 8-кой всё уже кажется понятным, типа абы что до такой оценки никак не доберётся. А уж 9-ки смотрятся даже подозрительно, это аномалия (при большом количестве оценивающих).Так вот, если аниме не наскребло хотя бы 7 баллов, то к нему будто как-то заранее портится отношение. Типа, даже минимальный необходимый уровень не осилили.Вот только на практике это ведь не работает так просто. Когда я смотрю что-то с хорошей оценкой, я довольно часто в итоге даю меньший балл, порой даже существенно меньший. Но бывает и обратная ситуация, которая применима и к тайтлам, не достигшим той самой сокровенной 7-ки. Да, я округляю свои половинчатые баллы вверх, чтобы как-то поддержать (или не гнобить) произведения — но даже когда моя натянутая оценка оказывается выше консенсуса сообщества, это уже повод для удивления. Потому что, согласно статистике, в среднем я ставлю на три четверти балла меньше, чем массовый зритель.На эти размышления меня натолкнула очередная парочка условных исекаев, чья оценка от сообщества была бы плюс-минус справедливой, если бы не эта разница. И у меня есть опасение, что они незаслуженно лишились части потенциальных зрителей из-за того, что не осилили набрать 7 баллов, хоть, как по мне, они вполне достойны внимания.Расскажите, какие у вас взаимоотношения с рейтингами на тематических сайтах? И с моими оценками тоже. Отметаете ли вы аниме, которые не добились определённого уровня признания?#размышления

"Майкл" - спорный байопик о короле поп-музыкиНа мой взгляд, основная проблема фильмов про музыкантов - это ограниченность хронометражаОчень трудно вместить всю творческую деятельность в несколько часовА, помимо этого, необходимо уделить внимание еще и личной жизниПроблема картины "Майкл" в том, что второе там сильно перевешивает первоеОчень много внимания уделяется его взаимоотношениям в семье, восприятию самого себя и т.д.При этом, музыка идет если не фоном, то явно не на первых роляхНапример, очень слабо раскрыты детали создания легендарных альбомов, таких как "Off The Wall", "Thriller" и "Bad"Персонаж Куинси Джонса максимально-второстепенный, а знаменитые хиты будто приходят к Майклу с небаТакже подкачало раскрытие персонажейКроме Майкла и его отца, другие персонажи получились очень серыми и безхарактерными. Например, братья МайклаУпущены многие, по моему мнению, интересные детали биографии ЭмДжеяСоперничество с Принсем, взаимодействие с Джанет Джексон, покупка Майклом каталога БитлзТакже для бюджета в 200 миллионов долларов, у фильма серьезные проблемы с графикойИИ-шные стадионы - это просто мое почтениеДжафар Джексон, племянник Майкла, исполнивший главную роль, действительно заслуживает похвалы за свою работуНо в остальном, "Богемской рапсодии" не получилось...

«Они сражались за Родину». Волгоградская область, 1974 год.Тот случай, когда фотограф нажал на затвор в то нужное мгновение, передав одним кадром нутро каждого персонажа.Работу над военной драмой «Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондарчук развернул в окрестностях старинного хутора Мелологовский, по сути, он выстроил хутор, от которого к 70–м годам осталось лишь несколько полуразвалившихся домов, заново – для съемок. Избы, амбары, мельница, школа – все было декорациями, донским Голливудом, как пошутил кто–то из киногруппы. На крыльце одного из таких домов и встретились Василий Шукшин, Юрий Никулин, Георгий Бурков и Иван Лапиков.Василий Шукшин был единственным, кого утвердили в картину без проб. Сергей Бондарчук хотел видеть в роли Петра Лопахина только его. Актер между тем признавался, что дал согласие, главным образом чтобы посмотреть, как снимаются массовые сцены – он готовился к работе над собственной картиной «Степан Разин». Кроме того, съемки у Бондарчука открывали для Шукшина–режиссера дорогу на «Мосфильм».Все его мечты, надежды и планы оборвались внезапно: в ночь на 2 октября 1974 года. На съемках фильма «Они сражались за Родину» Василий Шукшин умер.#сердце_слова #наставникипросветители

Возвращаясь отпуска, посмотрела в полёте две серии нового российского сериала Фёдора Бондарчука "Первая ракетка".Ключевым экспертом и создателем спортивной составляющей сериала стала Анастасия Пивоварова, экс вторая ракетка мира в юниорском рейтинге до 18 лет. Интервью с Анастасией о процессе создания сериала можно почитать здесь.Теннис переживает бум популярности. Число занимающихся в мире выросло на 25% за последние 5 лет. Это 106 млн человек. Росту способствует интерес женщин к этому виду спорта, тренды fashion индустрии, красота и эстетика этого вида спорта, тренды health индустрии.Теннис занимает 4-е место по популярности в мире с аудиторией около 1 млрд. зрителей. Футбол - 1 место с аудиторией 4 млрд. зрителей.Не смотря на такую популярность, сериалов и фильмов про теннис оказалось немного.Сериалы:«Первая ракетка» (2026, Россия): Драма про 17-летнюю теннисистку, которая вынуждена зарабатывать игрой на частных кортах, пока её не замечает опытный тренер.«Break Point / Брейк-пойнт» (2023, Netflix): Документальный сериал о закулисье элитного тенниса, снятый создателями «Formula 1: Drive to Survive».«Школа первых ракеток» (2004, Франция): Сериал про жизнь и тренировки в теннисной академии.Фильмы:«Претенденты» (2024) — с Зендеей.«Король Ричард» (2021) — история отца сестер Уильямс.«Борг/Макинрой» (2017) — о легендарном противостоянии.«7 дней в Аду» (2015) — комедия про длинный матч.«Уимблдон» (2004) — фильм, снятый во время турнира на Уимблдоне.Жду 29 мая документальный сериал от Netflix "RAFA", посвященный жизни и карьере легенды тенниса Рафаэля Надаля.Сериал "Первая ракетка" рекомендую. Интересно смотреть любителям тенниса и простому зрителю - очень красивый спорт. Режиссеру удалось соблюсти баланс между количеством розыгрышей и сюжетной линией главных героев.#спорт#теннис#кино

Если хочешь понять, как перестать воевать с собой и начать просто жить.Не так много фильмов, в которых есть всё, чтобы стать маленьким чудом, которые доставляют полное удовольствие, становясь незабываемыми и важными фильмами.Без сомнения, это одно из тех маленьких чудес кино. История Мелвина (Джек Николсон), Кэрол (Хелен Хант) и Саймона (Грег Киннир) — одна из самых блестящих, что кинематограф дал в том, что является романтической комедией. Один из шедевров кинематографа, если вы его не видели, то НАСЛАЖДАЙТЕСЬ! «Лучше не бывает» (1997). Я вижу этот фильм не просто как комедию, а как точнейшую метафору внутреннего мира человека, который ведет свою личную войну.Каждый раз ловлю себя на мысли, что главный герой — это мы в "плохой день". Мы привыкли думать, что мир рушится, когда приходит большая беда. Но мир рушится, когда «нормальность» становится тюрьмой. Герой Джек Николсона — гениальный писатель бульварных романов, он абсолютный невротик. Ритуалы, зоофобия, ненависть к трещинам на асфальте. Он выстроил вокруг себя бетонную стену «правильного» порядка. И называл это жизнью. А потом жизнь его все равно вывела из дебрей. И внезапно он понял: «Лучше не бывает» — это не про идеальный мир. Это про тот единственный момент, когда ты разрешаешь себе быть уязвимым. Зачем смотреть этот фильм - в такой ДЕНЬ?Это кино про Мир внутри себя и с другими и Любовь. Фильм ка бы тест на ригидность нашего «Эго».

Слово регидность - неготовность к изменениям, жесткость, твердость.

Мир не обязан крутиться вокруг наших страхов. Любовь возможна только там, где каждый готов "наступить" на ту самую трещину на асфальте, которая так страшна и ненавидится.Мир учит: «Будь сильным, контролируй, не ной!». А жизнь и любовь (и этот фильм) говорит: «Ты можешь быть жутким занудой, психом и мизантропом — и все равно оставаться человеком, достойным счастья», любить и не воевать!«Ты заставляешь меня хотеть быть лучшим человеком» - это формула взросления души. Когда видишь другого таким, какой он есть (в его боли, бедности, болезни), и хочешь что-то сделать ради него. «Лучше не бывает» — это история выживания в аду собственного характера.Это кино про капитуляцию перед абсурдом реальности. Про то, как принять «тупое утро» и все-таки пойти в этот мир, жить, любить и быть человеком! Если хочешь понять, как перестать воевать с собой и начать просто жить, любить и тогда твой МИР и МИР во ВСЕМ МИРЕ точно возможен!

La Grazia[ Музыкальная рекомендация для чтения — вот. ] Несколько дней назад сходили с Дмитрием Владимировичем в кино на «Грацию» Соррентино. Несмотря на то, что центральной фигурой фильма является политик (президент, который в прошлом занимался уголовным правом), кино практически не касается политического измерения, из-за чего некоторые рецензенты уже обозвали кинокартину «политической утопией». Я с ними не согласен, потому что Соррентино не демонстрирует на экране ничего из ряда вон выходящего — мы видим лишь небольшой отрезок жизни Мариано Де Сантиса, последнюю пару месяцев его президентского срока, которые были уложены в несколько часов.В фильме виден почерк творца — например, сцена с Мариано де Сантисом, стоящим на фоне танцующей молодежи, явно походит на День рождения Джепа Гамбарделлы из «Великой красоты»; проходка президента Португалии — отсылка к «Молодому папе» (как и катающийся на мотоцикле Папа Римский). Любимый прием Соррентино — совмещение «классической» картинки и современной музыки — тоже находит свое место в палитре визуальных и аудиальных образов. Темы — тоже повторяющиеся. Одиночество, ревность, любовь, садомазохизм (боль — это часть игры с самим собой), умение принять решение, старость и молодость, искренность и игра. Итальянец Соррентино, на мой личный вкус, является визуальным эссе к текстам Паскаля Киньяра, который умеет быть таким же пронзительным, ироничным и при этом жизнеутверждающим.Соррентино для меня — во всех фильмах — крайне жизнеутверждающий, поскольку он как раз-таки не создает утопий. Он показывает, что правила иногда можно нарушать и от этого тебе ничего не будет; что даже утраченная любовь может вдохновлять на большое дело («Мои друзья старели, а я грезил о женщине, которой больше не было в живых»); что страшная тайна может оказаться не такой страшной (но ты в это не поверишь). Соррентино не выливает на своего зрителя патоку, но при этом и не оставляет его у разбитого корыта. Короче, то, что он пытается продемонстрировать — лучший из возможных миров.На это направлена вся поэтика Соррентино, которая (в среднем) довольно спокойная, в отличие от других моих фаворитов, Тарантино и Пак Чхан Ука. Даже когда Соррентино рассуждает о смерти, в этом нет атеистической экзистенциалистской мрачности. А ещё он славно пишет женщин — мне понравились и образ лучшей подруги Де Сантиса, Коко Валори (тоже архетипичный — умная ироничная дама в возрасте), и его дочери, Доротеи (довольно молодая и умная женщина, занимающаяся самоотречением). Почему я сближаю Соррентино и Киньяра: оба они уверены, что романтическая любовь — это состояние редкое. Поэтому часто любовью у этих авторов оказывается чувством к мертвым или ушедшим (в отличие от дружбы или семейных отношений). Связано ли это с личным опытом или является частью осмысленной философской позиции — сказать сложно. Очевидно, в литературе встречается романтизация уникальности любовной связи (особенно когда мы говорим, например, о христианских ценностях или рыцарском романе). Однако для современной мысли, прошедшей через психоанализ и сексуальную революцию, данный подход контринтуитивен. Мы привыкли к штамповке романтических отношений: «партнера» мы «выбираем», оценивая его по каким-то критериям (экономическая логика). Вероятно, это как раз попытка освободиться от экономической логики (неплохо философски эксплицированная в «Агонии Эроса» Бен-Чхоль Хана). Если мы избавляемся от сравнений, социальных «манер» и власти биополитики, романтическая любовь может быть понята как уникальное событие. И Соррентино, и Киньяр стремятся к исключительности.Ну давай, скажи, Аврора, с кем ты изменила мне сорок лет назад? P.S. Если будет такое желание (выраженное в комментариях), могу посвятить один из следующих текстов аналитике других ведущих тем у Соррентино. P.P.S. Вырезать из значимых культурных произведений даже шесть секунд значит их калечить. К черту цензуру.

Очень хочется спойлернуть о следующем фильме, тем более что сценарий в черновом варианте полностью закончен.. Но нельзя...поэтому скажу только название следующего фильма."Звездный Путь.."Вот думайте что хотите..

Удивительно понимать, что Мишель Осело / Michel Ocelot пришёл к силуэтной анимации - его визитной карточке для всех историков анимации - из-за банальной нехватки ресурсов на создание фильмов. В какой-то момент он попробовал применить силуэтную анимацию в детской мастерской, и вдруг увидел, что чёрные вырезные фигурки пусть и созданы из самых простых материалов, но эстетически привлекательны для создания вполне профессиональных историй.Так Осело стал как будто бы продолжателем наследия Лотты Райнигер, но и вполне эстетически самобытным художником. И даже тогда, когда после "Кирику и колдуньи" у него вдруг появилось полноценное финансирование на любой проект, он, пусть и работая в компьютерном пространстве, продолжил играть с плоскостями, тенью и фактурой профиля, лишь только в последних своих проектах добавив некоторую манерность, цветастость и калейдоскопичность в визуальное решение.С другой стороны, уже в "Трёх изобретателях" 1979 года эта будущая манерность уже проявит себя, пусть и только в ажурных кружевах бумажных салфеток для пирожных, ставших основным материалом для создания визуального решения фильма.Мишель Осело не останавливается на достигнутом, и создаёт множество новых для себя высказываний. То клипы для Бьорк, то анимацию для купольных кинотеатров. Говорит, что такое развитие и разнообразие позволяет ему эффективно бороться со склерозом.Нужно не забыть про это разнообразие, когда я начну приближаться к возрасту мастера. А пока пойду дальше смотреть мультфильмы.#itfs2026

Далее... «Летят журавли»: фильм, после которого становится стыдно за весь современный цинизм. Современный человек, думается мне, вообще ужасно боится искренности. Он скорее десять раз пошутит про терапию, травмы и red flags, чем честно скажет: «Мне больно». И вот на этом фоне «Летят журавли» выглядят почти неприлично настоящими. Этот фильм невозможно смотреть фоном. Невозможно параллельно листать телефон. Невозможно отвлекаться. Потому что он бьёт не в голову. Он бьёт туда, где человек обычно прячет всё живое. Вероника — одна из самых человеческих героинь в кино вообще. Не идеальная. Не героическая. Не «правильная». Она ошибается. Боится. Ломается. И именно поэтому ей веришь.Война в этом фильме — не танки. Не стратегия. Не политический плакат. Война здесь — это разрушение внутреннего мира. Это когда любовь не выдерживает историю. Когда человек остаётся жив, но жизнь внутри него уже другая. И вот тут начинается самое страшное. Потому что «Летят журавли» — фильм не про смерть. Он про утрату будущего. А это намного тяжелее. Современное кино часто пытается выжать эмоцию громкой музыкой, криками, монтажом. «Летят журавли» ничего не выжимают. Они просто показывают человека. И этого оказывается достаточно, чтобы зритель сидел с ощущением, будто ему аккуратно вскрыли грудную клетку. Особенно сцена с журавлями. Если после неё у человека ничего не дрогнуло внутри — возможно, у него просто ремонт. Капитальный.

Во время попыток поступить в театральный, в студии Малого театра, я услышал эту историю. Держала экзамен девушка, которой дали задание сыграть воровку. Председатель комиссии положил на стол свои часы и попросил девушку якобы их украсть.– Да как вы смеете давать такие этюды?! – возмутилась девушка. – Я комсомолка, а вы меня заставляете воровать. Я буду жаловаться…Она долго кричала, стучала кулаками по столу, а потом, расплакавшись, выбежала из комнаты, хлопнув дверью.Члены комиссии растерялись. Сидели в недоумении. Кто-то из них сказал:– А может быть, и верно, зря обидели девушку?..Председатель комиссии смотрит, а часов-то его и нет.Он испугался. Но тут открылась дверь, и вошла девушка с часами в руках. Положив их на стол, она спокойно сказала:– Вы предложили мне сыграть воровку. Я выполнила ваше задание.Все долго смеялись, а девушку приняли.Юрий НикулинСаморазвитие онлайн

Четверть века не пересматривал кинокартину Very bad things, а это же прямо великое и дичайше не оцененное кино, переполненное любовью и традиционными ценностями. Лучшие, на мой взгляд, работы и Кристиана Слейтера, и Джона Фавро, и, конечно, Кэмерон Диаз. Таких фильмов и тогда не делали, а уж сейчас и представить себе невозможно.