Бюро историй

Как вы поступите, узнав мрачный секрет второй половинки? Листала, что бы посмотреть вечерком из фильмов и увидела, что на экраны выходит фильм «Вот это драма!» c Робертом Паттинсоном и Зендеей в главных ролях. По сюжету: место свадьбы выбрано, приглашения разосланы, до долгожданной церемонии остаются считанные дни, но жених узнает тайну и размышляет о том, нужно ли отменять торжество.По этому поводу вспомнила, как один мой знакомый не пришел на свою свадьбу. Но давайте с начала. Они встречались два (!!!) года. Тоже назначили свадьбу, заказали тамаду, скрипачей и цветов на миллион. Пригласили всех (!!!) родственников. Часть приехала из других городов и деревень. В ночь перед днем Икс жениху шепнули на ушко в клубе, что невеста ему изменяет. Он, ничего не проверив, уехал на мотоцикле в соседний город зализывать раны. Отключил телефон. Его искали по всему городу. Стоит ли говорить о том, что невеста пришла в белом и пришлось все отменять на глазах у кучи гостей. Никто так и не узнал, изменяла она ему или нет. Но то, что свадьба точно не состоялась увидели многие. Дальше, еще интереснее. Она через месяц начала встречаться с новым парнем, через три вышла замуж. Говорят, что какой-то известный рокер в узких кругах. Не знаю, что это означает. Возможно, барабанщик. Наш жених же так до сих пор и ходит в холостяках. Сам рассказывает эту историю при любом удобном случае и такое ощущение, что не смог отпустить ситуацию. Скажите. А вы по какой причине смогли бы отменить свою свадьбу? И собираетесь ли смотреть фильм?

Подхожу к своей машине на парковке, а там стоит дед с тремя бабушками. Что-то взахлеб рассказывает о моей ласточке, показывает на нее пальцем. Приближаюсь ближе. Он мне кричит:— Это твоя?— Моя!,— стараюсь звучать максимально уверенно, чтобы он мне тут зубы не начал заговаривать— Дизель зимой прилипает?— У меня ничего не прилипает,— зачем-то продолжаю на уверенном, как-будто понимаю о чем идет речь— Вот, уж прямо не прилипает?,— продолжает дед, зная за что зацепиться. В голове пролетает миллиард мыслей. А вдруг сейчас сглажу и реально зимой этот дурацкий дизель прилипнет. И уже с толикой сомнения отвечаю:— Ну может иногда и прилипает…Дед самодовольно взмахивает рукой, громко и с ликованием восклицает:— А я что говорил! За мной!И уводит своих восхищенных бабушек прочь. Стою у машины. Пытаюсь понять. Этот дед прошел какие-то пикаперские курсы «для взрослых» или надо реально гуглить про дизель.

Стоим с мужем у машины. На нас летит огромный жук. Зеленый. Громко жужжа. Настолько большой, что даже пришлось гуглить, что за зверь такой. Бьется башкой о брюки мужа и падает спиной прямо на асфальт. Жалостливо так трясет лапками. Брыкается. Мекается. Прошу мужа ему помочь, а опытные читатели моего канала уже в курсе насколько он сам опасается насекомых. Но ударить в грязь лицом перед женой тоже не хочет, поэтому берется все-таки помочь. Правда, в своей фирменной манере, когда делает только хуже. Подходит к жуку с листочком, чтобы подцепить его за спину. С листика падает пух жуку на лапки и теперь он ими даже трясти не может. Только смотрит на нас еще более жалостливо. — Да подцепи ты его уже пальцем! Помоги, как человек,— истошно прошу мужа, потому что сама, конечно, боюсь трогать жука еще сильнее. Максим, сжав всю смелость, которая только у него есть, в кулак, подсаживает жука на палец. Но тот не хочет переворачиваться и отлепляться. Вцепляется в палец намертво. Муж начинает трясти пальцем, кричать. Жук ни в какую не хочет разлучаться. В итоге рука дернулась настолько сильно, что жук улетел в то место, где у нас навалены мешки с землей для растений. Точнее в одну из щелей между ними. Смотрю на мужа. Он на меня. Громко вздохнув, Максим раздвигает мешки, как титан в исторических фильмах. И наконец-то. Из тьмы, увидев свет в конце тоннеля, вылетает наш страдалец. Взлетев достаточно высоко, мне даже почудилось, как он обернулся и прошипел нам:— Придурки!Поэтому. Если когда-нибудь вам покажется, что вы занимаетесь ерундой, просто, вспомните нас с мужем и жука «Золотистая бронзовка».

Далее... «Летят журавли»: фильм, после которого становится стыдно за весь современный цинизм. Современный человек, думается мне, вообще ужасно боится искренности. Он скорее десять раз пошутит про терапию, травмы и red flags, чем честно скажет: «Мне больно». И вот на этом фоне «Летят журавли» выглядят почти неприлично настоящими. Этот фильм невозможно смотреть фоном. Невозможно параллельно листать телефон. Невозможно отвлекаться. Потому что он бьёт не в голову. Он бьёт туда, где человек обычно прячет всё живое. Вероника — одна из самых человеческих героинь в кино вообще. Не идеальная. Не героическая. Не «правильная». Она ошибается. Боится. Ломается. И именно поэтому ей веришь.Война в этом фильме — не танки. Не стратегия. Не политический плакат. Война здесь — это разрушение внутреннего мира. Это когда любовь не выдерживает историю. Когда человек остаётся жив, но жизнь внутри него уже другая. И вот тут начинается самое страшное. Потому что «Летят журавли» — фильм не про смерть. Он про утрату будущего. А это намного тяжелее. Современное кино часто пытается выжать эмоцию громкой музыкой, криками, монтажом. «Летят журавли» ничего не выжимают. Они просто показывают человека. И этого оказывается достаточно, чтобы зритель сидел с ощущением, будто ему аккуратно вскрыли грудную клетку. Особенно сцена с журавлями. Если после неё у человека ничего не дрогнуло внутри — возможно, у него просто ремонт. Капитальный.

Во время попыток поступить в театральный, в студии Малого театра, я услышал эту историю. Держала экзамен девушка, которой дали задание сыграть воровку. Председатель комиссии положил на стол свои часы и попросил девушку якобы их украсть.– Да как вы смеете давать такие этюды?! – возмутилась девушка. – Я комсомолка, а вы меня заставляете воровать. Я буду жаловаться…Она долго кричала, стучала кулаками по столу, а потом, расплакавшись, выбежала из комнаты, хлопнув дверью.Члены комиссии растерялись. Сидели в недоумении. Кто-то из них сказал:– А может быть, и верно, зря обидели девушку?..Председатель комиссии смотрит, а часов-то его и нет.Он испугался. Но тут открылась дверь, и вошла девушка с часами в руках. Положив их на стол, она спокойно сказала:– Вы предложили мне сыграть воровку. Я выполнила ваше задание.Все долго смеялись, а девушку приняли.Юрий НикулинСаморазвитие онлайн

Летняя обувь для малышей 1–2 лет: как выбрать правильно 👣В возрасте от года до двух лет стопа ребёнка только формируется, поэтому обувь — это не просто «красиво», а вопрос здоровья и правильного развития.На что обращать внимание при выборе летней обуви:✔️ Гибкая подошваОна должна хорошо сгибаться в носочной части, чтобы стопа двигалась естественно. Слишком жёсткая подошва мешает правильной работе мышц.✔️Жёсткий задникПятка должна быть зафиксирована — это помогает устойчивости и формированию правильной походки.✔️ Анатомическая формаНосок обуви — широкий, чтобы пальчики не сжимались. Детям нельзя узкую обувь «на вырост» или впритык.✔️ Натуральные и дышащие материалыКожа, текстиль, мягкие современные материалы — ножка не должна перегреваться и потеть.✔️ Лёгкий весЧем легче обувь, тем комфортнее малышу ходить и бегать.✔️ Правильный размерЗапас — примерно 0,5–1 см. Слишком большая обувь так же вредна, как и маленькая.✔️ Надёжная фиксацияЛипучки или застёжки должны хорошо удерживать ножку, особенно у активных малышей.Важно:❌ Не стоит покупать обувь «на вырост» на два размера больше❌ Не рекомендуется постоянно носить полностью мягкие тапочки без фиксации❌ Б/у обувь нежелательна — она уже принимает форму чужой стопыХорошие бренды детской обуви, которые часто рекомендуют ортопеды и родители:• Котофей• Dr. Kong• Minimen• Tiflani• Tapiboo• Antilopa• ECCO Kids• Superfit• Geox Kids• Ортек• СкороходИ главное — даже самая правильная обувь не заменит босохождение. Летом полезно ходить босиком по траве, песку и гальке Берегите маленькие ножки с первых шагов 🤍

Четверть века не пересматривал кинокартину Very bad things, а это же прямо великое и дичайше не оцененное кино, переполненное любовью и традиционными ценностями. Лучшие, на мой взгляд, работы и Кристиана Слейтера, и Джона Фавро, и, конечно, Кэмерон Диаз. Таких фильмов и тогда не делали, а уж сейчас и представить себе невозможно.

Когда-то давно я читала рассказ - ни названия, ни автора не вспомню. О том, как безнадежно больной услышал, что есть способ ему помочь. Лечение казалось странным - нужно было идти с туземцем-проволником пешком несколько дней в секретное место, чтобы сорвать и на месте съесть лечебные ягоды. Иначе не сработает.Ну, так как выбирать не приходилось, человек пошел. Они шли и днём под палящим солнцем, а иногда и ночью, в темноте и холоде. Человек падал, набивал синяки и шишки, его хлестала трава, он переплывал реку, пересекал пустоши, поднимался в горы. Ел минимум, пил много, спал без мыслей. Они убегали от тигра и протискивались сквозь расщелину. И прибыв на место, секретное, напомню, место, человек сорвал эти волшебные ягоды, попробовал и понял, что это простая земляника. Совершенно обычная. Он не потребовал назад денег, ничего не сказал и просто уехал домой. Когда ты умираешь, тут уже что...Но вернувшись в город, м посетив врача, человек с удивлением узнал, что он здоров. Абсолютно.Лечением была не земляника. А синяки, утренний иней, адреналин, мало еды, отсутствие телефона (это уже от меня - во времена этого рассказа телефонов не было), палящий зной и... Ну вы поняли. Целебной была дорога. И все ее испытания.Я очень рада, что вспомнила этот рассказ именно тогда, когда я в очередной раз думала, а что я, собственно, делаю на курсе. Зачем рассказываю про Дягилева, про "похороните меня за плинтусом", то, как шпыняли Вествуд и как смеялись над японцами. Теми, которые сейчас - живые классики. Зачем сторонние видео, разговоры эти мои с вопросами отвлеченным и противными иногда зачем. А затем, то это дорога. И результат - покупка "правильного" прости Господи, пиджака, это просто уже земляника, в которой ничего загадочного нет. Но девочки, в покупке одежды тоже ничего загадочного нет. Разница лишь в том, с какими мыслями вы ее покупаете.И да. Синяки и холод это трудно. Но иначе никак.

провела урок, теперь смотрю le desperate housewives на итальянском за завтраком, и еще раз очень хочу вам их посоветовать для просмотра и изучения языка!! по уровню – с В1+ можно смотреть! из плюсов:•очень много жизненной, бытовой лексики (frullatore и тд)•лексики про отношения между людьми (mettersi insieme, lasciarsi и тд), поэтому хорошо прокачивает язык!+ повествование Мэри Элис идет в passato remoto, хороший повод его послушать вне исторического или литературного контекста раньше я не понимала, как можно пересматривать сериалы по несколько раз, теперь понимаю... и еще приятнее это делать на разных языках (до этого смотрела на английском). в целом очень вам советую пересмотреть ваш любимый сериал на итальянском, совмещаем приятное с полезным !если интересно, сделаю вам подборку платформ, где можно посмотреть фильмы/сериалы на 🌟с любителей отчаянных домохозяек реакцию!! а я пока пошла fare la valigia (собирать чемодан) и готовиться к 22часовому перелету. постараюсь как можно раньше показать вам где я поселюсь на ближайшие 1,5 месяца жизни! ❤️

Вера Вонг на Мет Гала.Через месяц, эта леди отмечает 77 лет.Женщина ставшая иконой стиля свадебной моды (о платье от VW мечтали все знаменитости), передавшая в 87 году редакторство vogue Анне Винтур (мет гала, как вы знаете, тоже дело Рук Винтур)Но то, чем еще знаменита Вера Вонг сейчас - это ее форма! Она до сих пор уверенно оголяет живот, плечи и достойно несет статус именитого дизайнера.P.S. Восхищаюсь такими женщинами и почитав ее биографию, зарядилась порцией мотивации.Трудяжка, гордо идущая вперед!P.P.S. Реальные истории дают активность и силы, когда их после праздников не особо много))

И вот, какой у меня возник вопрос к вам, дорогие друзья! Если вы приходите на концерт, насколько вам важно, чтобы вас вовлекал артист? Хотите ли вы просто тихонечко в углу пить бокал игристого, или вам нравится иммерсивный процесс, когда вы тоже его участник?

Девочки, я сделала две процедуры люмеки. Всё ушло, хотя косметолог говорила, что, возможно, дойдёт до шести процедур.После второй косметолог сразу сказала, что достаточно этих двух, что сосуды побеждены, и что это "мой" аппарат. На некоторых вообще не работает. Так что я перестала пользоваться тональным кремом. И записалась ещё на пару других процедур, раз они такие честные. А давайте, грю, тогда ещё вот это.

Только вот узнала, что Роман Либеров недавно рассказал о выпуске киноколлекции современной поэзии на русском языке. Авторы проекта приглашали поэтов прочесть и прокомментировать свои стихи. Можно увидеть Льва Рубинштейна, Полину Барскову, Александра Тимофеевского, Ольгу Седакову и и многих других. 64 автора! А проектах Либерова «Сохрани мою речь навсегда» и «После России», кажется, все знают)