Татьяна Мэй

Потеряла шнурок... как его... блок питания, о! - от моей экскурсоводной бубнилки. Безуспешно перерыла квартиру, наконец пошла спрашивать джипитишку, как это называется и где продается. Фотку сразу чатику из телефона скормить не могу, приходится прогонять через мужнину телегу, чтобы взять ее оттуда. Не спрашивайте, так надо, я великий ум. А поскольку перед этим он просил прислать фотографии счетчиков, то на всякий случай, послав бубнилку, приписала, мол, мне. Ну, чтобы не перепутал со счетчиком.Могу курсы открывать - как прожить с мужчиной мильон лет и не поубивать друг друга. Просто сложно душить за горло или тянуться за чугунной сковородой, если то и дело разбирает смех.

Ни в коем случае нельзя сразу после "Хористов" смотреть наших "Подранков". Милейший трогательный фильм о послевоенных французских мальчишках тут же превращается в тыкву. Нет, он по-прежнему милый и трогательный, и дети замечательно поют, и слезы наворачиваются в последнем эпизоде, когда маленький Пепино бежит за учителем... но это как переводная картинка супротив полотна из Русского музея. Даже несмотря на провальные сцены в "Подранке" с взрослыми братьями главного героя (увы, совсем фальшак, надо признать). Пока смотрела губенковский фильм, подумала, что он буквально криком кричит: "Больше никогда". Пожалуй, лучшее, что было снято о войне, хотя в кадре ее нет и вообще действие происходит через пять лет после победы. Загадка, как так получилось, что люди, выросшие на этом фильме, устроили нам нынешнее "можем повторить".Кстати, заметили, что девочка, сыгравшая Вальку Гандина, после фильма исчезла? Куда делась - никто не знает. Словно взорвалась там, у забора, вместе с Валькой.

А помните, в кабинетах русского и литературы висела цитата из Горького: "Всем лучшим во мне я обязан книгам"?Лишний раз не грех восстановить весь ход его мысли, из письма к Ромену Роллану:"Лично для меня, человека, который всем лучшим своим обязан книгам и который любит их едва ли не больше, чем людей, для меня - это хуже всего, что я испытал в жизни, и позорнее всего, испытанного когда-либо Россией. Несколько дней я прожил в состоянии человека, готового верить тем, кто утверждает, что мы возвращаемся к мрачнейшим годам средневековья. У меня возникло желание отказаться от русского подданства, заявив Москве, что я не могу быть гражданином страны, где законодательствуют сумасшедшие бабы. Вероятно, это было бы встречено смехом и, конечно, ничего не поправило бы".А до этого - о том, что Крупская, "человек по природе неумный", велела составить индекс контрреволюционных книг и изъять их из библиотек. Ну, там, Метерлинк, Толстой, Декарт, Платон и т.д.

Но даже так каталка держит крейсерских 130 вполручки и 120 - если посадить пассажира с сумками.Имеем где то 36-38 лысы и, и, думаю, где то 145 максималки в безветренный день.Со сменой резов предполагаю 40+ лысы и 150-155 км.Крч вот вам пример хорошего годного кастомайзинга. Х0рлей - говно.Байкиры сами знаете кто.

Я обожаю вымокать под дождем насквозь. (Наверное, в детстве в такие моменты мне доставались внимание и забота).Нет, я не заболеваю после. Я иду с гордо расправленной спиной и радуюсь этому буйству.Наконец-то в Белград пришли грозы!

Аж страшно делиться таким, но Fun fact: несмотря на 31+ посещённую страну, включая те, которые принято считать «опасными» — типа ЮАР, Аргентины, Чили, Лаоса и т.д. — меня ни разу нормально не обокрали. Тьфу-тьфу-тьфу.Была только одна попытка в центре Буэнос-Айреса: я переходила дорогу, что-то печатала в телефоне (что мне вообще не свойственно), и мимо проезжал чел на мотоцикле. Попытался выхватить телефон, но тот просто выскользнул у него из руки 😭Я потом ржала, что это был какой-то джун-вор, который ещё не прокачал скилл кражи.А так — я обычно соблюдаю базовые антивор-правила +, видимо, обладаю каким-то встроенным пакетом удачи🍀

Детали, которые замечают. Запах.Бывает так: человек уходит — а что-то остаётся. Не слова, не лицо. Запах.Иногда это хорошо. Едва уловимое, чистое, своё — и ты ещё какое-то время думаешь об этом человеке тепло, сам не понимая почему.А иногда — наоборот. Тяжело, сладко, на весь лифт. И ты не можешь сосредоточиться на разговоре, потому что всё внимание уже занято. Человек старался — костюм, уверенность, правильные слова. И всё равно осталось не то впечатление, которое он хотел произвести.Запах не участвует в разговоре. Но всегда присутствует на встрече.И он не врёт — он просто рассказывает о том, насколько человек думает о тех, кто рядом. Слишком много аромата — это не щедрость. Это забывчивость. Не подумал о тех, кто окажется рядом.Парфюм наносят так, чтобы его чувствовали только те, кто близко. Всё остальное — уже не про аромат. Про внимание к другому человеку.

Не знаю, как вы, а я к своей машине очень привязана. Это моя третья машина. Ей уже шесть лет. Конечно, постоянная езда (а мы ездим много и по плохим дорогам тоже) — всё это сказывается на внешнем виде: сколы от летящих камней, мелкие повреждения, притёртости пластика от дворовых притираний соседей и т. п.Я езжу в целом аккуратно. Тьфу-тьфу-тьфу.С этой машиной у меня было две мини-аварии. Первый раз — зимой, около трёх лет назад: я ехала по обледеневшей дороге, на маленькой скорости (примерно 15 км/ч) с горки, и машина не затормозила, врезалась в другую машину. Пострадали капот и несколько пластиковых элементов. Ремонт выходил оч дорогим, знакомые из сервиса помогли выправить вручную как могли, и я тогда не стала это полностью менять. И теперь я каждый раз на эту вмятину кошусь)) Кстати, забавная история: я ехала на встречу с новым клиентом, и на этой встрече всё в итоге шло очень плохо. И, в общем-то, авария перед ней тоже как будто сигнализировала о том, что работать с ним не нужно. Еще в тот же период меня закрутило на гололеде на этой машине, но вроде ничего не было машине или было , но не очевидно. Второй раз — этой осенью в меня сзади въехала «Газель». Были царапины, я получила выплату по страховке и только сейчас сделала ремонт (покраску заднего бампера).И вот буквально вчера я забрала машину из сервиса: заплатила большие деньги, всё сделали, я даже сделала химчистку — машина выглядела идеально, блестела.А сегодня я задом въехала в столб 😑. Ровно в то место, которое только что покрасили. Там небольшая царапина в итоге, но она есть.У меня случилась настоящая истерика.Машину я оч люблю. Её даже зовут Ансель — в честь Энсела Элгорта 😂 (но модифицировано). Почему такая реакция — я знаю. Я её люблю, и мне нравится, когда она выглядит хорошо. И потому что она моя. Не кредитная. Моя. Квартиру я так не ощущаю пока. Это какой-то бетон где-то пока. И подсознательно меня бесит, что я не могу выправить вмятину. Поэтому я точно решила хотя бы покрасить бампер.Мы парковались около Мещерского леса, там, естественно, был весёлый аншлаг. Мы заехали в посёлок, и там я въехала в эти маленькие столбики, которые газон защищают.Кстати, я заказала баллончик с матовой чёрной краской и собираюсь забрать остатки краски, которой красили бампер, чтобы попробовать замазать сколы. А чёрной — для притёртостей соседей, которые я даже не видела, когда ко мне притёрлись, потому что она у меня всю зиму была грязная. :)

Праздники закончилисьВозвращаю себя в эфир. Праздники подошли к концу, но у меня есть еще дополнительно два дня. Поэтому у нас с детьми вечер у костра, делюсь с ними байками из детства и жарим маршмеллоу.

Оэдема - отек листа, по - простомуЭто не болезнь, а состояниеПузырики мелкие, отдельные или сливающиеся, язвочки могут быть Много, кто из растений чувствителенампельные герани , бегонии, анютины глазки, капусты, перцы, брокколи, комнатные всякие и тдДовольно характерно для зимнего периода. Начальный перелив или холодный полив или просто незначительное но регулярное переохлаждение - и вот вам оэдемаРеакция на лампы - лампы греют, корни холодныеРеакции являются временными и прекращаются с улучшением условий✅рыхлый субстрат✅раздвинуть растения, чтобы попадало больше света ✅не перекармливать ! ✅отрегулировать полив - температуру, частоту и количество ✅не допускать резких перепадов температуры днем и ночью✅аккуратно проветриваем, без сквозняков✅не переживать, само пройдет на новых листьяхИногда очень похоже не паутинного клеща или галлы какие- то, поэтому смотрим с лупой на предмет живности_______________________Если фото не грузятся:👉 ссылка на МАХ

Кайфушница 😁 Вот уж кто у нас знает толк в релаксе 👌Не все собаки спят на спине — и это абсолютно нормально. Поза сна у собак зависит от нескольких факторов:🐶 1. Чувство безопасностиСон на спине — самая уязвимая поза (живот открыт).Если собака так спит, значит она чувствует себя в полной безопасности.А вот более настороженные или тревожные собаки выбирают позы «клубком» или на боку.🌡️ 2. ТемператураКогда жарко, собаки чаще переворачиваются на спину — так легче охлаждаться (меньше шерсти на животе).В холоде — наоборот, сворачиваются, чтобы сохранить тепло.🧬 3. Индивидуальный характерКак и люди, собаки имеют свои привычки:расслабленные и уверенные чаще лежат на спинеболее осторожные — предпочитают «контролируемые» позы🐕 4. Порода и телосложениеНекоторым собакам просто неудобно лежать на спине из-за строения тела (например, крупные или с глубокой грудной клеткой).❤️ 5. Опыт и воспитаниеСобаки, пережившие стресс или плохое обращение, могут избегать уязвимых поз даже в спокойной обстановке.👉 В целом:если ваша собака никогда не спит на спине — это не проблема, а просто её способ чувствовать себя комфортно.Ок, будем считать, что Уночка наша тоже - вариант нормы , более тревожной нормы 😁👌А позы для сна у Вальды от отца 😁🥰

🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤⭐️В 2026 году мы боремся с избытком соли в рационе, но история человечества — это история отчаянной погони за этим «белым порошком». Соль — это не просто приправа, это первый в мире глобальный товар.Как соль меняла ход истории:🖇Геополитика и города: Большинство древних городов возникло именно на пересечении соляных путей. Например, Зальцбург в Австрии буквально переводится как «Соляная крепость». А Великая Китайская стена частично строилась на налоги, собранные с государственной монополии на торговлю солью.🖇Войны и революции: Ганди начал свою борьбу за независимость Индии с «Соляного похода» против британского налога. А во время Гражданской войны в США северяне целенаправленно уничтожали соляные заводы южан, зная, что без соли армия противника не сможет хранить мясо и просто начнет голодать.🖇Биологическая потребность: Наша тяга к соли заложена в ДНК. Мы — выходцы из океана, и ионы натрия критически важны для работы нашей нервной системы и сокращения мышц. В древности, когда люди перешли от охоты (где соль получали из крови животных) к земледелию, соль стала жизненно необходимой добавкой.Соль — это первый пример того, как биологическая потребность превратилась в мощнейший инструмент власти. В следующий раз, когда будете солить суп, вспомните, что держите в руках ресурс, ради которого люди когда-то пересекали пустыни и свергали королей.#Наука #История2026 #Соль #Культура #Интересно #МирСегодня #Факты

Триптих выходного дня: дерево в голове, солнце за ухом и радуга через плечо 🤩Что еще рассказать?.. У меня сгнил кусок общедомовой трубы, уходящей в пол, а потом к соседям. Последний месяц пыталась заставить наш дом в лице его председателя трубу заменить. Потратила на это уйму сил, времени и нервов. Звонила, преследовала, заманивала, угрожала. Но труба и ныне там. Если бы не это, сборник рассказов был бы закончен к концу апреля, как и планировалось. Но тяжело сосредоточиться на литературных нюансах, когда твою голову занимают мысли о том, как бы этот кусок железной трубы приспособить в смысле ударной силы к тому идиоту, который постоянно кидает тебя с ремонтом. Зато можно вместе со своей нейросетью строчить угрожающие смски и заявления во все инстанции с просьбой привлечь к ответственности. Впервые в жизни побила свою боксерскую подушку так, что остались ранки на руках между костяшками. До того как-то хватало перчаток, даже бинтовать не приходилось. Но если сильно разозлиться, оказывается, можно бить только с бинтами. Зато выяснилось, что в Москве и области очень здорово работают органы, надзирающие над коммунальным хозяйством. Почему-то раньше я думала, что все вокруг строится в духе быковского "Дурака" и никакой правды ни от кого не добьешься, если возникнут проблемы. Но нет: система контроля налажена просто офигенно. Достаточно вместе со своим драконом-нейросетью накатать заявление на Добродел, как тому идиоту сразу позвонят из администрации, попинают и поставят сроки замены трубы. Он, конечно, все равно будет врать, что потерял телефон и поэтому не выходил на связь, и эти сроки нарушать, но хотя бы дело начнёт двигаться. Более того, в госжилинспекции в течение месяца заведут дело и тоже будут держать проблемы на контроле. Правда от идиотизма не лечат даже угрозы администрации и штрафы. 1 праздничного мая идиот все равно присылает сантехника вместо сварщика, а вместо того, чтобы просто заменить кусок аварийного стояка, он собирается гнилую трубу в перекрытиях сохранить, чтоб, очевидно, она рассохлась у соседей над головой и Ниагара как-нибудь потом полилась им на головы. И мне пол заодно затопило. Приходится опять звонить, угрожать, преследовать. Но из хороших новостей: основной объем сборника закончен! Все рассказы, которые надо было написать, написаны, те, что я собиралась переписать, переписаны, - некоторые почти до неузнаваемости. Осталась неделька спокойной редактуры, и "Рыбонька" куда-нибудь поплывет.