Александр Кухта

Я часто вспоминаю о сериале «Больница Питт». Там в одной серии в скорую попадает старик с деменцией, который уже не до конца понимает, что с ним происходит. Потом приходят его дети и спрашивают у врача (главного героя), что будет дальше с их папой. А врач спокойно отвечает: ему осталось несколько часов. И единственное, что можно сделать – попрощаться.Дети растеряны: «Как? Он же не узнает нас. Он ничего не понимает». Тогда врач подсказывает им 4 фразы, которые всегда уместны перед лицом смерти:1. Я люблю тебя2. Спасибо тебе3. Я прощаю тебя4. Пожалуйста, прости меняДети заходят в палату. Сначала они говорят тихо и неловко. Потом увереннее. Старик почти не реагирует, но в комнате что-то меняется. И когда отец умирает, дети выходят спокойными и умиротворенными. Потому что у них было прощание.Этот сюжет очень для меня важен, потому что я сам часто сталкиваюсь со смертью. Вот только в эмиграции нет возможности нормально попрощаться. Все происходит на расстоянии и очень быстро. А часто люди узнают о смерти близкого, когда все закончилось – постфактум. Поэтому раз в месяц (как минимум) ко мне в храм приходит кто-то из прихожан с полными боли глазами и спрашивает, что ему делать, чтобы принять страшную новость.Каждый раз я чуть теряюсь, потому что универсального ответа не существует. С плачущим можно только плакать. Но вот этот сюжет из «Больницы Питт» очень помогает. Я рассказываю о нем людям, и оставляю их в храме наедине с собой, чтобы они могли эти 4 фразы проговорить себе и (мысленно) своим близким и таким образом попрощаться. И это работает. Люди выходят из храма гораздо спокойнее.А завтра у нас Дзяды – день, когда мы вспоминаем всех умерших. Завтра у нас будет служба, и если у вас кто-то умер, а вы не можете принять это – приходите. Если у вас есть по ком плакать, тоже приходите. Потому что каждому человеку нужен ритуал прощания.Ну и про мудрого врача из «Больницы Питт» не забывайте.Начало службы в 10:30Vilnius, Bokšto g. 4

Похоже, что YouTube в России окончательно все.Это значит, что я остаюсь примерно без половины аудитории.Отстой.Но ожидаемо.А вот что действительно плохо, люди еще меньше будут общаться между собой. А меньше реального общения – больше мифов. Больше мифов – больше недоверия и страхов. Недоверие и страх – это идеальная почва для пропаганды, расчеловечивания и продолжения войны. И хороших новостей у меня для вас нет.Потому что большой и открытый цифровой мир, в котором мы все выросли, умирает. И я не знаю, можно ли его спасти. VPN? Это слишком сложно для большинства людей.Однако не стоит опускать руки.Я знаю, что вы все – замечательные. И я знаю, что каждый день вы делаете тысячи маленьких хороших дел в реальным мире, которые разрушают границы между людьми и побеждают страх. Это долгий путь. И очень сложный.Но только он может привести нас к Свету.Обнимаю.

В этом году я буду праздновать Рождество 25 декабря.Нет, я не сошел с ума, не стал католиком (о ужас!) и не продал душу дьяволу. Все еще хуже. Три года назад я перешел в Константинопольскую Церковь. Здесь используют Новоюлианский календарь, поэтому Рождество отмечают 25 декабря. Так что у меня есть 2 опыта празднования Рождества, которые я могу сравнить.Вот раньше как было? Главный праздник – это Новый год. Потому что он первый. В этот день вся семья собирается за столом, готовят много вкусностей, приходит Дед Мороз и дарит подарки.А через 7 дней (на Рождество) все повторяется снова. Снова застолье, снова подарки и семейные посиделки. Кто-то идет в церковь. Но не обольщайтесь, таких людей очень мало. От 1 до 5 процентов – зависит от региона. А в остальном все тоже самое. Однако во второй раз ощущения уже не те, потому что все устали. И от салатов тошнит. И вообще завтра на работу. Так что поели и пора спать.Я понимаю, что есть семьи, в которых Новый год игнорируют, а главную вечеринку с подарками и елкой переносят на Рождество. Вот только сколько таких? Ну потому что когда вся большая семья (бабушки и дедушки, дяди и тети) празднует Новый год, как их можно игнорировать? И, главное, зачем?Вот все и отрываются на Новый год. А Рождество как бы запасной праздник. Такой же, только вторичный и похмельный.А что если поменять эти 2 праздника местами? Всё изменится! Я знаю, я сам это пережил.Первый праздник всегда главный. Он задает тон другим праздникам. Поэтому люди больше думают о Рождестве и о его смыслах, чем о Новом годе. Кто родился? Зачем? Почему мы это празднуем? Что это значит?А еще рождественская сказка: мерцание гирлянд, запах мандаринов, смех семьи за большим столом — все это случается именно на Рождество.А Новый год – он про другое. Поскольку нет смысла делать тоже самое во второй раз, Новый год превращается в праздник друзей, когда люди не заморачиваются с застольями, а напитавшись семейной теплотой, несут ее друг другу. Получается как бы продолжение Рождества, только уже не в тихом семейном кругу, а для всех! И это прекрасно.А тех, кто живет в Вильнюсе, жду на службу!Когда? 24 декабря в 21:00 (22 по Минску и 20 по Варшаве)Где? Pilimo g.18 (здание Реформатской церкви). Дело в том, что наша уютная церковь на Bokšto 4 слишком маленькая, чтобы вместить всех вас и ваши зимние пуховики.Для тех, кто далеко, будет трансляция на нашем YouTube-канале, потому что Рождество объединяет всех (даже через экран).А после службы – рождественское застолье.Ждем :)

Немного про День Победы скажуЯ считал и считаю, что у любых российских политиков должна быть только одна роль в этом праздникеЧто они должны выходить на трибуну и говорить: «Мы всё проебали. Такие, как мы, правили СССР и проебали всё. И наших предков бы развесили по столбам, вместе со многими вашими, но тут вмешались вы. Народ. Люди. Вы встали и сделали невозможное - у станков, в окопах, на полях. Этот день ваш. Ваши предки - герои. Чтите их. Помните их. Это люди, которые кровью выбили для вас и нас право на жизнь. А теперь простите»И после этого нужно уходить и не отсвечивать в публичном пространстве примерно месяцВот так должно бытьА не всё это

Мы подвиг дедов не забыли.Для нас священен месяц май. Страну фашисты не сломили. И, как слеза блестит медаль. Медаль за стойкость и отвагу. За Сталинград и Ленинград. Призыв гремел : Назад ни шагу! И он сейчас звучит, как встарь. Праправнуки великих дедовОпять сражаются в войне. И дух Великой, той ПобедыДает надежду всей стране. Автор Виктория Цыганкова Май 2026

Исходя из сегодняшних публичных выступлений, я не совсем понял, кто победил в Великой Отечественной войне — советский или русский народКакие странные метания, словно само определение субъекта Победы стало политически неудобным.Но это краеугольный камень политики памяти в стране. Взять хотя бы Сербию, где тоже празднуют День Победы, но правильно расставляя акценты. Там власти уже практически не делают отсылок к абстрактному «югославскому народу» (существовал ли такой вне социалистической мифологии?), и постоянно указывают на героизм и жертвенность сербского народа. Вучич еще в 2015 году подчеркнул, что сербский народ «принес жертву, победил немецкий сапог и усташский нож». Сербия сегодня позиционирует себя не частью «общего интернационального подвига», а главной жертвой и борцом с нацизмом. Бывший вице-премьер Сербии Александр Вулин вообще неоднократно заявлял, что «сербы и русские всегда были на правильной стороне истории». Более того — в народном сознании все больше героизируются четники, которые представляли собой национальную альтернативу коммунистам.А что у нас? Уголовное наказание за отрицание геноцида «советского народа», Сталинград и Ленинград, все кругом красное. Но к нынешнему дню, когда уже четыре года идет крайне тяжелая борьба с антирусским украинством, какое это имеет отношение?Боюсь, пока мы не дадим честный ответ на этот вопрос, наша политика памяти так и останется ширмой, за которой не разглядеть ни реального героя, ни реального врага.

9 мая — великий День Победы.Я отмечаю его каждый год.Не потому что так принято.Не потому что это дата в календаре.А потому что для моей семьи это не история из учебника. Это кровь, боль, память и жизнь, которая досталась нам не бесплатно.Мои прадедушки и прабабушки воевали.Моя прабабушка Полина ушла на фронт молодой женщиной и не вернулась. Пропала без вести. Где-то там, в этой огромной мясорубке войны, оборвалась её жизнь, её мечты, её будущее.Мой прадедушка Борис Павлович Царев, дедушка Боря, прошёл три войны. Русско-японскую, Первую мировую и Великую Отечественную.И сегодня я держу в руках его дневник.Тогда не было блогов, сторис и телеграм-каналов.Были тетради. Карандаш. Чернила. И записи человека, который видел войну своими глазами.Он писал, как их бомбила авиация. Как они пытались раздобыть оружие, чтобы сбивать вражеские самолёты. Как оказалось, что ручных пулемётов было всего два. И один из них был у него, потому что он был одним из лучших стрелков.Он писал, как закрывал своим телом соседскую девочку и свою дочку — мою бабушку Алю, Алефтину.Он писал, как они три месяца выходили из немецкого фашистского окружения. Не мылись. Пробирались. Выживали. Держались.А потом, наконец, на берегу озера устроили баню. Помылись. Надели чистые гимнастёрки, чистое бельё, вышли на берег — и в этот момент снова появился вражеский самолёт.И они не захотели прыгать обратно в озеро.Не потому что не было страшно. Страшно было всем.А потому что только что помылись. Только что почувствовали себя людьми.Один всё-таки прыгнул. А потом над ним смеялись и подтрунивали.И вот это меня каждый раз поражает.Даже там. Даже в аду. Даже после окружения, бомбёжек, потерь и грязи войны — они оставались людьми. У них оставался юмор. Характер. Внутренняя сила. Способность жить.9 мая — это не просто праздник.Это день, когда надо остановиться и вспомнить, какой ценой мы вообще имеем возможность строить, любить, растить детей, спорить, мечтать, ошибаться, начинать заново и жить обычной человеческой жизнью.В России, наверное, нет семьи, которую не задела эта война.У кого-то не вернулся отец.У кого-то брат.У кого-то мама.У кого-то молодая прабабушка Полина, которая ушла на фронт и исчезла в этой страшной войне навсегда.Наши деды и прадеды бились не за красивые слова.Они бились за то, чтобы мы жили.Чтобы у нас было небо. Дом. Семья. Будущее.Поэтому для меня 9 мая — великий день.День памяти.День боли.День гордости.День благодарности.С Великим Днём Победы, друзья.Вечная память тем, кто не вернулся.Низкий поклон тем, кто выстоял.И огромная благодарность за жизнь, которая у нас есть.Денис Кузнецов в telegramДенис Кузнецов в Max

Прибавьте сюда посттравматический синдром, который позже был назван «афганским». Но в отличие от участников афганской войны, эти люди воевали не два года, а все четыре. Да и физического здоровья война, мягко говоря, не прибавила. Неспроста так много ветеранов умерли ещё в шестидесятых-семидесятых годах, не дожив до старости.И несмотря на это, люди не только не опустили руки, а совершили ещё один титанический подвиг, сразу с фронта взявшись за восстановление страны. Ветераны сменили на заводах подростков, которые работали там всю войну, начали восстанавливать разрушенные города, мосты, дороги, линии электропередач, заводы, фабрики, школы и больницы. Каждый шёл туда, где он мог бы принести наибольшую пользу стране. Без всяких отпусков и многодневного празднования дембеля.Помните начало фильма «Место встречи изменить нельзя»? Старлей Шарапов, прямо с фронта, в той же форме, идёт работать в милицию, сразу включившись в незнакомую для него сферу деятельности и учась прямо в процессе. Продолжая при этом ходить в той же форме — ничего другого у ветерана просто нет. Многие аж до начала пятидесятых ходили в чём-то таком полувоенном — кителях без погон, ушанках с пятном от звёздочки, топтавших Европу кирзачах…Народ жил бедно. Но как-то постепенно встали новые дома, заработали заводы и фабрики, дети пошли во вновь построенные школы, заработала в нормальном режиме бесплатная медицина, в магазинах появились продукты, исчез голод.В 1947 году отменили продуктовые карточки! Европа поверить не могла. А за год до того, в 1946 году, когда карточки ещё действовали, советские легкоатлеты на чемпионате Европы в Осло в 1946 году взяли шесть золотых медалей. А на олимпиаде в Хельсинки 1952 года СССР занял второе место! Вчерашние фронтовики, с последствиями тяжёлых ранений, в том числе бывшие узники фашистских концлагерей, побеждали своих здоровых соперников.К середине пятидесятых уже не осталось разрушенных войной улиц, оставленной на обочинах дорог поломанной военной техники, бесконтрольно шатающихся беспризорников. Страна восстановилась просто в фантастические сроки, и какие усилия для этого пришлось приложить ветеранам — знают только они. А уже в 1957 году мы обошли США в космической гонке, а в 1961 запустили человека в космос.Помните об этом, когда видите ветерана. Он не только победил фашизм, он с нуля построил нашу страну заново. Раненый, полуголодный, потерявший дом и родных, построил её для нас с вами.И вспоминайте об этом не только на 9 мая!

Символика и историческая мифология не значат н и ч е г о. Борьба здесь и сейчас значит всё. Можно повесить орден победы на флаг, против которого буквально воевали. Можно выйти с портретом руководителя подразделения, чей заместитель открыто носил свастику…

👕 О роли африканцев в победе над фашизмомСогласитесь, нечасто услышишь о том, как африканцы принимали участие во Второй мировой войне. Конечно, упоминают о североафриканской и восточноафриканской кампаниях, о мадагаскарской операции и т.д., но, как правило, всё это проходит мимо, и многие воевавшие африканцы остаются в тени, хотя без них исход борьбы с «осью» мог быть совершенно другим.В боевых и обеспечивающих операциях участвовало более миллиона жителей африканского континента, многие из которых служили во французских колониальных войсках — в знаменитых подразделениях сенегальских стрелков, нигерийских, конголезских и других полках в составе армий Франции, Великобритании, Бельгии и других союзников.Однако из-за политики двойных стандартов власти метрополий старались не давать африканцам современное оружие, опасаясь роста антиколониальных настроений, а после войны имена героев и вовсе замалчивались, ветеранов лишали положенных льгот и выплат.🇸🇳 Последнее, кстати, вылилось в восстание в лагере Тьярой в 1944 году: тогда вернувшимся с войны «сенегальским стрелкам» (около 1300) занизили выходное пособие и отказались предоставлять статус ветеранов, на что возмущённые солдаты подняли мирный протест, ожидая привлечения внимания командования и справедливого решения вопроса.Однако вместо этого власти пошли на преступление: лагерь был атакован, администрация, стремясь подавить мятеж и любой намёк на неподчинение, направила туда батальон из Сен-Луи. 🥼 Ветераны не ожидали нападения, и в ходе внезапной атаки французские войска устроили резню людей, многие из которых были безоружны. Жители слышали стрельбу из миномётов и крупнокалиберных пулемётов.Сразу после этого Париж заявил лишь о 35-70 погибших, хотя официальные сенегальские исследования говорят о куда большем числе жертв (до 400 человек). Более того, выжившим ветеранам выплаты так и не были сделаны, а вместо этого они получили тюремные сроки до 10 лет.Забавно, но вплоть до 2012 года Франция не давала комментариев по этому поводу, очевидно открещиваясь от содеянного: позднее и бывший президент Олланд, и уже нынешний Макрон признают события «массовым убийством», но, как говорится, слов из песни не выкинешь.👔 К чему это всё?Помимо непосредственного вклада африканцев в исход военных действий, эта война стала для них мощнейшим толчком к разрушению колониальной системы.Сражаясь за «свободу» в Европе, миллионы африканцев своими глазами видели истинное отношение к себе, как к «расходному материалу», а также узнавали о том же Советском Союзе и его отношении к другим народам, делая закономерные выводы.Более того, африканцы овладевали современным оружием, учились тактике и, главное, чувствовали уязвимость европейцев, осознавая таким образом необходимость освободительной борьбы.В то время как западные державы стремились сохранить колониальные порядки после окончания войны, СССР, наоборот, выступал как идеологический и геополитический антипод, чья поддержка впоследствии стала мощным катализатором деколонизации.😀😃😄😁😆❤️ «Пушкин в Африке» (в Максе и ВК мы тоже есть) — для всех, кто хотел познакомиться со сложным миром Чёрного континента, но не знал, с чего начать.

На майских праздниках 16-летний сын мэра Казани поехал не на шашлыки, а в тыл врага: отчет о своем путешествии в страну НАТО Радмир Метшин опубликовал в запрещенном инстаграме. Сын единоросса, передающего оружие на фронт, отдохнул в гранд-отеле Quisisana на острове Капри.Как близкие чиновника могут позволить себе роскошный отдых, недавно писала «Метла»: семейный бизнес Ильсура Метшина и его братьев приносит порядка миллиарда рублей в год благодаря коррупции. Санкции не коснулись никого из Метшиных, и они могут свободно пользоваться своими девятью квартирами в Барселоне.

Это фото мусорного бака, куда сегодня в Екатеринбурге выбрасывали неположенное при входе на акцию "Бессмертный полк".У меня нет вопросов к тем, кто распорядился с таким флажками не пускать. Тут все логично и давно понятно.У меня нет вопросов к тем, кто заставлял все эти флажки выбрасывать - у них распоряжение.У меня есть два вопроса к тем, кто пришел с маленькими копиями Знамени Победы, а потом по требованию охраны выбросил их в мусорный бак.Первый: У вас ничего не ёкнуло, когда выбрасывали? Второй: Оно того стоило?Фото отсюда

это не победа живых, это победа мёртвыхберлин, трептов парк, 9 мая 2026++++dies ist kein sieg der lebenden, sondern der sieg der totenberlin, treptower park, 9. mai 2026++++this is not a victory of the living, this is the victory of the deadberlin, treptow park, may 9, 2026#непобеда #nonvictory