На этих фотографиях — одна из самых выдающихся и загадочных инженерных конструкций Европы. Это знаменитая винтовая лестница королевского замка Шамбор в долине Луары, Франция. Замок сам по себе является колоссальным памятником французского Ренессанса (только представьте: 440 комнат и 365 каминов!), но именно эта архитектурная головоломка в его центре привлекает наибольшее внимание исследователей.Главная уникальность этого сооружения — его конструкция в виде двойной спирали (своеобразная архитектурная макромодель ДНК, задолго до ее открытия). Лестница состоит из двух абсолютно независимых маршей, которые закручиваются вокруг центральной сквозной оси.Фокус заключается в том, что эти марши никогда не пересекаются. Это создает потрясающий пространственный эффект: два человека могут одновременно подниматься по лестнице (один вверх, другой вниз), они будут четко видеть друг друга через открытые окошки во внутренней колонне, слышать шаги, но их пути никогда не сойдутся на одной ступеньке.Кто мог спроектировать такое математическое и инженерное совершенство в начале XVI века? Большинство историков архитектуры сходятся во мнении, что идейным вдохновителем (а возможно, и автором первоначального чертежа) был сам Леонардо да Винчи.Выдающийся итальянец провел последние годы своей жизни именно во Франции, при дворе молодого короля Франциска I, который обожал искусство. И хотя Леонардо умер в 1519 году — всего за несколько месяцев до того, как на строительстве Шамбора заложили первый камень, — в его личных дневниках было найдено множество эскизов подобных многомаршевых спиральных конструкций.Почему вообще возникла необходимость в такой сложной логистике? Народные слухи и исторические анекдоты породили весьма пикантную легенду.Король Франциск I был известным ловеласом. Говорят, что этот хитроумный лабиринт был построен исключительно для того, чтобы его многочисленные фаворитки, гости и законная жена могли передвигаться по замку и никогда случайно не столкнулись друг с другом (что могло бы привести к громким скандалам). Всего в Шамборе насчитывается 77 различных лестниц, поэтому заблудиться или спрятаться там было вполне реальной задачей.На самом деле же практическая цель была более государственной. Королевский двор насчитывал тысячи людей (слуги, дипломаты, охрана, вельможи), и двойные лестницы позволяли разделить потоки людей, избегая давки. А еще — это был гениальный инструмент королевского пиара. Франциск I хотел поразить иностранных послов, и такие лестницы наглядно демонстрировали бесконечные богатства и технологическое превосходство французской короны.@istorium_net
📦 diagram-design — коллекция готовых диаграмм для редакционного дизайнаЧто делает: Тринадцать типов диаграмм в виде самодостаточных HTML + SVG файлов. Никаких теней, никакого Mermaid — только чистый код.Ценность: Подойдёт дизайнерам и разработчикам, которым нужны качественные диаграммы без лишних зависимостей. Можно взять и сразу использовать в проекте.⭐ 2.1K · 🔤 HTMLhttps://github.com/cathrynlavery/diagram-design
В центре Минска заприметил уродливую абраказябру из нулевых, которая инородным телом стоит на изгибе реки и портит вид на НемигуОказалось, что это «дом Чижа»Официальное название — «Дом у Троицкого», а народное название приклеилось из-за того, что проект связывают с Юрием Чижом. Дальше жпт:Юрий Чиж — это крупный белорусский бизнесмен, основатель группы «Трайпл». Широко известен как один из самых влиятельных предпринимателей Беларуси 2000-х и 2010-х, с активами в строительстве, торговле, недвижимости и других сферЕго связывали с очень близкими отношениями с белорусской властью; Reuters прямо писал о нём как о бизнесмене, который раньше считался близким к ЛукашенкоВ 2012 году он попал под санкции ЕС, где его называли человеком, финансово поддерживавшим режим Лукашенко через свой холдинг. Позже эти санкции были отменены судом ЕС. В 2016 году его задерживали в Беларуси по подозрению в уклонении от уплаты налогов в особо крупном размере……тг: тот самый Васильев инс**грам | ютуб
РЕНЕ ГРЮО: ЖУРНАЛ ADAM Обложки легендарного иллюстратора Рене Грюо для французского мужского журнала ADAM, с которым он сотрудничал несколько лет.По моим текущим данным Грюо создавал обложки для 14 журналов разных стран. С кем-то он сотрудничал всего лишь разово, а с кем-то работал долгие годы.«Adam: la revue de l'homme» - это легендарный французский журнал о мужской моде, который издавался в Париже с 1925 по 1973 год. Он считается одним из важнейших периодических изданий своего времени, освещавших стиль и культуру для мужчин.Первоначально журнал фокусировался на мужской моде, предлагая стильные советы, отчеты с показов и обзоры стиля жизни. В нем также публиковались материалы о парижской и европейской жизни.
Заскучавший без аплодисментов закат сыграл сегодня над Сергиевым Посадом свою первую скрипку. Жгло огненным чардышем, переливалось через край, гремело золотом. Ушло в знаменитые соколовские сизые облака - то ли отзвук, то ли долгое послевкусие...#интересныйпосад#естьтакойгород
Hermès “Drawn to Craft” — это не просто поп-ап или выставка, а глобальный арт-проект бренда, который Hermès возит по разным городам мира.Это иммерсивный open-air опыт, посвящённый: ремеслу (craft), рисунку , как основе творчества и философии ручной работы Hermès. Фактически — это смесь: выставки, воркшопа, арт-инсталляции и бренд-опыта. В Ayala Triangle Gardens на Филиппинах проект длился 3 дня и был открытым для публики: пространство превратили в большую “живую мастерскую” под открытым небом, где гости могли рисовать, взаимодействовать с объектами, создавать что-то руками. Ключевая мысль проекта: всё начинается с линии — от рисунка к объекту. Hermès через это показывает:-своё наследие ремесла (изначально — седельная мастерская)-важность ручной работы-связь искусства и продуктаИ делает это не через витрину, а через опыт, в который можно войти. Филиппины стали первой остановкой этого проекта в рамках ежегодной темы бренда. #cincinfashion #cincintravel #cincinmarketing
upd: пишут, что маяк не выглядит рабочимПро необычное совмещение функций: маяк «Меловой» на крыше жилой многоэтажки в городе Актау на берегу Каспийского моря. Построили в 1974-м, чтобы сэкономить на вышке. Со временем лестничную клетку покрасили в характерную красно-белую гамму. В конце века маяк какое-то время не работал, а пять лет назад его отреставрировали и снова включили. Фото © Андрей Орехов / Instagram
мой первый рабочий день в disciplina / мой последний рабочий день в disciplinaМногие уже видели, что студия закрывается. Впервые я пришла работать в дисциплину в 2019 году как гостевой мастер, так как жила еще в Ростове. С тех пор часто приезжала гестить в Москву, потому что в студию влюбилась с первого взгляда. В 2022, когда переехала в Москву, у меня не было сомнений, что работать пойду именно сюда. Здесь всегда царило спокойствие, была идеальная чистота, а вокруг работали самые крутые мастера. За эти 7 лет изменилось очень многое, но этот островок комфорта и порядка всегда меня заземлял и вводил в нужный рабочий транс.Я познакомилась с огромным количеством потрясающих людей здесь, как коллег, так и клиентов. Здесь я провела такое количество часов, что страшно даже пытаться посчитать. Здесь мы создавали самые красивые татуировки.Благодарна за всё это и иду дальше. И верю, что дальше только лучше 🤎
на днях друг спросил, что почитать по теории цвета. помимо базового минимума — иттена и кандинского — посоветовала ему книгу михаила мартынова о политической онтологии черного. внутри: мифы о происхождении ночи, деконструкция темного музея, нефть, блэкаут поэзия и не только. оглавление оставлю в комментариях! #smotrisomnoy_library
Рисунки из моей экспедиции в Украину и черту оседлости в России в Брянскую область в апреле 2026 году.Эти лица — последние свидетели идишкайта на российской части черты оседлости.Перед вами портреты людей, рождённых в 1930-е и даже в 1946 году. Они — потомки тех, кто веками жил в местечках Брянщины и не уезжал в большие города. Брянск, Новозыбков, Сураж, Мглин, Стародуб — когда‑то это были почти полностью еврейские городки. Теперь в краеведческих музеях об этом не найти ни строчки.Эти люди помнят дореволюционную пору — по рассказам дедушек и бабушек, по старым фотографиям. Помнят выражение, которое в идише звучало "гей ватер какен" примерно как «иди какай и не мешай» — мягкий, но чёткий окрик из того мира, где мама всегда находила сыну нужные слова.Они помнят двоюродных сестёр и братьев, которые погибли в гетто. Помнят, как сестёр запрягли в телегу с бочкой для воды и которые не выдержали и решили покончить собой, бросившись в колодец, чтобы вода фашистам не досталась. Помнят, как их семьи пытались выжить на самом краю черты — там, где после войны оказалось легче вернуться, потому что эту землю первыми заняли фашисты, и у людей оставался хоть какой‑то шанс уйти и потом возвратиться.И помнят крик одной из бабушек:«Мы же работали очень хорошо. Старались для всех. Почему же нам было так сложно? Почему нас всё время хотели убить или ущемить?»Этот крик всё ещё звучит в этих рассказах. И в этих лицах.Здесь — конец идишкайта на территории Российской империи, в пределах черты оседлости. На землях, которые когда‑то были Речью Посполитой, а потом стали западными окраинами России.Я нарисовал их, чтобы они не исчезли бесследно.
