Книги и смыслы

Короткий рассказ (на утро или вечер?)Рассказ от писателя-футуролога Станислава Лема выбран мной совсем не случайно! Дело в том, что чтение его сборника «Сказки роботов» совпало с просмотром сериала «Pluribus» - великолепного высказывания об искусственном интеллекте. Так вот, Лем описал взаимодействие с chat GPT ещё в 1964 году, прочитайте и сравните со своим опытом😏PS Собрала для вас рассказы, которые мы читали и обсуждали в блоге в прошлом году: Каттнер, Ле Гуин, Воннегут, Карвер, Керет, Брэдбери, Форд, Азимов ❤️‍🔥- и подумала, что получилось маловато, в 2026-ом обещаю сделать рубрику более регулярной!Всегда по тегу #книги_и_смыслы_рассказы

2 неочевидные книги про эмиграциюВ октябре у меня две важные даты - 29 октября 2020 года я уехала из России в Германию, а 8 октября 2022 года мы с женой перебрались из Германии в Португалию. Сегодняшний пост грустный, но с большой надеждой на доброту людей, которая в силах перекинуть мост через бездны одиночества.#литература_и_психоанализИ признаюсь, что вы - все вы здесь - моя большая опора и поддержка на этом пути 🧡

Какое оригинальное memento mori:… приготовление вяленых томатов не лишено сходства с техникой мумификации. Это сравнение может показаться опрометчивым, но ведь наше тело - та же органическая материя. Теми, кто мумифицирует тела в надежде на вечную жизнь, и теми, кто вялит помидоры, движут одни и те же устремления. Книга Рёко Секигути - японской писательницы из Франции - об ощущении времени через сезонность растений и плодов. Мне очень понравилась мысль, что мы стараемся быть чуточку ближе к вечной жизни, дожидаясь год за годом первых сезонных овощей и фруктов: наша жизнь линейна и ведет человека от рождения к смерти, а жизнь деревьев и трав - циклична. Мы уйдем, а вишня каждый год будет цвести и давать урожай без нас, но как сладка иллюзия, что и мы сможем обмануть время и цвести, цвести, цвести.Так что с этой точки зрения, да, консервация и вяление - это борьба со смертью.Мы её, конечно, проиграем, но как это красиво. И очень хочется пойти сварить варенье из последнего португальского инжира.#читательский_дневник

💔 Хосе Мухика умерХосе Мухика (в народе «Пепе») - бывший президент Уругвая, фермер, партизан, философ, человек редкой глубины и человечности. Впервые узнала про него из документалки 'Human' - большого фильма-интервью с людьми со всей планеты. Смотрела его в 2015 на большом экране на Дворцовой площади в Петербурге, и помню, как меня тогда пронзила простота его слов.За почти 90 лет он много чего повидал. В молодости боролся с военной диктатурой в составе партизанской организации Тупамарос — леворадикального движения, вдохновлённого кубинской революцией. Они в том числе грабили банки, похищали и убивали чиновников, вымогали деньги. За свою борьбу Хосе поплатился: он был ранен, арестован, прошёл через пытки и провёл 13 лет в тюрьмах — многие из них в одиночных камерах, практически в полной изоляции. Выйдя на свободу, он выбрал путь примирения, а не мести.Став президентом в 2010 году, он стал символом другого отношения к власти. Жил на своей скромной ферме, водил ржавый Volkswagen Beetle, сам косил траву, а 90% своей президентской зарплаты отдавал на помощь бедным. Он не принимал лимузинов, не носил дорогих костюмов, не прятался за охраной. Его любимая фраза:«Я не бедный. Бедны те, кто нуждается в слишком многом, чтобы быть счастливыми».Если бы бОльшая часть президентов была похожа на Мухико, то мы жили бы в совершенно другом мире, конечно. Гляньте кусочек интервью с Пепе, если ещё не!

Немного мудрости вам от моего пятилетки: - Пашка, сынок, ты так красиво рисуешь - Мама, я рисую не красиво, а классно, а это разные вещи -Мама, а вот скажи, вот гнилое ведь тоже бывает красивым. Вот этот тюльпан немного подгнивший, он же такой красивый! - Когда идет дождик - он щекочет земле животик-Хорошо быть маленьким - тебя в тюрьму не посадят 👀👀👀Давайте тут составим список книг, которые прекрасны в том смысле, в котором прекрасен подгнивший тюльпан🔽🔽🔽Я начну: Лавки колониальных товаров, Бруно Шульц

Эта книга украла моё внимание❤️Правдивая и эмоциональная история о женщинах-лётчицах, которые сражались наравне с мужчинами в годы Великой Отечественной войны. Они входили в 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиационный полк и летали на лёгких самолётах по ночам, пугая врагов до ужаса. Именно за это немцы прозвали их «ночными ведьмами».Особенно трогает искренность и глубина воспоминаний. Не только героизм, но и страх, усталость, боль утрат…Женщины совершали подвиги, управляя самолётами без радиосвязи и практически без защиты, летая на пределе человеческих возможностей.Важное историческое свидетельство и одновременно источник вдохновения.Сердечно рекомендую!🕊

Я редко что-то перечитываю. Новые-то интересующие книги не знаешь куда в своём расписании впихнуть, и уже очевидно, что хоть до ста лет доживи — всего не успеть. Ну и да, многократно, как и многие, билась о то, что любимые давным-давно тексты спустя годы… ну не то чтобы разочаровывают, но как минимум воспринимаются иначе и не приносят уже той старой радости.В общем, не буду дальше тянуть интригу, действительно — взялась за книгу, которую любила в 18–19 лет. Взялась с опаской, но нет, мы с этим текстом остались всё в том же равновесии, как и тогда, и текст по-прежнему по многим параметрам восхищает.Это «Долгая прогулка» Стивена Кинга, которую я решила перечитать в ожидании экранизации. Что поразительно, Кинг написал эту вполне зрелую, в общем-то, вещь, когда ему самому было 19. Опубликовал, правда, только в 31, так что какая-то более поздняя ревизия текста, наверное, всё-таки была. И тем не менее вещь и для тридцати нетипичная. Я по работе часто сталкиваюсь с текстами юных и начинающих, они почти всегда такие… немного наивные, что ли. Причём чем более жёсткую фактуру автор пытается брать и чем более мрачные декорации (особенно это касается социальной фантастики и антиутопий), тем менее естественно это выглядит, и видно, что автор «летнее дитя», плохого в жизни видел ещё очень мало, поэтому попытки придумать что-то страшное получаются достаточно беззубыми. И в этом нет ничего постыдного, это нормальный этап, я сама подобное писала в подростковые годы. Бью себя по рукам, чтобы не ответить таким авторам: «Не спешите, вы наверняка ещё встретите и узнаете достаточно боли, и тогда вам будет чем написать такое».Так вот, поразительно, что у 19-летнего Кинга этот наив проскальзывает буквально пару раз и не столько в поведении героев, сколько в пафосных словосочетаниях типа «государственная машина подавления». А так удивительное для такого возраста знание психологии и убедительность. И поразительное для начинающего автора умение давать саспенс при простом и линейном сюжете. Ну и следует помнить, что «Долгая прогулка» на много-много лет опередила и «Королевскую битву», и тем более «Голодные игры», и прочие многочисленные книги и фильмы об играх на выживание, но ничем им не уступает, а то и превосходит.#прочитано_посмотрено

«Нет, никогда не забудет Россия в шуме грядущего дня ту, что на хрупких плечах выносила Родину из-под огня» ( А. Лихачёв) 🏥Немало написано о героизме медицинских работников, сестер милосердия в годы Великой Отечественной войны. Сюжет повести Веры Пановой «Спутники» незамысловат и негромок: все действие происходит в замкнутом пространстве «поезда милосердия», как называли его раненые солдаты. Нет в этом произведении ни впечатляющих батальных сцен, ни жестоких боев лицом к лицу с врагом. Но крови и страданий на долю героев выпадает с лихвой: бомбежки, разорванная плоть бойцов, стоны, страдания и гибель раненых, потеря товарищей… И, главное, изматывающий, без сна и отдыха труд 🩺 врачей, медсестер и санитарок, сотрудников этого госпиталя на колесах, которые каждый день становятся свидетелями чьего-то горя, страдания, сломанных и раздавленных войной судеб. И несломленного духа.Потому что и в этом аду идет нормальная человеческая жизнь, в которой любят, страдают, жертвуют собой ради любимого, борются с отчаянием, веруют, надеются и не теряют оптимизма. Именно в этой простоте и открывается самое страшное лицо войны. А еще великий гуманизм милосердия. Поезд с красным крестом становится как бы символом жизни, проносящимся через всю книгу и войну наперекор смерти.📑Вы можете взять повесть «Спутники» Веры Федоровны Пановой, а также другие интересующие вас книги, в отделе социально-гуманитарной литературы в библиотеке.  На всю оставшуюся жизнь (Борис Вахтин, Пётр Фоменко)— Сестра, ты помнишь, как из бояМеня ты вынесла в санбат?— Остались живы мы с тобоюВ тот раз, товарищ мой и брат.На всю оставшуюся жизньНам хватит подвигов и славы,Победы над врагом кровавым —На всю оставшуюся жизнь.Горели Днепр, Нева и Волга,Горели небо и поля...Одна беда, одна тревога,Одна судьба, одна земля...На всю оставшуюся жизньНам хватит горя и печали.Где те, кого мы потерялиНа всю оставшуюся жизнь?Сестра и брат, взаимной веройМы были сильными вдвойне.Мы шли к любви и милосердиюВ немилосердной той войне.На всю оставшуюся жизньЗапомним братство фронтовое,Как завещание святоеНа всю оставшуюся жизнь.

Чему меня научили китайские романы (и почему это не guilty pleasure)За время беременности я прочитала восемь китайских новелл в жанре уся данмей — где полёты на мечах, вечная преданность, крепкая мужская дружба (все всё понимают, но ничего не называют) и масштабные разборки кланов заклинателей.Вроде бы это можно было бы назвать guilty pleasure — но где тут guilty, если мне не стыдно?😉И вообще, хочу поговорить не столько о жанре, сколько о том, зачем нам нужны такие “стыдные” увлечения и что они дают.Во-первых — проживание эмоций.Художественная литература (особенно с хорошей дозой драмы) помогает развивать эмпатию — это не я придумала, а вполне себе подтверждено исследованиями.Сюжет про предательство, верность, самопожертвование и вечную любовь — это тебе не список документов в МФЦ.Во-вторых — отвлечение.Да, вчера я писала, что не стоит «перематывать» жизнь.Но если ты, условно, рожаешь 19 часов подряд, то иногда полезно пережить что-то параллельно.Когда реальность на грани невыносимого, как раз помогает большая история — чтобы нырнуть в неё и как раз меньше думать, чтобы что-то скорее закончилось.Толкин в своё время отлично написал о пользе эскапизма в тяжёлые времена — и я с ним всеми лапками.Я специально ищу такие штуки: по 10 томов, 300+ серий, 15 сезонов — чтобы надолго. Чтобы не нужно было каждый раз решать, «а что теперь смотреть».В-третьих — открытость новому.Новые термины, модели поведения, реакции героев, вообще другие рамки мира.Для разносторонних людей вроде меня это почти как прожить десять жизней в одной.Иногда хочется оказаться в мире, где всё сложно, но интересно было бы пожить, хотя бы немного.Совсем уж чернуху — или реальность, от которой и так устаёшь — читать реже тянет.И наконец — культурный код.Вокруг каждого жанра или мира есть свои фандомы, мемы, блоги, фики, шутки, которые понимают только «свои».Это как новый язык. Иногда после такого опыта действительно хочется выучить и реальный язык — так я, например, вернулась к изучению китайского.В общем, одна сплошная польза.Кроме, пожалуй, одной детали: в этих романах главный герой (или его партнёр) обычно безумно богат, всё прощает, готов всё обеспечивать и даже умереть разок ради любимого.По сути — отличная инструкция, как быть содержанкой (морально и буквально).Но у нас с мужем другая модель, по крайней мере стараемся. Зато мы обошлись без тысячи лет ожидания, и это, считаю, уже большое везение.

С Днём Великой Победы! Помним. Чтим. Гордимся.Помните!Через века, через года, —помните!О тех,кто уже не придет никогда, —помните!Не плачьте!В горле сдержите стоны,горькие стоны.Памяти павших будьте достойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,Мечтой и стихами,жизнью просторной,каждой секундой,каждым дыханьембудьтедостойны!Люди!Покуда сердца стучатся, —помните!Какоюценойзавоевано счастье, —пожалуйста, помните!Песню свою отправляя в полет, —помните!О тех,кто уже никогда не споет, —помните!Детям своим расскажите о них,чтобзапомнили!Детям детейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все времена бессмертной Землипомните!К мерцающим звездам ведя корабли, —о погибшихпомните!Встречайте трепетную весну,люди Земли.Убейте войну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронесите через годаи жизньюнаполните!..Но о тех,кто уже не придет никогда, —заклинаю, —помните!Р.Рождественский (отрывок из «Реквием»)

С Днем Победы! Низкий поклон всем, кто днями и ночами ковал эту победу на фронте и в тылу.Сегодня я вспоминаю моих дедов, бабушек, которые пережили ужас войны и думаю, насколько они были добрыми, отзывчивыми, теплыми!Они воевали, работали, жили, любили. Да так, что до сих пор тепло их рук, их глаз, их забота и внимание поднимает внутри массу чувств. Ответной любви и благодарности.Мы вас помним. Мы вас любим. Мы вами гордимся.Мой дед по маминой линии, Макаров Константин Васильевич 1913 г.р., ушел в 1941. Мама говорила, что со слов бабушки он в 1940 году уезжал на военные сборы. Был сержант запаса. Был призван 15 сентября 1941 года. Я нашла запись о нем. И нашла сведения, что пропал без вести. Бабушка получила извещение в ноябре. Еще нашла карту движения войсковой части. Он воевал почти возле дома. Родные места Калужской области, которая на тот момент была Орловской. Бабушка ждала, несмотря на то, что пропал. И он вернулся. Вернулся домой в 1946 году. Был в плену. Не сразу отпустили домой. Насколько я знаю, бабушка каким-то невероятным образом узнала, что он работает на заводе в Серпухове и поехала за ним. В 1949 родилась моя мама.Бабушка, Макарова Мария Кузьминична 1917 г.р., бежала от немцев с 3-х летней дочкой на руках. Моей тетей. И с сестрой мужа, которой было 15 лет. Бежали зимой 1941 года по минному полю. Чудом не взорвались. Бабушка рассказывала, что вышли к своим войскам. Она вспоминала: "Идем я, Дуся пятнадцатилетняя с буханкой хлеба в руках и я везу Милочку на санках (моя тетя). Мы идем, видим впереди своих, а они руками машут. Чего машут - не понятно. Только когда пришли нам сказали, что поле заминировано. Повезло нам..." Войну она с дочкой провела где-то в Тульской области. Была в оккупации до освобождения этих территорий в 1943 году. Я помню в детстве она мне рассказывала о том, как она однажды попала под налет немецких самолетов. Ехала на полуторке в кузове. Выпрыгивая, ударилась головой. Шишка на лбу у нее была всю жизнь... Сестра деда, которая бежала с бабушкой, которой было 15 лет - Кузнецова (Макарова) Евдокия Васильевна 1926 г.р., каким-то неведомым образом (она мне рассказывала, но я была маленькая, не помню) попала во Владимирскую область и там все годы войны проработала на пекарне. Мешки с мукой по 50 кг, которые приходилось таскать. Работа почти круглосуточно. Следствие - не имела потом детей. Но именно эта - тогда еще девочка - потом для меня была самой родной бабушкой на свете. Она была замужем. Вышла после войны. Дед - Кузнецов Виктор Михайлович, 1925 г.р., был призван на фронт в 1943 году. Воевал на Катюше. Дошел до конца войны. Закончилась она для него где-то в Европе. Награжден многими орденами и медалями. Я помню коробочку с ними. Их было много. У него точно был орден Великой отечественной войны. Медаль за отвагу. Все мои воспоминания, связанные с вами, мои дорогие и любимые, живут в моем сердце!Слава героям той страшной войны! И тем, кто был на поле боя, и тем, кто воевал в тылу, снабжая фронт всем необходимым. Помним, любим, гордимся!На фото дед и бабушка Макаровы. Это уже послевоенные фото. И я с Дедом и бабушкой Кузнецовыми. Светлая вам память!

вечером пахнет звёздами, сырыми листьями и цветами.ночью волосы пропитываются запахом сигаретного дыма, неисполненных детских желаний и так и невысказанными словами любви.

У моего старшего сына довольно хорошая насмотренность современных фильмов о ВОВ. Поэтому в предверии праздника делюсь его личным рейтингом тех, которые он рекомендует ребятам от 9-10 лет.Важно думать, слышать, говорить о том времени, не ограждая детей от страшного прошлого, которое коснулось каждой семьи. Эти фильмы воспитывают душу, приводят в работу сердце, бередят чувство сопричастности к нашей истории.  1️⃣ Ржев (2019)1942 год. Ржевская битва. После боев под селом Овсянниково от роты советских солдат осталась только треть. Бойцы пытаются продержаться до прихода подкрепления. Но из штаба поступает приказ удержать деревню любой ценой. Значит, отступать нельзя…2️⃣ Калашников (2020)В основе проекта судьба легендарного изобретателя АК-47 Михаила Тимофеевича Калашникова. Нелегкие испытания выпали на долю конструктора-самоучки прежде чем он осуществил свою мечту. Калашников был командиром танка в 1941-м, получил тяжелое ранение под Брянском, а после так и не смог вернуться на войну. Пока был в госпитале — мечтал, делал первые чертежи оружия в блокноте и не переставал корить себя за то, что отсиживается в тылу. Он работал на заводе, проводил первые испытания в Казахстане и участвовал во Всесоюзных оружейных конкурсах вместе с другими конструкторами. В свои 29 он создал оружие, которое принесло ему мировую славу — АК-47!3️⃣ Т-34 (2018)Во времена величайших испытаний человечества, когда от каждого действия зависят жизни любимых, два заклятых врага начнут свое противостояние. Оказавшись в плену, вчерашний курсант Ивушкин планирует дерзкий побег. Он собирает свой экипаж и бросает вызов немецким танковым ассам во главе с Ягером. Ради своей любви и Родины он готов идти до конца.4️⃣Белый тигр (2012)Вторая Мировая война подходит к концу. Тяжелые затяжные бои изматывают обе стороны. Но чем увереннее наступают советские войска, тем чаще на полях сражений появляется огромным неуязвимый немецкий танк «Белый Тигр».5️⃣ Первый оскар (2022)Осень 1941 года. Немецкие войска на подступах к Москве. Студенты-операторы Лев Альперин и Иван Майский отказываются уезжать в эвакуацию и добиваются направления на фронт, чтобы с камерами оказаться в центре грандиозной битвы за Москву. Параллельно с этим зритель увидит мирную жизнь Лос-Анджелеса, где 15-я церемония вручения премии «Оскар» года началась с сенсации − главную кинонаграду Голливуда получила документальная лента из СССР.А здесь мой отзыв на совершенно потрясающую книгу о ВОВ, которую я рекомендую иметь в своей библиотеке как дань памяти подвигу нашего народа 🪖❓❓Какие у вас будут рекомендации мальчику 10 лет, который уже несколько лет впечатлен Великой Отечественной?@cerebrumolga_moms#фильмы