Ирина Штерк. Стихи и не только

✨ Читая «Туманность Андромеды» Ивана ЕфремоваВыдержка из 10-й главы.— И всё равно большинство людей — настоящих работников — живут только половину возможных лет из-за сильнейших нервных напряжений. Насколько я понимаю, с этим медицина бороться не может — только запрещать работу. Но кто же оставит работу ради лишних лет жизни? — Никто, потому что смерть страшна и заставляет цепляться за жизнь лишь тогда, когда жизнь прошла в бесплодном и тоскливом ожидании непрожитых радостей, — задумчиво произнесла Эвда Наль, невольно подумав, что на острове Забвения люди живут, пожалуй, дольше.Тут нужно держать в голове, что это говорят люди эпохи свободного труда. Они трудятся, рискуют жизнью, делают открытия во благо всего человечества, а не кучки собственников. Для них труд — человеческая потребность, форма реализации себя как представителя вида, а не тяжкое бремя во имя собственного физического выживания. Нам трудно это представить, когда наш труд отчужден, нам не принадлежит, а значит и мы себе не принадлежим. В таких условиях каждый нерабочий день — это вырванное у угнетающей тебя системы время для себя. Об этом, кстати, был мой последний ролик на Простых числах "«Разделение» — экранизация Маркса?".🌱 Но каждый, кто занимается каким-то любимым делом в свое свободное время, трудом, выбранным из принципа удовольствия и, возможно, общественной пользы, мне кажется, сможет понять рассуждения героев романа. Правда?

О том, как не пишутся стихиСтихи рассыпаются в крошкуиз тусклых, невнятных слов.Огрызки неоконченных строчек,обломки рифм, несуразно торчащей арматуры больных мыслей,успевшей заржаветь на этихдолгостроях.Впечатление, будто автор постройкисильно себя переоценил,будто совочком и ведерком решил построить небоскреб,но бросил недоделку.Удручающее зрелище, будто строительхотел поделиться каким-то важным чувством,какой вселенской болью,знакомой всем и каждому,но в процессе сам в нейутонул.Вон, торчат ноги несчастногоиз огромной лужи бетона.И всё-таки на такое капитальное строительство, как поэзия,нужны ресурсы.Нужно время.Нужно внимание.Глупо ожидать архитектурных свершений от человека,который мотается курьером,пытается выжить на тающую зарплату,играет в международника, редактора, руководителя, вдохновителя, вершителя, лицо чего-то там... и строит коллектив.А коллектив рассыпается в крошку,как рассыпаются стихи,как рассыпается душа, оставляя в теле лишь огромную, пустую эхо-камерудля самых лучших идей.18 сентября 2025

Удивительно созвучны бывают периоды в жизни. Vers libreНочная встреча Замолк торшер.Его жужжание,Последний звукНеумолкаемой Жизни,Наполнявшее залУшло.И ровный свет,Луны прозрачной, Вливаясь в окнаПостепенно, Рисует на стекле НастенномСтол. На том столе, Накрытом ранееНа сто персон, Ни белизныКрахмальной, Ни серебра, — ОтнынеГол. А я на нём. Гляжу в зеркальный Взгляд я свой, Как будто В иностранки речьПытаюсь вникнуть. А она — Молчком.И тишинаСтруится в домКак небывалоеЯвление. И я твержу, Будто прозрение — Что не люблю яНикого ничего. 17 октября 2018

Лауреатка Букеровской премии и двукратная лауреатка премии «Оскар»: Рут Джабвала7 мая 1927 родилась Рут Джабвала. Никто кроме неё не получил и Букеровскую премию, и "Оскар".Спасшиеся Рут родилась в Кёльне, в еврейской семье Маркуса и Элеоноры (Кон) Прауэр. Маркус был адвокатом, переехавшим в Германию из Польши, чтобы избежать призыва в армию, а отец Элеоноры был кантором крупнейшей синагоги Кёльна. Маркус был обвинен в связях с коммунистами, арестован и освобожден. Рут стала свидетельницей насилия, развязанного против евреев во время Хрустальной ночи. Семья Прауэр была среди последней группы беженцев, спасшихся от нацистского режима в 1939. Они перебрались в Великобританию.Укрываясь в бомбоубежищах во время бомбардировок Лондона Люфтваффе, она читала "Унесенные ветром" Маргарет Митчелл. Со временем Рут перешла с родного немецкого на английский. В 1949, узнав, что 40 членов его семьи были убиты во время Холокоста, её отец покончил с собой.Мирная жизньВ 1951 Рут получила степень магистра английской литературы и вышла замуж за индийского архитектора Сайруса Джабвалу. Они переехали в Дели. Опыт жизни в Индии сильно повлиял на её творчество. В основе большинства романов Рут - проблема встречи и взаимопонимания Запада и Востока. В 1975 Рут получила Букеровскую премию за роман "Жара и пыль", по которому впоследствии был снят фильм.New York Times Review of Books выбрал её роман "Out of India" в качестве одного из лучших произведений 1986 года.Всего она написала дюжину романов, 23 киносценария и восемь сборников рассказов.Рут умерла 3 апреля 2013 в США. Ей было 85 лет.*У Рут два Оскара в номинации "Лучший адаптированный сценарий": за фильм Комната с видом (1985) и Говардс-Энд (1991) (в обоих главную роль играет Хелена Бонем Картер).

📖 Отзыв на книгу: "Пастушьи охранные собаки" 📖Хочу поделиться впечатлением от книги "Пастушьи охранные собаки: поведение, воспитание, тренировка" (автор - Мирьям Кордт).Мне эта книжка оказалась очень близка и интересна. 🥰У меня были прекрасные ученики - кавказские и среднеазиатские овчарки.Теперь в друзьях - прекрасная польская подгалянская овчарка Флора: идеальна в пастьбе, в НоузВорк и как семейная собака.А в моих мечтах - турецкий кангал. Когда будет дом, обязательно заведу такого. 😇Но вернёмся к книге.Автор основала в Германии специализированный центр, где спасает пастушьих охранных собак – по факту это приют для тех, кого держали в неподобающих условиях, с кем жестоко обращались.Очень многие берут "пастушьих милых мишек", а потом не знают, что с ними делать. 💔Автор рассказывает о специфике пород, о том, как их обучать, как с ними общаться. И при правильном подходе собаки раскрываются и становятся самыми душевными. Я читала эту книгу и мысленно заменяла "пастушью охранную собаку" на малинуа. Они никак не относятся к этим пастухам, но, судьбы могут быть схожи, если их берут люди без учёта специфики породы. 🐕Перед глазами - много грустных примеров, когда берут бельгийских овчарок те люди, которым это не нужно по складу и ритму жизни, по их характеру.Такие неподходящие хозяева не понимают собак, не раскрывают их потенциал, наоборот - считают, что их инстинкты - зло. А для рядового горожанина так оно и есть.Судьба этих собак грустна. Лично я сама очень многих пристраивала.📥 В общем, надо реально смотреть на себя и свой ритм жизни, чтобы не делать несчастными собак. Цитаты из книги, которые подходят абсолютно ко всем собакам:Такую характеристику пастушьих охранных собак как упрямство нужно воспринимать буквально. Поэтому с ними не способны справиться торопливые, властные и нетерпеливые люди. Успеха – прежде всего с точки зрения уважения и доверия, а не физического превосходства – сможет добиться лишь тот, кто применяет настойчивость, любовь и понимание вкупе с упорством, последовательностью и терпением.«С точки зрения биологии было бы ошибкой называть опасными всех представителей какой‑либо породы. Наследуется не агрессия, а тип реакции».Причины, по которым владельцы отказываются от пастушьих охранных собак и передают их в приют, весьма разнообразны. В том числе – предъявление завышенных требований и к собаке, и к себе самому.Люди, к сожалению, чаще всего ищут изъяны не в самих себе, а в собаках.Ещё одна причина, по которой пастушьи охранные собаки отправляются в приют - неудавшаяся попытка самовыражения.Нужно иметь желание инвестировать дополнительное время в построение доверительных отношений с собаками такого типа. Если этого желания нет, то проиграют обе стороны. Получается, что экономить время на выстраивание доверительных отношений - большая ошибка.В каждой собаке чаще всего дремлет потенциал, достаточный для того, чтобы в ответственных руках адаптироваться к нормальной жизни 💚#ОтзывНаКниги #ПастушьиОхранныеСобаки #МирьямКордт #Цитаты

Как известные писатели справлялись с депрессией? Творческие люди нередко оказываются уязвимы к психическим расстройствам. Мы знаем множество примеров писателей, которые страдали депрессиями (Гоголь), паническими атаками (Толстой) и даже манией преследования (Хемингуэй).Очень часто писатели спасаются творчеством (наш недавний вопрос тому пример). Однако есть авторы, которые находили и другие способы бороться с депрессией. О некоторых из них рассказали в карточкахВажно: если вы заметили у себя признаки депрессии, не занимайтесь самолечением, а обратитесь к специалисту. Он поставит точный диагноз и поможет вам выздороветь. Больше о психологии творчества — в статье «50 советов писателям»

Из письма А. П. ЧЕХОВА — А. С. СУВОРИНУ,7 мая 1889 г. СумыЯ прочел «Ученика» Бурже в Вашем изложении и в русском переводе («Сев<ерный> вестник»). Дело мне представляется в таком виде. Бурже талантливый, очень умный и образованный человек. Он так полно знаком с методом естественных наук и так его прочувствовал, как будто хорошо учился на естественном или медицинском факультете. Он не чужой в той области, где берется хозяйничать, — заслуга, которой не знают русские писатели, ни новые, ни старые. Что же касается книжной, ученой психологии, то он ее так же плохо знает, как лучшие из психологов. Знать ее всё равно, что не знать, так как она не наука, а фикция, нечто вроде алхимии, которую пора уже сдать в архив. Поэтому говорить о Бурже как о хорошем или плохом психологе я не стану. Роман интересен. Прочел я его и понял, почему он так занял Вас. Умно, интересно, местами остроумно, отчасти фантастично... Если говорить о его недостатках, то главный из них — это претенциозный поход против материалистического направления. Подобных походов я, простите, не понимаю. Они никогда ничем не оканчиваются и вносят в область мысли только ненужную путаницу. Против кого поход и зачем? Где враг и в чем его опасная сторона? Прежде всего, материалистическое направление — не школа и не направление в узком газетном смысле; оно не есть нечто случайное, преходящее; оно необходимо и неизбежно и не во власти человека. Всё, что живет на земле, материалистично по необходимости. В животных, в дикарях, в московских купцах всё высшее, неживотное обусловлено бессознательным инстинктом, всё же остальное материалистично в них, и, конечно, не по их воле. Существа высшего порядка, мыслящие люди — материалисты тоже по необходимости. Они ищут истину в материи, ибо искать ее больше им негде, так как видят, слышат и ощущают они одну только материю. По необходимости они могут искать истину только там, где пригодны их микроскопы, зонды, ножи... Воспретить человеку материалистическое направление равносильно запрещению искать истину. Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит, нет и истины. Быть может, дурно, что г. Сикст, как может показаться, сует свой нос в чужую область, имеет дерзость изучать внутреннего человека, исходя из учения о клеточке? Но чем он виноват, что психические явления поразительно похожи на физические, что не разберешь, где начинаются первые и кончаются вторые? Я думаю, что, когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа? А если знаешь, как велико сходство между телесными и душевными болезнями, и когда знаешь, что те и другие болезни лечатся одними и теми же лекарствами, поневоле захочешь не отделять душу от тела.Спиритуалисты — это не ученое, а почетное звание. Они не нужны как ученые. Во всем же, что они делают, и чего добиваются, они такие же материалисты по необходимости, как и сам Сикст. Если, что невозможно, они победят материалистов и сотрут их с лица земли, то этой одной победой они явят себя величайшими материалистами, так как разрушат целый культ, почти религию.Говорить о вреде и опасности матер<иалистического> направления преждевременно. У нас нет достаточно данных для состава обвинения. Теорий и предположений много, но фактов нет, и вся наша антипатия не идет дальше фантастического жупела. Жупел противен купчихам, а почему? неизвестно. Попы ссылаются на неверие, разврат и проч. Неверия нет. Во что-нибудь да верят, хотя бы и тот же Сикст. Что же касается разврата, то за утонченных развратников, блудников и пьяниц слывут не Сиксты и не Менделеевы, а поэты, аббаты и особы, исправно посещающие посольские церкви.Одним словом, поход Бурже мне непонятен. Если бы Бурже, идучи в поход, одновременно потрудился указать материалистам на бесплотного бога в небе, и указать так, чтобы его увидели, тогда бы другое дело, я понял бы его экскурсию.Простите за философию. Еду на почту. Поклон всем Вашим, а Вы будьте здоровы.Ваш А. Чехов.Клуб Чехова: письма и дневники великих

Этот снимок студенческий корреспондент А. Даргинцев сделал в одной из комнат общежития РГУ для университетской газеты в 1967 году. "Отложены на два часа учебники, забыты все дела. Все внимание голубому экрану. Сегодня ростовский СКА принимает у себя "Нефтяника" из Баку. Идет третья минута игры. Счет уже 1:0. Ведут ростовчане. Впереди 87 напряженных минут..."

Думаю, что за свою жизнь если и написал что-то значительное (хотя бы для самого себя), то могу пересчитать такие тексты на пальцах одной руки. И один из них смело пойдет под это эссе, посвященное величию кинофраншизы «Форсаж»: https://kinotv.ru/read/articles/serdtsa-plamennyy-motor-pochemu-franshiza-forsazh-velikaya/Сюда многое не влезло — что-то по рациональным соображением, что-то по (само-)цензурным, — но постарался, чтобы эти 11 тысяч знаков были если и не ультимативным положняком, то хотя бы точкой входа в серьезную дискуссию про семейные ценности Торетто. Хоть книгу, блин, пиши.

Премия в честь быстрой лапши на корейском кинофестивале? Максимально логично.На Международном кинофестивале в Чончжу (JIFF) вручили специальную награду Nongshim Shin Ramyun Award (как вы поняли, в честь лапши Shin Ramyun) режиссёру Ю Соён за документальный фильм "Консуни" ("공순이"). Премию дают молодым и перспективным режиссёрам из корейской конкурсной программы фестиваля. Nongshim вручает её уже второй год подряд с пожеланием, чтобы режиссёр со временем стал таким же узнаваемым во всём мире, как и лапша Shin Ramyun.Если идея премии может звучать немного шуточно - то сам фильм в этом году очень серьезный. Это история матери режиссёра, Ким Консун, женщины, которая выросла у глухих родителей, в подростковом возрасте пошла работать на обувную фабрику в Пусане, а позже десятилетиями занималась тяжёлым физическим трудом на стройках. Само слово "консуни" в Южной Корее долго использовалось как уничижительное обозначение девушек-работниц фабрик индустриальной эпохи. Поэтому главная героиня при устройстве на фабрику соврала о своём имени и назвалась "Сонхи".Причём имя девочке фактически дали случайно. Глухой отец героини попросил деревенского старосту зарегистрировать дочь. Но по дороге тот забыл имя, которое выбрали родители, и на ходу придумал новое - Консун - по созвучию с родным городом матери девочки, Кохыном.Режиссёр Ю Соён признаётся, что в детстве стыдилась мамы, её работы и даже самого её имени. Уже взрослой она три года снимала мать на камеру и постепенно увидела человека, которого раньше будто не замечала. При этом героиня фильма совсем не похожа на привычный образ "женщины, сломленной тяжёлым трудом". Ким Консун приходит на стройку в платьях, чтобы переодеться в идеально чистую рабочую одежду, любит красивые серьги, руководит мужчинами-рабочими и говорит, что хорошо одеваться важно даже для физической работы: "Тогда и настрой другой. А работу всё равно надо делать лучше остальных".Судя по отзывам, зрители на показах то смеялись, то плакали почти без остановки. Режиссёр говорила, что целевая аудитория фильма - это женщины среднего возраста. Но после сеансов за автографами Ким Консун выстраивались в основном молодые мужчины 20-30 лет. Сама госпожа Ким Консун призналась журналистам, что заранее тренировалась расписываться - "на всякий случай".

Живущимина Хакасской земле ПОСВЯЩАЕТСЯ'Караллвые бусы' фильм Юрия Курочки, который снимался в пейзажах Хакасии.Фильм - медитация, фильм-философия.Слезы текли пол фильма. Мысль которая не покидала меня всё время: 'В каких волшебных местах мы живём! Как же предкасна и богата наша природа!'Символизм тоже был во многих местах и явно сюжет намекает на продолжение...Связь рода и поддержка от старших показана так что позволяет окунуться в свои воспоминания о том откуда в нас те или иные знания и привычки. Рекомендую сходить на эту медитацию без ожиданий, а с желанием насладиться настоящим.

Когда я был юношей, я был очень самолюбив. Мне хотелось смертельно знать, что обо мне думают другие. Мне казалось, что всё то, что мне говорили, было не то, что они думали. И я нарочно старался завести ссору с моим товарищем, и тот, натурально, в сердцах высказывал всё, что во мне было дурного. Этого мне и требовалось; узнавши всё о себе, я был совершенно доволен.©️Николай ГогольРусский литературный журнал

Как известно, настоящий звездный час CNN наступил в 1991 году, во время операции «Буря в пустыне»: канал вел прямые трансляции из Ирака, и весь мир следил за ними с открытым ртом (впрочем, откуда только еще они не вели прямых трансляций в эру, когда обо всем на свете нельзя было узнать за секунду с помощью смартфона). Но Тёрнер не останавливался и тут. Он, например, приобрел весь кинофонд голливудской студии MGM с его 2200 классическими картинами, и некоторые, черно-белые, принялся раскрашивать (да, именно он был пионером колоризации, которую американские кинокритики возненавидели и прокляли за полтора десятилетия до появления цветного Штирлица!)А еще он организовал, ни больше ни меньше, альтернативу Олимпийским играм - Игры доброй воли. Это на фоне бойкота московской Олимпиады-80 капстранами и бойкота Олимпиады в Лос-Анджелесе странами соцблока. Те, кому сейчас под 50, помнят, какой бурной радостью в 1986 году эти Игры были встречены в СССР: «Смотрите, несмотря ни на что, нормальные американцы хотят с нами дружить!» Конечно, вскоре эти Игры оказались никому не нужны, но Тёрнер ярко выступил в качестве миротворца. На Россию у него вообще были большие планы: кульминацией стало создание телеканала ТВ-6, который, хоть и окочурился в начале нового века, но ведь существовал, привлекал большое внимание, показывал поначалу день и ночь раскрашенную голливудскую классику...Тед Тёрнер часто шутил, что его формула успеха — «Рано ложиться спать, рано вставать, работать как проклятый и рекламировать себя!» Но вряд ли заботой о рекламе был продиктован неслыханный шаг: в 1997-м он пожертвовал ООН миллиард долларов на гуманитарные программы (обезвреживание противопехотных мин, предотвращение эпидемий, помощь беженцам и голодным детям и т.д.) Тогда Тёрнер призвал и других богачей расщедриться, сказав: «Все деньги находятся в руках немногих состоятельных людей, никто ими не делится, а это опасно и для них, и для страны».Увы, сам он вскоре потерял 80% своего состояния - слияние компаний Time Warner и AOL оказалось катастрофическим. Противники колоризации в момент его падения, должно быть, злорадствовали и ликовали, но на улице Тёрнер не оказался: да, 8 миллиардов долларов ушли, но два все-таки осталось. В оставшиеся ему 25 лет жизни Тёрнер занимался ресторанным бизнесом и благотворительностью.Он был женат трижды, самым знаменитым стал третий брак: за него вышла замуж (и на много лет покинула кино) голливудская суперзвезда Джейн Фонда. С 2001 года, после развода с Фондой, он жил бобылем. Хотя как-то в интервью сообщил, что у него четыре подружки одновременно, «и это сложно, но все равно легче, чем быть женатым». На тот момент ему было 74. Через шесть лет он объявил, что ему поставили диагноз «деменция с тельцами Леви», и удалился от дел. А сейчас весь мир вспоминает его путь и его цитаты. Например, такую: «Я знаю одно – я получаю все, что хочу. Может, потому что я хочу сильнее, чем кто-то другой».#farewell #Тед_Тёрнер #миротворец #тв6 #последний_киномагнат #судьба_человека: часть II