Дочитал «Женщину» (1988) Анни Эрно и задумался, насколько же французский автофикшен отличается от остального.Еще недавно автофикшен — по крайней мере тот, что я читал на английском или русском, — напоминал мне литературно обработанную расшифровку сеанса у психотерапевта. Об этом интересно поразмышлять один раз, второй, а потом, понятное дело, этот нарциссизм утомляет. Но в последние пару лет я прочитал много французского автофикшена, и он меня поразил. В этих текстах «я» и его травмы — всего лишь вспомогательный биографический материал. Авторы используют его для выявления куда более важных знаний — знаний о реальности. Реальности социальной, политической, исторической. Взять, например, «Женщину» Эрно. Да, это биографический текст о матери, напоминающий роман. Но Эрно настаивает, что пишет не роман, а нечто среднее между литературой, историей и социологией. Можно сказать, что она пишет социальный портрет своей мамы — женщины, самостоятельно совершившей классовый переход из рабочих в буржуазию, и тем самым отразившей судьбу многих французских женщин XX века.Благодаря методу Эрно я получил от текста знания не про автора, а — как минимум — про конкретный социальный тип женщины в конкретной стране в конкретную эпоху. И это знание я могу теперь использовать, рефлексируя над феминизмом и другими социальными вопросами. Где-то я даже встречал слова Эрно, что в ее книгах «автобиографического меньше, чем авто-социо-биографического».Похожее впечатление у меня от автофикшена Дидье Эрибона или Эдуарда Луи — своего рода последователей Эрно во французской литературе. Примечательно, что оба — социологи. Они совмещают литературу с социологией, чтобы показать, как социально-политические структуры формируют их биографии или биографии членов их семей. Тут уже впору говорить о громадном влиянии Пьера Бурдье на этих писателей.p.s. Книга Эрно крошечная, всего восемьдесят страниц, но читал два месяца, потому что это была первая книга, прочитанная на немецком.
Арен и книги
@highbrowww · 2.6K подписчиков
Посты канала Арен и книги в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
“Everyone’s blessed with one special thing.” — Dirk [email protected]
Посты канала
Романа Ганса Фаллады «Что же дальше, маленький человек?» (1932) — это диалог одного из главных немецких писателей 1930-40-х с русской литературой.Фаллада рассказывает о судьбе двух «маленьких людей», молодой немецкой семьи, которая выживает в Германии начала 1930-х. Это буквально годы мирового экономического кризиса и излета Веймарской республики. Маленькие люди переезжают из города в город в поисках работы или хотя бы жилья, но везде их надежды проваливаются, а сил, чтобы жить достойно, становится все меньше. Основная причина, по которой маленьким людям так тяжело, — это нехватка денег. Жизнь слишком дорога, зарплаты слишком низкие, а любая социальная помощь от государства оборачивается страшной бюрократией.В русской литературе 19 века было принято относиться к маленькому человеку с жалостью и заботой. Русские писатели обманывали его (себя) надеждой, что рано или поздно маленький человек очнется в дивном новом мире. «Мы, дядя Ваня, будем жить. Мы отдохнем!» — и все в таком духе. Ганс Фаллада переносит проблемы маленького человека из метафизики в реальность. Политическая конфронтация коммунистов и нацистов, экономическое неравенство, нормализация радикальных настроений — именно эти причины доводят молодую семью на страницах книги до унизительной бедности, почти до дна. Но даже на дне маленькие люди Фаллады выбирают не слепую надежду, а достоинство. И любовь к родному человеку, а не к абстрактному ближнему.Что, увы, не отменяет будущей политической катастрофы. Роман был опубликован в 1932 году, а уже в 1933-м к власти пришел Гитлер. Что было дальше — все всё знают. Но вот что интересно: в 1947 году Фаллада опубликует роман «Каждый умирает в одиночку» — роман, в котором те самые маленькие люди, выбравшие Гитлера и сильную Германию, во время войны потеряли на восточном фронте сына, осознали чудовищность режима и стали участниками антифашистского Сопротивления. Классный, короче говоря, писатель Фаллада.
Слушаю иногда подкасты «Нью-Йоркера», и на днях это был Critics at large. В нем нет ничего выдающегося, просто три миллениала болтают о всякой культурной фигне. Последний выпуск был посвящен поиску комфорта в искусстве, а точнее, эскапизму с помощью искусства в темные времена. И я вдруг поймал себя на мысли, что я не исключение и тоже порой занимаюсь эскапизмом через искусство и, как правило, это сериалы. Например, в ковидные годы это был «Клан Сопрано», который я с удовольствием и не спеша пересмотрел с женой. Дело, видимо, было в том, что хороший (в моем понимании) сериал — как старый приятель: с ним нескучно, он тебя особо не напрягает, в чем-то вы похожи, в чем-то нет, но разные мелочи вас сближают, и это хорошо.А сейчас таким приятелем-сериалом стал «Коломбо». Да, тот самый из 1970-х. Я начал его смотреть во многом из-за Вима Вендерса, у которого Питер Фальк (гл. актер «Коломбо») играет самого себя в «Небе над Берлином». И, черт возьми, «Коломбо» — это идеальный сериал, чтобы отключиться от действительности на час-полтора. Лучший образец pulp fiction, в котором из эпизода в эпизод никогда ничего не меняется, добро всегда побеждает зло, причем побеждает благодаря одним и тем же методам (ум + мужество + упорство). А главное, сам образ Коломбо — простоватого детектива-семьянина, который прикидывается дурачком, хотя в действительности знает убийцу с самого начала, — по сути, тот самый ангел из «Неба над Берлином», который всегда услышит человека и утешит его, особенно в темные времена.
Ещё по теме «Литература»
ЛитератураХодила я вчера смотреть спектакль. Я не очень театрал, и для меня это скорее событие событие , чем повседневное мероприятие. Но этот спектакль я мечтала посмотреть ещё года 3-4 назад.Восхитительная история про путь, про жизнь и смерть, про выбор, про духовность, про знание, про целительную силу молитвы, веры и человеческого соприкосновения. Книгу, конечно, не заменить, но спектакль был волшебный, в сопровождении музыки, проникающей в самые дальние уголки сознания.Приехала поздно. После хотелось пройтись... Дома снова полистала книгу, ее стоит почитать ещё раз. Но позже. В итоге сегодня отложила книгу, которую читала последние дни и взяла перечитывать другую того же автора, что написал Лавра... Книга для меня ценна многим... Очень знакомое чувство, когда открываешь глаза после 2х недель полной несознанки и не понимаешь, где ты, кто ты, зачем ты, ты по какую сторону реальности, кто все эти люди и где твой дом... Это было очень давно, но тело помнит ужас "вкус" состояния, когда не понимаешь, как встать, как сесть, как сказать, а главное кому, что и зачем...В перерывах между приемами читаю потихоньку впитывая в себя снова ту силу духа и разума, присущие человеку.Авиатор - это человек, способный оторваться от земли.#стихи_музыка_книги#обо_мне #личное#размышления_про_жизнь


✍️ Развитие идеи – эволюционный процесс, а не революционныйЯ давно хотел рассказать, в первую очередь самому себе, о том, как развивается идея/мысль. В одной заметке у меня вряд ли получится, поэтому пусть будет серия эссе.Предположим, кто-то сказал, что цеттелькастен – это прекрасный способ организации личных заметок, но ведь до того момента, как я попробовал метод цеттелькастен, я не могу сказать, насколько он прекрасен, а после того, как попробовал, с очень высокой вероятностью окажется, что он не работает, так как его описал в книге Зонке Аренс[^1]. А еще вероятнее, с опытом придет осознание, что цеттелькастен – это всего лишь слово и некоторый карго-культ, и что в современных условиях[^2], то, о чём когда-то говорил Луман и впоследствии написал Зонке, на самом деле не более чем “воспоминания” о прошлом.Тем не менее, я считаю, что развитие личной системы записей окажется невозможным, банально, если не будет с чего начать. В случае с персональной базой знаний/заметок цеттелькастен Лумана/Аренса, является прекрасной точкой отсчёта, обязательным эволюционным этапом. Однако, существует достаточно большой риск ступить на скользкую дорожку “бесконечного” изучения “лучшей” системы ведения записей, стать так называемым интеллектуальным иждивенцем.Я сделаю, в очередной раз, предположение[^3], что чрезмерное изучение чего-то является преградой/порогом, который собственные мысли не могут преодолеть. Ограничением, которое часто не позволяет “прорезаться” собственному голосу. На мой взгляд, научно-популярную книгу/обучающий ролик или подкаст следует ==использовать==, а ==читать== при этом следует художественные книги.Дэниель Канеман, Зонке Аренс, Дэн Виллингем, Марианна Вульф написали свои книги и научные статьи не для чтения, а чтобы следующее поколение читателей могли использовать их идеи в своей работе. Пирс Браун, Агата Кристи, Ник Перумов, Джон Толкиен написали свои книги, чтобы их читали, воображали и мечтали.В этом эссе я попробую рассказать как раз про “использование” книг, с помощью одного весьма наглядного примера, но сначала про эволюцию мысли.Три года назад, один из подписчиков сказал мне, глядя на то, как я работаю с книгой, что я её “нечитаю”, а использую, чтобы “расчесать” собственные мысли. Так и есть. Научно-популярная книга или статья, написанная автором, существует не столько чтобы транслировать какую-то идею, сколько позволить читателю раскрыть свои собственные идеи и мысли в свете прочитанной публикации и в этом процессе чтение занимает ничтожно малое время, в сравнении с тем, сколько читателю приходится думать относительно прочитанного и того как оно соотносится с собственными идеями или той работой, которую он выполняет.Развитие идеи/мысли происходит ровно в тот момент, когда читатель перестал читать, и стал размышлять относительно прочитанного. Рефлексировать над тем и анализировать то, что автор книги или статьи пытался ему (читателю) сказать. Фейнман называл эту технику руминацией. Так вот руминация НЕИЗБЕЖНО приводит к профессиональному развитию, если мы говорим о повседневной деятельности, и к научным открытиям, если речь идёт о научной деятельности.ПРОДОЛЖИТЬ 🔗 ЧИТАТЬ В КОНТЕКСТЕ САДАРустам в MAX | VK
«Нарушение порядка»Это сборник рассказов. Я обычно не читаю малую прозу, но тут взялась. И не пожалела.Общая тема всего сборника: у каждого в жизни есть нечто очень важное, за что мы держимся, на чем крепится наше все. Если эту основу убрать или хотя бы пошатать немного, мы рухнем. Или не рухнем, если сможем обрести новые смыслы в жизни. Но обрести новое нужно захотеть — это ключевое. Три рассказа. Очень понравился первый, «Охота». Про молодого айтишника, который в Москве живет очень понятную и для многих желанную жизнь. Строит карьеру — работает аналитиком, снимает хорошую квартиру, вместо готовки завтрака или ужина — доставка из ресторана. Но в его жизни нет отношений, девушки, даже дружбы. Ему некогда — все время отнимает работа, на которую он ходит, чтобы оплачивать выбранный образ жизни. Однажды он буквально спотыкается о банку дешевого пива в подъезде и начинает серьезно думать: «Кто из соседей в этом прекрасном ЖК может пить такое пиво». Представляете, насколько бессмысленная у него на самом деле и одинокая жизнь, если он начинает интересоваться и анализировать чужие бутылки в подъезде? И это расследование изменит его.Второй рассказ о преподавателе вуза, тоже молодом и успешном мужчине, который внезапно узнает что у него рак. Он не придумал ничего лучше, чем позвать студентку с ним в отпуск. Мол, все равно умирать, можно перестать быть хорошим человеком. Дальше примерно понятно,да? И третий рассказ, совсем короткий, про слепую материнскую любовь. Про сыночку-корзиночку, про монстра, которого вырастила мать. И она не видит этого. Это самый жесткий и сильный рассказ. Издательство: «Редакция Елены Шубиной». Резюме: книга легко читается, внутри много красивых метафор — просто не хочется спойлеры называть. Рекомендую.
Сегодня у нас с платьем был насыщенный день...В нем были сказки, а у сказок неожиданный зачин...Давным давно, в глухую пору начал, горнее еще не отринуло дольнее, а светлое крепко спало в объятиях темного, не зная ни имени своего, ни предела. Но в самой сердцевине пустоты уже зрело движение. Мельчайшие пылинки небытия перетекали друг в друга, подчиняясь древнему, слепому ритму. Страшен и дивно-прекрасен был этот танец, если бы сыскалось око, способное извне наблюдать за ним. Он вздымался, как черный прилив, выстраивая остов мира, а затем опадал, вновь растворяя всё в абсолютной тишине. Создавал и пожирал. Возносил и стирал. Так длилось вечность. Пока дикий, неистовый танец небытия не достиг своего предела. И высеклись первые искры... и со звоном разорвалась тьма, рождая свет. Задышали миры, вспыхнули звездные очи, закрутилось великое колесо жизни, чтобы отныне вращаться самому по себе, из века в век.А там, на самой кромке новорожденного бытия... Наг бесшумно скользил прочь. Он уходил всё глубже в первозданную, непроглядную тьму, оставляя позади пульсирующее сердце нового мира, и уносил память о великой, утраченной тишине.
6 причин, почему книги лучше обсуждать с живыми людьми, а не с ChatGPTВ хороших книгах нас цепляет именно то, что в них нет стерильности. Мы открываем их ради этого странного, иногда колючего чувства, когда внутри все переворачивается, и ты не знаешь — сочувствовать герою... Или злиться на него?Живые книги рождают живые эмоции. А живые эмоции хочется с кем-то разделить — с людьми, которые не боятся спорить, удивять, задавать неудобные вопросы.Источник: synchronize_art
Бандитский ПетербургБалтийское небо над Питером — глыба льда.Невская нефть встречает мазутной ухмылкой.В тесном подвале пригорода исчезаешь навсегда —как прошлое в багажнике или под гранитной плиткой,или за КАДом в болотах, где прощают любые долги,и рыхлая почва питается человеческими косяками.Смотришь оттуда на город, а он не влезает в размер строки,и слышно, как роща гудит товарняками.Вечером на Васильевском тени, как птицы, кружат,и северный ветер бомжует на автобусной остановке.Водила в чёрных очках с лобовухи стирает закат,угоняя китайский кроссовер с платной парковки.Садится за руль, включает погромче попсу,а в зеркале заднего вида знакомые взгляды —те, с кем тогда не остался в ижорском лесу.Бритые головы из девяностых. Его бригада.Один хрипит:— Ну что, старшой, давай, заводи.Заждались тебя. Врубай обогрев, холодно, как в могиле.И старый угонщик крестится молча в пути,смотрит на тех, кого в ленинградское утро зарыли.— Ты нас не кинул, браток. Выдыхай и не суети.Мы давно под землёй, под тяжёлой питерской глиной.Но кто-то из наших был должен спастись? —спрашивает другой, по прозвищу Длинный.— Так что живи, раз легла козырная масть.Подбрось до Понтонной, дальше дорогу знаем.Прошлое в прошлом: оно потеряло над нами власть.Мы просто теперь никогда не умираем.Чёрные кожанки. Горький табачный дым.Они плывут вдоль набережных, окольными путями.Из колонок басит «седая ночь» и «вечно молодым»,музыка бьётся в эстакады под мостами.— Ну как там, земели, в небесных ваших садах?Что ждёт в финале? Что будет за то и это?Малой отвечает, хабарик мусоля в губах:— Там можно всё. Но фильмы Балабанова под запретом.— То, что всю жизнь нам втирали, — подстава и лохотрон.— Смерть, бригадир, это просто этап перед зоной.Они мчат по шоссе, и луна, как пасхальный подгон,дрожит в зеркалах над Пушкинским районом.#Стихи
А теперь закрывай глаза и открой их там, где твоя любовь за тебя все еще в ответе, где идешь за ней, не спрашивая, куда, где кроме вас нет вообще никого на свете. Где не помнишь, какой он, мир за пределом штор:солнце рядом, чтоб засыпать с ним и просыпаться.Где страшнейшие обстоятельства ни за чтоне посмеют противиться вашим сплетенным пальцам.Где собачий лай, песни ветра и звон копыт, вместо сердца на части разбилось на счастье блюдце. Уезжая в Страну Того, Что Могло Бы Быть, разреши себе... Разреши себе не вернуться.2020
🍎 Вера Богданова "Царствие мне небесное" 🍎Сюжет: это история молодой писательницы, у которой маленький ребёнок, материнская апатия и внезапно — онкология. Мы следим за её жизнью (до написания легендарного Павла Чжана) между домом, дачей и бесконечными больницами, где реальность всё сильнее сжимается и смерть близко, но наша героиня сможет от нее ускользнуть и это даст нам самим почувствовать желание жить.Сбавьте градус напряжения, дамы: сначала прочитайте эпилог — там писательница прямо проговаривает, зачем, для чего и для кого написан этот текст. Он точно не для того, чтобы расшатать ряды отечественных автофикшн-леди, кому-то утереть нос или сделать громкое жанровое высказывание. Все как будто очень сильно напряглись — а тут про другое.Героиня собирает своё прошлое: дача, бабушки, детство — в книге даже есть фотографии из личного архива. Параллельно она встраивает в текст других авторов, которые писали о болезни, утрате и горе. Ничего из этого не выглядит как какое-то радикальное или экспериментальное высказывание. Разве что вставные рассказы между главами — но и они скорее аккуратно вписаны в общую ткань.И я не верю, что это говорю, но Ксения Буржская действительно подобрала точное слово: этот автофикшн — комфортный. Несмотря на тему, в нём нет острых углов.Смелость здесь в другом. В том, что популярная писательница позволяет себе быть уязвимой. Показать не только тексты и успех, а тело, болезнь и свой страх. Показать, что она — живой человек. Мама, которая лежит с ребёнком в больнице. Женщина, которая едет в маршрутке. Человек, который оказывается в палате и писает в мочеприёмник через катетер.Всё вокруг героини постепенно стягивается, а крыши (и небо, и потолок квартиры) описаны как крышки гроба, что непременно скоро захлопнутся. Очевидно, Богданова — талантливая писательница. Она очень точно работает с разными художественными приемами. Мне, например, нравятся повторы. Повторяющиеся списки вещей в больницу — резиновые тапочки, трусы, халат, полотенце, принадлежности для ванной — и этот вездесущий вопрос: "У вас татуировка? Вы на туберкулёз проверялись?" В какой-то момент ты уже сама проговариваешь это вместе с текстом. И от очередного "вы проверялись?" хочется прибить очередного фельдшера.Конечно, нам, отвратительным людишкам, больше всего хочется узнать детали: что именно произошло, какой это был рак, насколько всё было серьёзно, была ли химиотерапия. Но Богданова как профессиональная рассказчица аккуратно прячет всё самое "жёлтое" и скандальное — уводит внимание в дачную жизнь, в воспоминания о бабушках, в семейные истории. И за счёт этого получается не текст про болезнь, а текст про жизнь, в которой есть болезнь.Но не беспокойтесь: медицинских подробностей достаточно. Здесь и цитаты из документов, и конкретные диагнозы, и даже очень телесные описания (но без перегибов, мерзко не будет).Мне очень импонирует сбитая хронология и постоянные перемещения во времени. Жизнь не течёт линейно — и чтобы рассказать одно событие, иногда действительно нужно долго петлять. Петляем мы вместе с Верой Богдановой 250 страниц и это идеальный объем. Качество книги в типографском смысле мне крайне не понравилось, но скатываться в обожание белых плотных листов я тут уже не буду, смотрите сами. В любом случае: всем поклонницам писательницы к прочтению обязательно! Можно советовать любительницам письма о природе и как первый автофикшн в жизни.
🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰🤩🤩🤩🤩🤩#лисс_тая_читает #что_почитать #лисс_тая_отзыв #отзыв_лисс_тая📚ТАБУ 🐈⬛️ ❤️Автор - Жасмин Майер🔞✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨и теги / тропыЦИТАТЫ - здесьВсё здесь начинается чёрт-те как. Богатый приём. Скучающая жена политика Ксения (напрочь разочарованная в собственной жизни и браке), прогуливаясь по территории, случайно застаёт за пикантным действом парочку и... неожиданно для самой себя залипает. На том, как красив в этой паре мужчина в момент получения удовольствия. И всё бы ничего, вот только мужчина замечает любопытную красотку и... тоже залипает. А ещё этот мужчина - вернувшийся в Россию из Лондона сын того самого политика. Мужа Ксении. Переступает какую-то очередную грань между нами, а я не уверена, что успею воздвигнуть новые стены. А мне важно, очень важно держаться от него, как можно дальше.Жизнь Тимура (сын политика) "сломана". Не видевший себя нигде, кроме футбола, он получает травму. Карьера - на стопе, впереди - отчаянье и никакого понимания от близких. Разве тебя когда-нибудь ломали так, что ты не могла подняться с постели по утрам? Отбирали то, чего ты хотела больше всего на свете, и говорили, что больше никогда, больше никогда, блядь, этого не будет! Что ты знаешь о неудачах, Божья Коровка, что взялась меня учить уму-разуму? Ты всего лишь на пять лет старше меня, но ведешь себя, как будто на все двадцать!Жизнь героини напрочь лишена... собственно жизни. И "сломана" тут она сама. Кое-как собранная по частям, она подчиняется заведённому распорядку, правилам и живёт, буквально не ощущая вкуса жизни, для других. И только для других.Что же произошло с тобой, Ксения, за эти годы? В чем твоя тайна, что изменила тебя до неузнаваемости? Что по щелчку пальцев вычеркиваешь из своей жизни людей и не позволяешь себе эмоций?Оба - и Тимур, и Ксения, скованы своей болью. Но за этой болью они смогли по-настоящему разглядеть друг друга. Зрачки Тимура расширяются. Я тону в них, как в беспросветном болоте. Это тупик, но я не могла дать этому мальчику, перед которым открывается целая новая жизнь, ложную надежду. Зачем ему такая, как я? Чем раньше он это поймет, тем меньше ошибок совершит. Тем быстрее начнет новую жизнь.В их сближении - и нарушение "норм морали", и - неизъяснимая неотвратимость. Только друг с другом они - живые и цельные, но... Муж Ксении (он же - отец Тимура) никуда не делся. Люди вокруг - тоже. Столько напряжения во всей этой ситуации, столько подводных камней! Читаешь и не веришь, что может всё разрулиться вообще.Но как это – лучше для меня, для нас и для нее? И почему это три разных ответа на один и тот же вопрос, мать вашу? Разве так должно быть?🔺🔺🔺🔺🔺🔺🔺😊🙃😁😆😀хочется:- стеклишка- напряжённых моментов и неожиданных поворотов- истории о принятии себя- чувственных горячих "взаимодействий"- любви вопреки всему🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 #ЖасминМайер #Табу
в письмах к Милене, что стали более известны, Кафка уже совсем другой. про них тоже напишу позднее.