Фокус в поле

Выдуманная наукаСейчас я пишу про агентность бездомных. И про то, как бездомные отстаивают свою автономию в условиях внешнего контроля: пространственного (на вокзале не спать!), медицинского (спишь пьяный на улице — поезжай в больницу), морального (дают помощь — бери, не берёшь — дурак). Чем уязвимее положение человека в силу ограниченности материальных, социальных и психологических ресурсов — тем больше он зависим от такого контроля. И, наверное, тем неочевиднее для не-бездомных способы отстаивания этой автономии. И вечно требует дисциплина искать в поведении людей какие-то закономерности, объяснять их, учитывать социальный и экономический контекст, а то, как описываешь всю эту галиматью, — обязательно вшивать в лоскутное академическое полотно всего, что писали до тебя — плохо ли, хорошо ли. И я пишу, а во всё, что пишу, верю — пока не прикладываю файл в письмо кому-нибудь, кто старше и умнее, и не тыкаю «Отправить». Неужели авторы всех этих лоскутов, которые я так трепетно собираю в «теоретическом контексте», действительно верят в то, что пишут, даже после того, как уже написали? Чё, прям реально никто не думает, что более правдоподобное объяснение всему — признать, что мы игрушки в шкатулке Бога, которую он завёл, а мы вертимся? Грош цена всем этим экономикам, социальным политикам, психологическим паттернам, уязвимостям, агентностям, ответственностям, автономиям и проч., и проч.Сегодня шкатулка вот так заиграла, что в Петербурге весь снег, позавчера нападавший, растаял к чертям, и птички к 1 марта зачирикали. И то слава Богу.

О внутренней стигматизации бездомностиОдно из моих повторяющихся наблюдений в «бездомном поле» — то, как люди усердно отстраиваются от других бездомных — которых небездомный глаз привык относить к их «собратьям по несчастью». Но видеть что-то гомогенным — всегда удел стороннего наблюдателя, и, если присмотреться к чужой жизни, от этого легко отказаться.Никто не становится бездомным в вакууме, и маргинализованный образ грязного пропойцы сопровождает любого человека, попадающего в кризисную ситуацию. Сжиться с постоянной тенью этого образа, преследующей повсюду, куда ни пойди, — отдельная задача, которую бездомные решают по-разному.1️⃣ Иногда — не относя себя к таковым вообще: например, если дом когда-то был оставлен добровольно. И даже если теперь человек хотел бы вернуться — это желание часто оказывается оттеснено на второй план: важно, что всё, что происходит, — следствие когда-то совершённого агентного выбора, и эта агентность отличает от других.2️⃣ Часто классифицируется собственное бездомное окружение: например, по причинам, в связи с которыми человек потерял дом или работоспособность (из-за потери которой несложно, в свою очередь, потерять дом). Хорошо работает «миф о 1990-х»: те, кто потерял всё в мясорубке «перестройки», часто не находят морального оправдания для тех, кто попал на улицу в нулевые и позже.3️⃣ Также дополнительно стигматизировать сами бездомные могут тех, у кого есть зависимости от алкоголя или ПАВ, диагноз ВИЧ и другие ИППП, ментальные расстройства. Фактически, это дискурсивное присоединение к другим уже существующим в обществе стигмам — в попытках отвлечь себя и окружающих от собственной, но и не только для этого.Примечательно, что при этом гуманистический дискурс НКО может ненароком отталкивать тех бездомных, кто большое значение придаёт подобным типологизациям социального мира. «Я не пойду в /НКО-name/, потому что там помогают психам/наркоманам/алкашам, — а я не такой/ая».

СвяточноеПо улице бегут подростки и кидают в окна первого этажа снежки. Когда к окнам подходят злые жители — ребятня ржёт и сверкает пятками. Я со своего третьего этажа рассердилась, но потом вспомнила, что Святки на дворе, — и успокоилась. Пусть подростки, наверно, и не в курсе, — но всё происходит как надо, и то хорошо. Помнится, в 2021, будучи в экспедиции в Мезенском районе, вернулась с интервью и пересказывала коллегам-студентам всякое услышанное от пожилой информантки: учились в 1950-е в школе-интернате, в Святки с соседками по комнате болтали всю ночь до утра. Ту несчастную, кто не выдержит и уснёт раньше всех, тихонько пришивали за одежду к простыни. А потом будили и смеялись над её попытками выпутаться, конечно. Пока я это рассказывала, кто-то из первокурсников осторожно, чтобы не разбудить дремлющего после кухонного дежурства товарища, сходил за нитками с иголкой. Простыни не было, отпарывал себя Сергей от дивана, когда обнаружил, что не может встать 🤡И даром что на дворе июль был.

«Поставьте это видео в эфир, когда новость о конце света подтвердится»: чем прославился легендарный медиа-магнат Тед Тёрнер. Создатель CNN и «Игр доброй воли», миллиардер умер в возрасте 87 лет.В 1957 году, когда Теду Тёрнеру было 18 лет, он определился с жизненным выбором: понял, что хочет посвятить себя античности, древним Греции и Риму. Об этом узнал его отец, и написал ему длинное гневное письмо: «Я потрясен, я в ужасе. Честно говоря, меня сегодня по дороге домой чуть не вырвало. Я практичный человек, и хоть убей, не могу понять, зачем тебе нужно знать греческий. С кем ты будешь говорить по-гречески? В последние годы я читал труды Платона и Аристотеля и с интересом узнал, что умы этих старых мерзавцев работали примерно так же, как умы сегодняшних людей. Меня поразило, сколько времени у них было на размышления и обдумывание, заинтересовала цивилизация, которая допускает такие бесполезные рассуждения... Да, конечно, если я оставлю тебе достаточно денег, ты сможешь удалиться в башню из слоновой кости и до конца дней размышлять о влиянии доисторических письмен на творчество Уильяма Фолкнера. [Но], на мой взгляд, это мало поможет тебе ладить с людьми в нашем мире».Вообще, любопытнейший документ, жаль, его не приведешь тут целиком. А еще интереснее, что письмо, видимо, сработало: юноша переключился на экономику. И в конце концов, вместо того, чтобы удалиться в башню из слоновой кости и читать там Фукидида, стал одним из величайших медиа-магнатов в истории, одним из величайших благотворителей, мужем Джейн Фонды, суперзвездой парусного спорта (он стал чемпионом в двух крупнейших регатах), организатором «Игр доброй воли», - в общем, настоящей легендой. «Ни один писатель не смог бы выдумать персонажа, который играл бы настолько по-крупному и, как правило, выигрывал» - пишут сейчас в американских некрологах.Его отец в 1963-м, через шесть лет после того письма, покончил с собой, и Тед унаследовал его бизнес (папа занимался рекламными щитами и очень много на них зарабатывал). Но вскоре Тернер-младший переключился на телевидение. Приобрел убыточную телестанцию в Атланте и полностью ее переформатировал: теперь она показывала старые фильмы и сериалы, которые больше посмотреть было негде (домашнего видео тогда не существовало), а еще, например, единственная передавала новости в три часа ночи. Мало-помалу канал расцветал, начал вещать на всю страну, и к середине 70-х обеспечил Тернеру состояние в $100 млн (сегодня, с учетом инфляции, это было бы $580 млн).В 1978-м он принялся за создание своего шедевра - CNN (что расшифровывается и переводится как «Кабельная новостная сеть»): первого в истории новостного канала, вещающего 24 часа в сутки. Казалось, это никому не нужная, нежизнеспособная затея, - а потом выяснилось, что революция в телевидении. Интернета тогда не было, за бумажными газетами еще нужно было куда-то идти, а тут люди могли в любую секунду включить телевизор и узнать, что вообще в мире-то делается.1 июня 1980-го, в первый день вещания CNN, Тернер объявил: «Мы не будем заканчивать вещание, пока не наступит конец света. И тогда мы останемся в эфире, и будем освещать конец света... Мы исполняем в эфире национальный гимн США только один раз, в первый день вещания, а когда наступит конец, исполним гимн «Ближе, Господь, к Тебе». И он не шутил: заказал видеозапись этого гимна в исполнении военного оркестра, ее потом нашли в архивах, с пометкой «Поставить в эфир, когда конец света будет подтвержден».#farewell #Тед_Тёрнер #последний_киномагнат #судьба_человека: часть I

Так природа «пожирает» человеческие постройки. До и после обнаружения античного стадиона.Стадион найден в древнем городе Магнесия-на-Меандре. Первые раскопки в городе начались в 1891—1893 гг., но тогда стадион не обнаружили, а сделали это после 1984 года, когда раскопки возобновили.На стадионе проводились соревнования по бегу, скачки, боксерские поединки и, скорее всего, гладиаторские бои.Известно, что стадион всё ещё использовался в 3 веке, а в 262 году город разграбили и сожгли готы. Что произошло со стадионом после этого — неизвестно.Длина: ~189 м.Вместимость: ~30 000 человек.Турция

Горбачев, Ельцин и им подобные - просто идеальные карьеристы, которые думают только о себе и лезут наверх к высоким должностям и возможностям, к благополучию для себя и своих семей, друзей, своего окружения.Просто когда на пути к вершинам карьеры, власти и благополучия они обнаруживают, что надо сменить сторону, предать, обмануть, кого-то конкретного или сразу всех, весь народ, отказаться от своих старых клятв и обещаний, сложить партбилет, чтобы стать президентом и действовать в своих интересах от имени народа, ни за что не отвечая и ничем не рискуя - они делают это без раздумий и угрызений совести, потому что легко находят этому самые разные объяснения и оправдания - говорят, что действуют на благо народа, спасают страну и мир от тоталитарного режима, освобождают, защищают, действуют в общих интересах, а если что-то не так - значит их обманули и виноват кто угодно, только не они, а они всё делали правильно и ни о чём не жалеют...И Хрущев был таким же - именно поэтому при Сталине он сам предлагал больше расстреливать, а после смерти Сталина обрушился на него с критикой и обличительными речами - он делал это потому, что был карьеристом и при Сталине выслуживался, составляя расстрельные списки, а затем принялся строить из себя праведника и освободителя.В этом и ответ на вопрос, почему в Горбачеве никто не разглядел предателя - ни директор школы, который рекомендовал его в члены КПСС, ни те, кто принимал его в ряды КПСС, ни те, кто назначал его на посты секретарей горкома и крайкома ВЛКСМ, ни те, кто включал его в состав ЦК КПСС. Ни Громыко, ни Суслов, ни даже Андропов.Горбачев вплоть до 1985 года еще не был предателем, он был карьеристом, который с блеском в глазах и кипучей энергией старался делать то, что от него требовалось, и говорил то, что нужно было говорить. Цитировал Ленина, делал доклады, проводил собрания, и всё это совершенно искренне, потому что так было нужно для карьеры.Всё, что карьерист делает для карьеры - он делает совершенно искренне, с неподдельным блеском в глазах и азартом, разрывая на груди майку и споря до хрипоты, надрываясь, выскакивая из штанов - он мотивирован, он лезет наверх, он всё делает ради своего успеха.Именно поэтому в 18 лет Горбачев уже стал кавалером ордена Трудового Красного Знамени и в 21 год членом партии - он шел к успеху, хотел быть лучшим, чтобы его заметили и отметили, добивался карьерного роста.И если бы Советский Союз не столкнулся с кризисом, а продолжал развиваться - Горбачев не стал бы предателем, он бы так и продолжал строить коммунизм, возможно стал бы 5-кратным президентом СССР, генеральным секретарём ООН, а там и главой мирового правительства, если бы только не влез в какую-нибудь авантюрную спецоперацию после 25 лет своего невероятного и незаменимого правления в статусе самого лучшего президента СССР.Карьерист Хрущев достиг своей высшей точки, обрушившись с критикой на Сталина, стремясь за счет этого подняться выше Иосифа Виссарионовича, возвыситься над ним. С той же самой целью он запускал в космос спутник и сельское хозяйство, стучал туфлей по трибуне ООН и устроил Карибский кризис, пытаясь подложить Штатам ежа, показать кузькину мать, чтобы тем самым стать главным по планете. Засим его и сняли. Хорошо, что хотя бы ядерную войну не развязал, оказавшись на вершине своего карьерного роста и пытаясь прыгнуть выше головы.Карьерист Ельцин ликвидировал СССР и разогнал Верховный Совет, стал аки царь, был принят в G8 и разные западные клубы, чем очень гордился, но недолго, потому что понял, как плохо к нему относятся в стране и что вот-вот погонят, поэтому быстро спился, покинул пост и рано помер.Нынешний карьерист-дзюдоист достиг своей высшей точки, проведя самую лучшую Олимпиаду и чемпионат по пинанию мяча, взял Крым, стал 5-кратным президентом всея России с рекордными рейтингами и затеял операцию, которая по задумке должна была завершиться триумфальным взятием Киева за три дня и еще более высокими рейтингами с приобщением к лику святых, но на 5-й год всё застряло под Константиновкой и далее карьерный рост стал возможен только в рай.

Рубрика: «Письмо в редакцию»

На пересечении улиц Крымская и Гребенская на пешеходном переходе со стороны выделенной полосы для маршрутных транспортных средств образовалась выбоина на дорожном полотне (уже начала разрушаться и бетонная крышка ливневой канализации). Торчащие металлические прутья создают опасность как для пешеходов, так и для автотранспорта.

От редакции:Уважаемые ответственные лица администрации г.-к. Анапа (первый заместитель главы, курирующий вопросы ЖКХ, транспорта и дорожной деятельности — Донец Сергей Олегович, начальник управления транспорта и дорожного хозяйства)! Обратите внимание на данный участок дорожной сети и организуйте ремонтные работы.Справочно:Ремонт данного участка дороги был произведён сравнительно недавно, летом 2021 года, в рамках муниципального контракта подрядчиком НАО «Анапское ДРСУ «Вираж».📸 от подписчика

Обычно по понедельникам, но иногда и по средам, когда все уходят, я тренируюсь в редакции — гири, жгут, отжимания, приседания, пресс — примерно по часу. Это здорово экономит время. Чтобы было нескучно, я слушаю что-нибудь фоном. Сегодня, черт меня дернул, послушал Панчина — впервые в жизни. Что-то про транс-жиры. Честно говоря, я сразу и не понял, что это Панчин, пока не услышал фразу "творожный сыр с христианским вкусом". Имелось в виду, конечно же, что оный сыр чудовищно вредный и сделан из отходов, поэтому и вкус у него "христианский".Но даже до этой фразы-маркера меня периодически передёргивало. Столько фанатичного пафоса и какого-то почти эротического отношения к Её Величеству "Науке" я никогда и ни у кого не слышал.Какая-то секта. И ведь у их роликов миллионы просмотров. Неужели у людей настолько нет вкуса, чтобы серьезно воспринимать, любить, обожать Панчина и весь его "научный" трёп? Только и остается надеяться, что все эти просмотры — как и у меня — случайные, или искусственные, как транс-жиры.

Приехала книга — первый том труда А. Б. Степанова об униформе Красной армии в годы Гражданской войны в России. Очень основательное исследование, выполненное на солидной источниковой базе из архивных фондов, музейных и частных коллекций. Текст обильно иллюстрирован документальными фото, снимками знаков различия и т. д. На черно-белых фотографиях отдельные элементы выносятся на поля с увеличением изображения; это не всегда делает их более разборчивыми, если изначальное качество фото невысокое, но само решение правильное, и помогает сориентироваться по фотографиям, как правило групповым. В книге уделено внимание и проектам униформы и ее различных элементов, с цитатами из первоисточников и эскизами. Отдельно автор прошелся и по мифологии вокруг буденовки. Качество бумаги и печати у "Русских Витязей" традиционно на высоте. Да, это недешевое издание, но как результат многолетнего исследования на поверку слабо раскрытой в литературе до сих пор темы - оно, конечно, найдет своего благодарного читателя, а для реконструкторов, музейных работников и коллекционеров будет просто незаменимым.

⬆️⬆️⬆️Тем не менее визит Макрона не является изолированным эпизодом. Накануне, 4 мая, аналогичную декларацию о стратегическом партнерстве с Ереваном подписал Лондон. Тем самым выстраивается согласованная западная конфигурация: Париж и Лондон закрепляют двусторонние правовые рамки, ЕС оформляет институциональный трек, США сохраняют присутствие в военно-учебной плоскости. Армения встраивается в скоординированную политику «отрыва» от России на постсоветском пространстве — по логике, ранее опробованной в Молдавии и Грузии. Кроме того, 7 июня в Армении пройдут парламентские выборы, исход которых определяет устойчивость пашиняновской переориентации. Совместное заявление лидеров Франции, Великобритании, Польши, Литвы, Эстонии, Норвегии и руководства ЕС от 4 мая о поддержке «демократической устойчивости» Армении прямо увязывает европейское содействие с электоральным циклом. Поездка Макрона — это в том числе предвыборный жест в пользу действующего премьера.При этом сохраняются объективные ограничения. Армения не вышла из ОДКБ (членство лишь заморожено) и из ЕАЭС, сохраняет глубокую энергетическую и торговую зависимость от России, а Макрон во Франции существенно теряет позиции. Эффективность построенной архитектуры будет проверяться способностью Парижа и его партнеров обеспечить Еревану реальные гарантии безопасности, чего пока ни Франция, ни ЕС, ни США в полном объеме не предлагают. CAESAR и Bastion являются инструментами тактического сдерживания, но никак не заменой коллективной обороны.Дальнейшая динамика будет зависеть от трех переменных: исхода июньских выборов, готовности Запада переходить от соглашений и поставок отдельных систем к полноценным гарантиям, а также способности Москвы предложить Еревану более привлекательные проекты и форматы. Армения встроена в логику последовательного смещения в зону военно-политической ответственности Запада. Для России это означает не одномоментную «потерю» союзника, но заметное сужение пространства для маневра на Южном Кавказе и необходимость пересборки региональной стратегии в условиях, когда прежние инструменты уже не работают. #ИМВЭС_Аналитика | Подписаться в ТГ и в MAX

Материалы Киевского форума по безопасности (2026). Панельная дискуссия «Европейские арсеналы в условиях прокси‑войны: пределы возможностей».Письмо Л.И. Брежнева президенту США Джимми Картеру от 21 августа 1980 года (архив Госдепартамента).Strategic Command of the Russian Federation. Основы государственной политики в области ядерного сдерживания (обновлённая редакция 2024 г.).Military Watch Magazine. Russia's Oreshnik Missile: A Game Changer in Strategic Deterrence // MWM, 2025, № 4.Лангевиш У. Уроки «Гордого пророка»: почему ограниченная ядерная война невозможна // The New York Times, 1983 / переиздано в 2025.

А вообще интересно и даже забавно: если в нашей великой стране вдруг снова вернутся к социализму, которым в конце XIX века восхищались крупные теоретики вроде Воронцова, Плеханова и даже Ленина (правда, последний оказался ещё и сильным практиком). Ведь за последние три с лишним десятка лет активного капитализма в России гражданское сознание так и не изменилось. Оно по-прежнему находится на уровне того упрямого и немыслящего мужицкого ума, который был хорошо знаком классикам XIX столетия: «Я так делаю, и потому это — моё право». Различие лишь в том, что к немыслящему мужику теперь присоединились и активные женские голоса — такие же, по сути, немыслящие. Сегодня для всех граждан России, независимо от их национальности, «право выводится ими из фактических отношений, а не фактические отношения строятся на идее права»! О чём ещё в позапрошлом веке досадовал тот же Василий Павлович Воронцов. Его услышал (прочитал) Ленин…, а сегодня кто услышит и прочтёт? Глас вопиющего в пустыне тупых тик-токов и телег…

‼️Испания. Удастся ли предотвратить распространение хантавируса⁉️🔴Беспокойство жителей Канарских островов по поводу решения испанского правительства принять лайнер MV Hondius c хантавирусом на борту более чем объяснимо. ⚠️Председатель канарского правительства Фернандо Клавихо обвиняет премьер-министра Санчеса в предательстве ("falta de lealtad").🤔Но что произойдёт с пассажирами лайнера, которые сойдут на берег на Тенерифе?1️⃣Во-первых, власти гарантируют полное отсутствие контакта с местным населением.2️⃣Во-вторых, 14 граждан Испании будут отправлены на военном самолёте в мадридский госпиталь Гомес Улья, где проведут под наблюдением всё то время, которое необходимо для соблюдения карантина. А потом разъедутся по своим автономным сообществам (Мадрид, Каталония, Астурия, Кастилия-Леон, Галисия и Валенсия).3️⃣В-третьих, граждане других стран будут доставлены в места постоянного проживания с соблюдением специального протокола, существующего для подобных случаев в Европейском союзе. Этот протокол требует изолировать их от контакта с населением, что автоматически означает невозможность отправки обычными рейсами. 🚨🚨🚨Однако, похоже, полностью изолировать всех пассажиров корабля уже не удастся. Один из них хоть и находился ранее на MV Hondius, но прилетел самостоятельно в Швейцарию и обратился в госпиталь в Цюрихе с симптомами заболевания.🧐Власти сейчас проверяют все контакты этого пассажира, чтобы выявить новые очаги заражения.💥Министр внутренних дел Испании не стал скрывать от населения тот факт, что "ситуация сложная", но "находится под контролем". ‼️Впрочем, эта стандартная фраза только усилила беспокойство. Напомним, что ситуация с "короной" начиналась с тех же самых слов, однако на сей раз врачи в один голос утверждают: "хантавирус не такой заразный, как COVID-19, но куда более летальный"‼️© ЕВРОПА ГЛАЗАМИ ЮРИСТА