Kita stotelė [Кита стотяле]

А вы знали о существовании балтийского Яндекса — Inbox (в Эстонии известен как mail.ee) и сугубо литовский one.lt? Я видел их почтовые ящики как-то, но не думал, что они до сих пор живы, напротив был уверен, что их поглотил Google. В Латвии был ещё и свой поисковик — siets.lvOne.lt позволял бесплатно или очень дешево отправлять SMS-сообщения с компьютера на мобильные телефоны. Для школьников и студентов это стало революцией — они могли общаться сутками, не тратя карманные деньги на баланс телефона. Вокруг этой функции быстро выросла полноценная социальная платформа: профили, загрузка мобильных картинок, рингтонов, анкеты знакомств и встроенная почта.На пике популярности на One.lt сидела практически вся молодежь Литвы (сотни тысяч активных пользователей ежедневно, колоссальный показатель для небольшой страны). Создатели монетизировали сайт жёстко и гениально: Внутри сайта была введена виртуальная валюта (одинсы / onai), которую покупали через реальные SMS. Хочешь посмотреть, кто заходил на твою страницу? Плати. Хочешь поставить оценку «5+» чужому фото? Плати. Хочешь невидимку? Плати. В 2008-2010 годах все массово перешли на Facebook.Бренд Inbox зародился в Латвии (Inbox.lv) в районе 1998–2000 годов. Команда сделала ставку на простой, легкий интерфейс и локализацию (поддержку латышского, русского и английского языков). В то время как глобальные американские сервисы (Hotmail, Yahoo) предлагали крошечные почтовые ящики (по 2–4 Мегабайта) и не имели местной поддержки, Inbox.lv постоянно расширял объемы хранилища и работал без сбоев на местных серверах.

Многое уже знают, что магазин «United Colors of Benetton», франшизей которого владеет или владел бывший мэр Вильнюса Артурас Зуокас, закрылся, проработав там с 2003 года. А работал он в здании бывшего кинотеатра «Vilnius».На фото — входная группа кинотеатра и неоновая вывеска кинотеатра выполнена в одном стиле с также вывеской кинотеатра «Vingis [Излучина]».1964 год, фото из личного архива оператора Литовского телевидения Юргиса Вайтулявичюса (1932-2001)

🚆 🔋 Немного про батареизацию Гродненского направления ж/д к 2026 годуУже год известно о планах перевода Гродненского направления ж/д на батарейки. Сейчас LTG Infra [часть Литовских ж/д, которая обслуживает инфраструктуру и пути] и FIMA Smart Infrastructure подписали соглашение, по которому в Варене будет обустроена первая станция зарядки батарей для таких поездов.На станции будут заряжаться электробатарейные поезда, которые смогут питаться и от контактной сети, и от батарей, экономя энергию. Зарядка будет происходить через пантограф.Станцию зарядки планируется обустроить до осени 2026 года, стоимость такой станции будет составлять 3,2 млн евро.Контекст. Гродненское направление ж/д связывает Вильнюс и Гродно. По литовскому участку движение пригородных поездов есть только на участке Вильнюс — Марцинканы, а участок через беларусско-литовскую границу разобран в 2000-х годах. Изначально линия была частью магистрали и старейшей ж/д в Российской империи Варшава — Петербург.

Мой папа каждый год проводил по две-три недели в писательском доме творчества в Переделкине. На выходные я ездил к папе в гости, иногда с ночёвкой. Мы много гуляли по узким переделкинским улочкам, папа знакомил меня с писателями — своими соседями по дому творчества. Последний раз я приезжал сюда осенью 1987 года. С тех пор прошла целая жизнь, и всякий раз, когда я собирался снова здесь побывать, что-то меня останавливало. Но на днях я получил приглашение, от которого невозможно было отказаться: молодой переделкинский энтузиаст и музейный работник Игорь подготовил авторскую экскурсию на тему «Женщины посёлка Переделкино». Игорь собираеся пройти аттестацию на официального экскурсовода, и ему нужно было протестировать свою экскурсию на каком-нибудь слушателе. Конечно, я не мог упустить такую возможность. Наша экскурсия длилась три часа: началась на улице Павленко и закончилась в доме-музее Галины Серебряковой. Этот музей создан буквально несколько лет назад стараниями Игоря и внучки писательницы Натальи. Здесь мало что напоминает классический музей: ощущение такое, что ты приехал на дачу к бабушке, в тёплую и уютную атмосферу. Игорь и Наталья рассказывают о знаменитой советской писательнице так интересно и живо, с такой любовью, что кажется, будто хозяйка не умерла сорок с лишним лет назад, а живёт в соседней комнате и вышла из дома по делам. Когда экскурсия закончилась, мы ещё побродили по Переделкину мимо писательских домиков, зашли к дому творчеству писателей. Я нашёл во дворике берёзу, около которой фотографировал папу осенью 1983 года, и сфотографировался на том же месте. Эта встреча с юностью пробудила во мне много светлых воспоминаний. Очень хочется приехать сюда снова – погулять в тишине по узким улочкам мимо старых дач и подышать воздухом переделкинских сосен.

Так природа «пожирает» человеческие постройки. До и после обнаружения античного стадиона.Стадион найден в древнем городе Магнесия-на-Меандре. Первые раскопки в городе начались в 1891—1893 гг., но тогда стадион не обнаружили, а сделали это после 1984 года, когда раскопки возобновили.На стадионе проводились соревнования по бегу, скачки, боксерские поединки и, скорее всего, гладиаторские бои.Известно, что стадион всё ещё использовался в 3 веке, а в 262 году город разграбили и сожгли готы. Что произошло со стадионом после этого — неизвестно.Длина: ~189 м.Вместимость: ~30 000 человек.Турция

Перечитываю «Старость» Симоны де Бовуар перед завтрашним мероприятием в Центре Зотов. Нашла в тексте очень точное объяснение того, зачем я начала часто куда-то ездить/летать (причем это совпало с появлением тревожащего ощущения, что сорокалетие поджидает меня за поворотом и настроено не особо дружественно) и почему каждый раз это приносит силы и мотивацию активно жить и работать, а также держит на плаву мою психику и настроение. Аффективные воспоминания, пробуждающие детство, так дороги нам оттого, что хотя бы на краткое мгновение возвращают ощущение безграничного будущего. Кричит петух в деревне, над которой я различаю шиферные крыши; я иду по лугу, покрытому инеем, — и внезапно это Мериньяк, сердце сжимается: день, который только начинается, раскидывается, огромный, до самого далекого заката; «завтра» — лишь пустой звук; мне досталась вечность.А потом уже — нет; я возвращаюсь в свое время, где годы пролетают так стремительно. Я могу повторить за Ионеско: «Я в том возрасте, <…> когда час равен всего лишь нескольким минутам, когда уже невозможно даже уловить, что такое четверть часа».Чтобы попытаться вернуть плотность детского времени, считает он, лучшее средство — это путешествовать: «С тех пор я каждый день стараюсь зацепиться за что-то устойчивое, отчаянно пытаюсь вернуть себе настоящее, утвердить его, расширить. Я путешествую, чтобы отыскать нетронутый мир, над которым не имело бы власти время. И правда, два дня в дороге, знакомство с новым городом замедляют стремительный бег событий. Два дня в незнакомой стране равны 30 дням, прожитым в привычном месте, где всё съедено изношенностью, стерто привычкой. Привычка шлифует время — мы скользим по нему, как по чересчур натертому паркету. Новый мир, мир, который всегда новый, мир вне времени, вечно молодой — вот что такое рай. Скорость — это не просто адова примета: она и есть сам ад, ускорение падения. Было настоящее, было время — больше нет ни настоящего, ни времени: геометрическая прогрессия падения бросила нас в ничто».

#ретроФото 1978 года. Сантьяго Центр столицы, calle Huerfanos

Приехала книга — первый том труда А. Б. Степанова об униформе Красной армии в годы Гражданской войны в России. Очень основательное исследование, выполненное на солидной источниковой базе из архивных фондов, музейных и частных коллекций. Текст обильно иллюстрирован документальными фото, снимками знаков различия и т. д. На черно-белых фотографиях отдельные элементы выносятся на поля с увеличением изображения; это не всегда делает их более разборчивыми, если изначальное качество фото невысокое, но само решение правильное, и помогает сориентироваться по фотографиям, как правило групповым. В книге уделено внимание и проектам униформы и ее различных элементов, с цитатами из первоисточников и эскизами. Отдельно автор прошелся и по мифологии вокруг буденовки. Качество бумаги и печати у "Русских Витязей" традиционно на высоте. Да, это недешевое издание, но как результат многолетнего исследования на поверку слабо раскрытой в литературе до сих пор темы - оно, конечно, найдет своего благодарного читателя, а для реконструкторов, музейных работников и коллекционеров будет просто незаменимым.

интересные факты про первый монастырь - Крушедол:- здесь находится Королевская усыпальница, где похоронены сербские правители и знатные семьи;- монастырь много пострадал во время турецких нашествий и по время Второй Мировой, но каждый раз его восстанавливали;- очень красивая территория (но потом я так скажу про каждый монастырь)а каков здесь воздух!!!🌿

Материалы Киевского форума по безопасности (2026). Панельная дискуссия «Европейские арсеналы в условиях прокси‑войны: пределы возможностей».Письмо Л.И. Брежнева президенту США Джимми Картеру от 21 августа 1980 года (архив Госдепартамента).Strategic Command of the Russian Federation. Основы государственной политики в области ядерного сдерживания (обновлённая редакция 2024 г.).Military Watch Magazine. Russia's Oreshnik Missile: A Game Changer in Strategic Deterrence // MWM, 2025, № 4.Лангевиш У. Уроки «Гордого пророка»: почему ограниченная ядерная война невозможна // The New York Times, 1983 / переиздано в 2025.

Последние дни были медленнымиКратко про них:Было много моря: поплавали в маске и увидел мурену! По её взгляду и открытой пасти я понял, что это её дом и лучше мне поплавать в другом месте. Потом заехали на местный infinity природный бассейн. Было приятно окунуться в прохладной воде, которая сильно холоднее морской.Далее был лагерь, отдых и посещение столицы острова. В столице зашли на местный рыбный рынок. Цены топ: самый большой тунец на фото стоит около 65$, по размеру он явно больше одного метра. Думаю, что ещё и поторговаться можно.Чуть позже попрощались с командой гидов. Это было невероятное приключение. Сокотра навсегда останется в памяти как одно из самых красивых мест, где я был.

Берлин, который пробирает до мурашек 🕊️Гуляя по Трептов-парку, ты внезапно перестаешь слышать шум большого города. Здесь властвует тишина. Но не обычная парковая, а та, от которой бегут мурашки по коже.Это место - один из самых мощных мемориалов Второй мировой. Советский солдат с мечом и спасенной немецкой девочкой на руках. Ты смотрел на него в учебнике истории, а теперь стоишь внизу и понимаешь масштаб 💔🔍 Что нужно знать:1. Главный монумент видно издалека. Идёшь по аллее из плакучих берез - как будто заходишь в другое измерение.2. Перед статуей - братские могилы и склонённые знамёна из гранита. Очень минималистично, очень тяжело.3. Лучше всего приезжать утром или в пасмурный день. На закате тут своя магия, но народу меньше именно в будни до обеда.🗿 Один совет: не уходи только к «Воинам». Обойди парк - там есть старый дворец Трептов, шикарный вид на Шпрее и очень атмосферная пристань.📍Как добраться: S-Bahn до Treptower Park, дальше 5 минут пешком по указателям. Вход свободный.Трептов-парк - не про «галочку». Он заставляет замедлиться. Если будете в Берлине - выделите пару часов и приходите 🙏#Берлин #Германия @travel_lerka #ПутешествияПоМиру

Уже первые произведения Штокхаузена (а всего их будет около 400) начали приковывать к себе внимание музыковедов. Критиком премьерных работ Карлхайнца выступил его будущий шеф Аймерт, охарактеризовав композицию "Перекрёстная игра" (оригинальность автора ещё и в том, что он присвоил ей порядковый номер 1/7, в то время как композиторы привычно нумеровали свои опусы 1, 2, 3 и т. д. – раз ломать систему, так ломать) как "точечную музыку". Точечность, другими словами пуантилизм, объясняется стремлением Штокхаузена отойти от мелодической структуры произведений в пользу набора структурированных однозвучий, то есть обыгрывать фактуру отдельных статичных элементов, подчиняющихся некоему композиторскому замыслу. Адептами пуантилизма стали соратники Карлхайнца: упоминавшийся выше бельгиец Гуйвартс, француз Пьер Булез и итальянец Луиджи Ноно. Все они представляли так называемую "Дармштадтскую школу" – по названию немецкого города, где проводились и проводятся лекции и фестивали современной академической музыки.Особо стоит отметить значительный вклад немца в электроакустическую музыку, ранний и архаичный вариант электронной музыки, в связи с чем его небезосновательно называют пионером этого направления. Штокхаузен много времени посвятил освоению потенциала аппаратуры и совершенствованию возможностей обработки звука. По словам Карлхайнца, он буквально жил в студии, бесконечно экспериментируя с плёнкой и оборудованием – ведь ещё никогда работа композитора не была столь необычной и увлекательной.Не стоит удивляться, найдя в каталоге Штокхаузена работы, предназначенные для исполнения, к примеру, оркестром с синусоидальными генераторами или пьесу для фортепиано, микрофона и потенциометра. Порой немецкий композитор заходил экстремально далеко, создавая столь необычные произведения, коим, безусловно, является концерт скрипачей на вертолётах. Помимо прочего, не менее важным аспектом Штокхаузен считал акустику пространства. Некоторые его работы создавались для специально подготовленных помещений, учитывающих динамику и движение звука.Штокхаузена часто критиковали, особенно в ранний период, за пренебрежение к консервативным методам. Его "математическую" музыку называли бездушной, лишённым чувств примитивом, а творчество – насмешкой над немецкой музыкальной традицией. Музыканты отказывались исполнять его произведения, бойкотировали концерты и обзывали композитора шарлатаном. Во время и после протестов 1968 года представители "новых левых" подвергли "гнусную декадентскую" музыку Штокхаузена осуждению за антипролетарскую направленность, многие студенты объявили своего профессора "прихвостнем капитализма". Но это вряд ли. Карлхайнц Штокхаузен был последовательным приверженцем анти-истеблишментской позиции в творчестве. Он никогда не делал музыку под заказ или в сугубо коммерческих целях. Для него написание музыки было сродни ритуалу, ведь в своей работе он прикасался к сокровенному и возвышенному абсолюту.Уколы публики композитор порой воспринимал болезненно. Бытует мнение, что с середины 70-ых Штокхаузен всё больше стал погружаться в мистицизм и стал, что называется, терять связь с реальностью. Большим скандалом обернулась его реакция на теракт 11 сентября, о котором он отозвался как о "величайшем произведении искусства, которое когда-либо существовало в космосе". Свою музыку Штокхаузен называл Новой, она предназначалась для нового поколения слушателей, ощущающих Музыку как величайшее достижение мысли, вершину человеческого гения. Мне едва ли суждено когда-то её понять, но следить за композиционной структурой внутри сочинений Карлхайнца – одно из любимых занятий, связанных с культурой вообще.Helikopter-StreichquartettPS Не забываем участвовать в конкурсе, осталось несколько дней.