Я не знаю, что такое «радость».😱🕊Забавно осознавать, что человек, который пишет, не знает, что это такое. На самом деле я полностью осознавала это чувство, но не могла назвать. В очередную работу с психологом она спросила, что я чувствую. Я описала это чувство множеством красочных эпитетов, и все же…«А что это за чувство?» - прозвучал вопрос. «А разве у него есть название?» - удивилась я. «Радость». Ого, радость! Я даже на языке покатала слово, и поняла, что никогда не произносила его относительно себя. Описать могу, а назвать нет. 👀Я никогда не говорила, что рада, потому что испытывать радость запретила себе давно. Я была должна. Всем должна. Должна быть веселой, должна на работе упахиваться, должна ученикам, должна родителям учеников, должна деньги зарабатывать, потому что должна платить за ипотеку. Должна быть в хорошем настроении, должна хорошо выглядеть, должна сглаживать конфликты. Должна вести блог, потому что должна познакомить читателей с книгой. Должна пилить контент, потому что кто-то отпишется. Всем должна. Кроме себя. За этим «должна» я стала несчастной.Но суть в том, что я сама это выбрала. И если я могу выбирать, то получается никому я ничего не должна, я выбрала быть должной. А зачем? Чего я на самом деле хочу? Разве этого всего?И однажды я проснулась и поняла, что я живая, так какого хрена я не живу, а выживаю?? Воюю с миром, с людьми, с богом, а значит и с самой собой. Тащу на себе столько, что мне не по силам и я буквально разваливаюсь. И мне это так надоело. Поэтому с того самого момента я решила, что я больше ничего не откладываю на потом. Только сейчас. Только здесь. Я ничего не должна, я выбираю. И знаете, стооооолько всего поменялось. Но об этом я расскажу потом.#LeriPen_мысли
☾𝓚нижный особняк Лери Пэн
@leripen · 929 подписчиков
Посты канала ☾𝓚нижный особняк Лери Пэн в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
✦Античность и эпоха Возрождения||✧мистика и готика || dark academia ✦эстетика ||✧книжные подборки ||✦ букинистика и книги на английскомВсе фото моиСвязь со мной@valeripen
Посты канала
~ так как у меня выдался день, когда я могу почитать, то решила взяться за «Загадочную историю Аллана Уэйна».✨первые впечатления 79/415 стр.:🎃все герои какие-то странные:ГГ тюфяк, у которого под носом происходит буквально то, что видно невооруженным взглядом, а он даже не пытается разобраться, то по ночам бегает в ночной сорочке, прячется в церкви, позволяет другим людям без приглашения шляться по его дому, да предлагает всем исповедаться.🎃другие герои откровенно от него что-то скрывают, и все время спрашивают его «а вы ничего странного не замечали?». Ну как бы тут люди дохнут, как мухи, странные мужики лезут в его окно, но нет, это норма. 🎃пока не понимаю, намеренно ли автор так писала книгу, или же….пока предпочитаю считать, что намеренно. #LeriPen_злобныйКусь
🤩КУЛЬТ И САПФОЧтобы вы понимали, как замуторно я отношусь к своей книге. 🤩Несколько лет назад, когда я начала писать «Мертвый культ» я наткнулась на статью о Сапфо и культ Артемиды в Митилене. Я писала это здесь. Суть в том, что благодаря этой статье у меня сложился пазл в голове, по факту прототипом мадам Фурне стала Сапфо, основавшая фиас (закрытое общество, которое поклонялось культу Артемиды). Так вот сегодня я имела наглость и написала автору этой статьи, археологу Тимофею Геннадьевичу Мякину, и попросила его выслать мне новейшие его исследования. Мякин - первый русский археолог, который стал писать о Сапфо вообще в принципе и ездил на о. Лесбос ради научных изысканий. Все его исследования посвящены ей. И что вы думаете? Он ответил и прислал мне последние статьи на эту тему. Иногда я думаю, ало, я пишу художку или научную работу? Одно другому не мешает. Я никогда не хотела писать просто развлекательное чтиво. Мои работы про «подумать, образоваться, узнать что-то новое». Иначе я не могу. 🤩Картины с изображением Сапфо прерафаэлита Говарда.#мертвыйкульт
Ещё по теме «Искусство и дизайн»
Искусство и дизайнДэвид Боуи рассуждает о книгах в Daily Beast в 2002 году:Я настоящий самоучка. Читаю запоем. Все книги, которые я когда-либо покупал, я читал. Я не могу их выбросить. Физически невозможно выпустить их из рук! Некоторые из них хранятся на складах. У меня есть библиотека, где я храню те книги, которые мне действительно очень нравятся. Иногда по вечерам я оглядываюсь на свою библиотеку и делаю с собой ужасные вещи — я пересчитываю книги и думаю, сколько мне осталось жить, и думаю: «Черт, я не успею прочитать и двух третей этих книг». Меня охватывает печаль».@muslegends
Только вот узнала, что Роман Либеров недавно рассказал о выпуске киноколлекции современной поэзии на русском языке. Авторы проекта приглашали поэтов прочесть и прокомментировать свои стихи. Можно увидеть Льва Рубинштейна, Полину Барскову, Александра Тимофеевского, Ольгу Седакову и и многих других. 64 автора! А проектах Либерова «Сохрани мою речь навсегда» и «После России», кажется, все знают)
Помню всё. И знаю, что не вымысел -Тысячи землёй укрытых тел...Видишь, дед, ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.Ты твердил, что были ненапраснымиСмерти все на той большой войне.И теперь тюльпаны ярко-красныеРасцветают гладью по весне.Выросли не жёлтые, не белые,А кровавым морем проросли…В небе кружат птахи оголтелые -Стражи этой памятной земли.Дед, я помню всё, что ты рассказывал:То, как уходил за горизонт,И как слёзы младший брат размазывал -В десять лет ведь не берут на фронт.То, как ваша мать, от горя серая,Долго-долго за тобою шла...Как шептала «Отче наш» и «Верую..»,Крестик свой нательный отдала...Редко говорил ты… Рюмка выпита -Вспомнишь чуть… Нальёшь ещё одну...И молчишь. А я, как мог выпытывал:«Деда, расскажи мне про войну!»Начинал ты нехотя и шёпотом,Только с каждым словом голос креп.А подчас «Да пропади всё пропадом!» -Вскрикивал, в руке сжимая хлеб…И тогда нырял в воспоминания:То о том, как ранили в плечо,Как упал в ростки пшеницы ранние,И от крови было горячо…Как очнулся в госпитале маленьком,И вот тут, с улыбкой вспоминал,Как нашёл свою Галинку-Галеньку,Будто сразу сердцем и узнал.Обещал, в фате и туфлях лаковыхБыть невестой ей! Пройдёт война...И вздыхал, припомнив то, как плакала,И как обещала ждать она.Иногда казалось, силы выпили...Ты, не поднимая мутный взгляд,Вспоминал село, где «немцев выбили».Как зашли, а там - кромешный ад…Рядом с сельским клубом были сваленыВперемешку мёртвые тела…В лужах крови, в ранах да подпалинах.Старики и дети мал-мала…Говорил ты тихо, хриплым голосом,Я не всё, наверно, понимал...Всё равно вставали дыбом волосы…Ты меня к рубахе прижимал…Я не понимал, как тяжко складыватьВроде бы обычные слова…Я старался жадно мысли схватывать,Всё осознавая лишь едва...Как свинцом горячим с неба капало,А тебя, твой Ангел, заслонил...И как землю мёрзлую раскапывалИ под Сальском друга хоронил…Как по грязи, по дорогам каменнымПо Европе ты пешком шагал!И как ждал из дома письма мамины,И от Гали тоже очень ждал...Но любил-то я о героическом!И просил побольше рассказатьО смекалке! Выдумках тактических!И о том, как мне героем стать!А еще, как Клавка конопатая,Повар ваш на кухне полевой,Раз на фрица бросилась с лопатоюИ в итоге в плен взяла его!А вообще, и суп делила поровну,И всегда весёлою была!Только раз сказал ты тихо в сторону:«Жаль, до мирных дней не дожила»...Я потом мальчишкам всем доказывал,Что мой дед отчаян был и лих!И жалел, что редко ты рассказывалО войне и подвигах своих!В мае от волнений ошалелый яШёл с тобой так гордо на парад!На тебе была рубашка белаяИ пиджак тяжёлый от наград.В море будней, в чём-то одинаковых,Эта дата главною была!А потом на чай с рулетом маковымБаба Галя нас с тобой звала!В прошлом всё осталось, к сожалению,И вернуть не сможет вас никто…Словно перед вами, на колени яСтану в поле красном от цветов…Тут, где шли бои такие страшные,Что и ныне трудно вспоминать..И огнём.. и просто врукопашнуюЗа любовь, за Родину и мать…Где мгновенья жизни обесцветились,Так как боли было за края!Где с твоей Галинкой вновь вы встретились,Чтоб родиться смог отец... и я...Как вы столько боли в жизни вынесли?Мир без вашей силы опустел.Дед, смотри! Ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.© Copyright: Ольга Гражданцева, 2026
8 мая родился французский художник декоративно-прикладного искусства, мастер стеклоделия Эмиль Галле (1846-1904).Отец Эмиля, Шарль Галле владел стекольной мастерской. Эмиль продолжил семейное дело и после смерти отца занялся изучением и изобретением новых технологий. Еще в детстве Эмиля увлекала ботаника, он мог часами рассматривать листья, ветки и бутоны, любоваться совершенством их форм и красотой фактур. Именно великолепие растительного мира заставило его задуматься о создании стекла, внутри которого будут просвечивать цветы и листья.Для окрашивания стекла, Галле стал добавлять в стекольную массу пигменты и оксиды металлов. При высоких температурах цветовые пятна растекались и создавали необычайно красивые формы, напоминающие цветы. Изменением температуры мастер добивался эффекта растрескивания, создавая графичные линии стеблей и прожилок на листьях. Так внутри стекла рождалась красота, которая застывала там навечно.«Портрет Эмиля Галле»Виктор Пруве, 1892Музей школы Нанси#описание
08.05.26.восьмое маястержень винтовойврезается в полуденную почвуи так бывает может не мозольно трещинами щерящая прочность саднит и сразу кажется что жизнь не стоит больше вывода о жизни.
интересные истории и задания, которые легко запоминаются и обсуждаются в кругу семьи.





Самуил МаршакЦените слух, цените зренье.Любите зелень, синеву —Все, что дано вам во владеньеДвумя словами: я живу.Любите жизнь, покуда живы.Меж ней и смертью только миг.А там не будет ни крапивы,Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.Любая вещь у нас в квартиреНас уверяет, будто мыЖивем в закрытом, светлом миреСреди пустой и нищей тьмы.Но вещи мертвые не правы —Из окон временных квартирУже мы видим величавый,Бессмертию открытый мир.#Маршак
Лиза Си «Пионовая беседка» #маг_реализмУжасная жизнь китайской благородной девушки. В том числе её же жизнь - но уже после смерти.Чего не отнимешь у прекрасной писательницы Лизы Си, так это увлекательности. Откроешь книжку... и остановиться уже трудно.К концу только думаешь: боже мой, боже мой! Что это я читала вообще? Косвенно о востребованности романа у российской читательницы говорит то, что книжку перевели и издали в России аж два раза, под разными названиями - "Пионовая беседка" и "Возлюбленная пион".Чтобы убедиться, что это один и тот же роман, я начинала оба (но дочитала один).Что происходит: юная китаянка претерпевает (по нашим меркам). А по их меркам она сумасшедшая бунтарка.Добавить бы героине немного здравого смысла и все могло бы пойти совсем другим путем: детишки, наложницы, толстеющий муж…Увы, здравого смысла в истории будет маловато. Поэтому существенную часть романа героиня существует в виде призрака...🈴Все книжки Лизы Си, которые я читала до сих пор, отличались суровым жизненным реализмом. Помню, как меня (и не только меня) потряс «Снежный Цветок и заветный веер».🈴 Но на мой вкус, потустороннее "Пионовую беседку" не испортило. То, за что мы любим китайщину, отчасти присутствует. Хэппи-энд ... - м-да, ну, а что вообще по нашей жизни можно считать счастливым концом!Тест Бехдель пройдет, 7/10.
А ведь и прежнее еще не понято и не пережито, и на - тебе такой адский новый опыт. Когда-нибудь, когда понимание вывихнутого Дня Победы станет осознанием той цены, которой было все оплачено, тогда надо будет много и долго говорить о миллионах брошенных в окружении солдат. Брошенных и до сих пор не найденных. "Не то больше всего угнетало в окружении, что я мог каждую минуту расстаться с жизнью, а то, что никто и никогда не узнает, где и при каких обстоятельствах это произошло...сгинуть, начисто выпасть из бытия, бесшумно раствориться в его неведомом водовороте - не дай Бог! Ведь это вроде аннигиляции, превращения в ничто..".Борис Рунин. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего.И еще, оттуда же. Страшное описание поля с раненными и умирающими, чья отступающая часть наткнулась здесь на танковую засаду гитлеровцев, которые дабы не обременять себя пленными развлекались тем, что гонялись за безоружными бойцами, расстреливая их из пулеметов и давя гусеницами."Я и сейчас содрогаюсь, вспоминая нас троих, неопытных в военном деле интеллигентов, оглушенных военной катастрофой, голодных, потерянных, изнемогающих, двух евреев и армянина, безнадежно бредущих куда-то на восток и вот волею судьбы попавших на это поле смерти. Видеть все это, ходить среди страдальцев, испытывающих адские муки, и не иметь возможности не только спасти, но хоть как-то облегчить их участь, – что может быть ужаснее! Тогда я впервые осознал, что обреченность на бездействие в подобных обстоятельствах разрушительна для сознания»
Засохла шпакля. Пробовал разбавить вот таким разбавителем и все получилось. Не за что, пользуйтесь 😁@landdreadnought Резерв в MAX 💩