Скучающая тридцатилетка

Брат прислал рилс с Сергеем Пенкиным. Я Сергея неиронично обожаю. Во-первых, за наряды, во-вторых, он очень вежливый и величественный. Да и вообще, мы три года с ним были соседями. 2019 год, мы едем с шестого, на четвёртом лифт останавливается. Двери открываются, я вижу сияние Звезды.Перед нами стоит Сергей Пенкин в цилиндре, бархатном пиджаке, серебряных ботинках и с величественным взглядом. Я со звёздами обычно в лифтах не езжу, поэтому сразу начинаю глупо улыбаться и пялиться в пол, думаю: «Вот бы мне такие ботинки».Сергей окинул взглядом кабину и спросил: «Вы на первый?», я, сдерживая хи-хи восторга, отвечаю: «Да». Рядом с Сергеем стоит его помощник с пушистыми усиками, он держит бумажный стаканчик с кофе, который пах лесным орехом.Сергей шикает на помощника, протягивая окончания в словах: «Ну-у чё-ё ты вста-ал! Заходи-и». В кабине становится ещё теснее. Я, Серёжа, помощник и Сергей в цилиндре. Внутри жарко и напряжённо, как на сцене под софитами. Сергей решает разрядить атмосферу и говорит: «Ну ли-ифт у нас в подъезде экономкласса, конечно-о-о-о».Через пару недель снова в лифте, двери снова разъезжаются на четвёртом. Я снова вижу Сергея и уже радостно выдаю: «Здравствуйте!». Звезда удручённо спрашивает: «Вы на п-е-е-ервый???», я говорю: «Да!». Сергей окидывает взглядом кабину экономкласса и говорит своим спутникам: «Ма-а-а-льчики, лучше пешком».

Итоги года подводить ещё рано, впереди два месяца 2025-го, и торопить их как-то не хочется. Но! Но! Но! Утром, пока я отвисала и приходила в себя одна (!) в комнате с закрытой дверью, Таня Коврижка прислала мне вот такое сообщение!В очередной раз поняла, как важно всем, а особенно писательницам — молодым матерям — читать и слышать такие слова. Вообще я уже и забыла, что «Но это не точно» возглавлял топы независимых книжных. А это, между прочим, ого-го какое достижение, учитывая, что я не могу приехать в книжные и пообщаться там с читателями.Покупайте газету! Присылайте её фото! Я свой экземпляр получу в лучшем случае в декабре (бабушке уже оформила заказ). Но почитать газету и, особенно, что уж скрывать, текст Тани — очень хочется.P.S. Забавно, что с Таней мы познакомились на эфире WLAG про сообщества. Таня была спикеркой, я — зрительницей. Таня так смешно шутила в чате Zoom, что я после паблик-тока написала ей в личку и мы подружились 🤩🤩

Ну что, пока роман «35 июля» готовится к выходу, а я начала писать новый, где-то зреет автофикшн про материнство 🐣Работать над текстом в беременность было сложно, редактировать его на последних месяцах — ещё сложнее. Но мы с маленькой Валентиной договорились, что поедем в роддом, когда всё-всё сдадим редакторке. Так и вышло: как отправила раздел «Благодарности», так и схватки начались.Это что же получается — в 2025 году у меня два главных проекта уже получились ❤️Знакомьтесь, Валентина Луа, моя соавторка.

•буду голосом твоим,перешептывать, переписывать, пересказывать.твои мысли на звук нанизывать, перевязывать,переманивать их к себе, приучать к рукам…ты придешь за ними следом. наверняка.

«Если все кошки в мире исчезнут»🐱🐈🙀🐱🐈🐈🐈неизлечимая болезнь, смысл жизни и кошки 🐈главный герой, почтальон, узнает, что ему осталось жить всего один день 🐈к нему приходит дьявол и предлагает сделку — за каждую исчезнувшую вещь из мира он получит дополнительный день жизни (но выбирать, что именно пропадет - будет дьявол)🐈с каждой потерей герой осознает, как важны для него те вещи, которые он считает обыденными: фильмы, часы, телефон и кошки 🐈история наполнена размышлениями о том, что действительно важно в жизни, и о том, как часто мы не ценим то, что имеем, пока не становится слишком поздно*у главного героя была очень хорошая мама, которая напомнила мне мою, поэтому вторую половину книги я плакала без остановки9/10#простовчетырех

Я потеряла запал и не могу заставить себя сесть за книгу.Как говорится, плавали, знаем. Хочу поэтому рассказать, что мне помогает двигаться дальше. Первое предложение, к слову, не кликбейт, я правда то возвращаюсь к своей историей с полной шапкой энтузиазма, то откатываюсь до состояния «в жопу, пусть кто-нибудь другой напишет».Что мне помогает?🌸 Пункт ноль. Нормализовать свое состояние.Работа над книгой — очень долгий процесс, и он бывает bumpy. Никакой длинный путь мы не проходим в одинаковом эмоциональном состоянии. Мы вон, с моей подругой Настей когда идем на хайкинг, мы треть пути ржем, треть пути ноем, еще треть пути жрем. Еще треть пути обсуждаем, как Настя случайно съела головастика. А это, на минуточку, путь в пару часов, а не в год. Так что вот это состояние «не идет» — это просто одна из остановок.🌸 Первое. Я отказываюсь от магического мышления. Я прям усилием воли отлавливаю ловушки, в которые попадаюсь. Как то: «может, если эта книга не пишется, то она просто Не Моя», «если она так плохо идет, это ЗНАК». В жопу знаки. Помните, пожалуйста, что вы управляете текстом, а не текст — вами. Только вы можете решить, ваша это книга или нет. Во-первых, я про каждую свою новую книгу думаю, что она идет хуже, чем предыдущие. Потому что каждая следующая сложнее.Во-вторых, книга идет труднее, потому что объем моей работы вырос в лучшем случае вдвое. Хотя какая, казалось бы, связь, да?🌸 Второе. Мне вредно брать паузы. Я, как любой тревожник, человек рутины. Если я пишу неделю с 9 до 10, я войду в колею и буду писать с 9 до 10 во веки вечные до скончания времен аминь. 🌸 Третье. Мне, на самом деле, очень помогает, когда я делюсь с вами какими-нибудь интересными фишечками из сеттинга или сюжета, а вы реагируете. Проверьте, может, если вы застряли, тоже стоит делиться с небольшим кругом друзей?🌸 Четвертое. Я говорю себе, что это тупо надо пережить и пережать. Вот надо взять ноги в руки и заставить себя писать дальше. Ну а как? А что? А кто обещал, что будет легко?🌸 Пятое. Помните, я писала, что надо отринуть магическое мышление? Но это ж было в первом пункте, а тут у нас пятый. У меня есть суперстранный аргумент, который работает именно со мной. Так что же теперь, Тася и Женя не оживут? Я же не могу их подвести.Ну да, ну да, давайте манипулировать чувством вины перед вымышленными людьми. Это я хорошо придумала, да? Но почему-то для меня это очень важный аргумент. Как когда-то я села писать «Хозяйку», потому что Вагнер буквально орал мне в ухо. (Я не могу перестать шутить шутку, которая пошутила Мари Войниленко: «У тебя в трех книгах подряд есть Вагнер. Но есть нюанс»). Кристоф для меня всегда был очень материален. Поэтому я не могу сейчас бросить двух молодых девчонок совсем одних. Пускай даже вымышленных девчонок.Как-то так. А что на вас работает?

«Мальчишки из Никеля» — образцовый роман Колсона Уайтхеда, дважды лауреата Пулитцера, чеканность стиля и лаконизм при избытке метафор. На экранизацию питал особые надежды, ещё и с учётом номинации на «Оскар». В 1960-е годы подростка-афроамериканца Элвуда, поклоняющегося Мартину Лютеру Кингу, по беспределу грабастают в исправительную школу «Никель». Естественно, поделенную между черными и белыми; разумеется, с модой на телесные наказания и психологический террор. Там парень сдружился с другим подневольным шпанюком, куда более циничным и лишенным иллюзий о равенстве, зато добросердечным. Параллельно развивается сюжетная линия про уже повзрослевшего Элвуда, строящего серьезный бизнес и все еще таскающего под черепом рубцы. Телевизор вещает о вскрытии зверств, творившихся в «Никеле»: на рябящем экране в свежевырытые старые трагедии воткнуты новые кресты.Уайтхед строил роман как двуголосье, чередуя главы от лица Элвуда и его кореша Тернера. На контрасте этих двух «я-повествований» множил ассоциативные цепочки, отодвигая ужасы исправительной колонии на задворки сознания героев. Тем самым делая их совсем реальными. Для кино эквивалент долго не искали: мы наблюдаем за действием от лица обоих персонажей, POV переключается между ними почти бесшовно, а формат 4:3 удачно передает туннельное зрение запуганных и травмированных детей. Ну и на детали, которыми был так богат роман, играет точно: один сверхкрупный план, когда Элвуд/зритель вглядывается в свою руку, точнее даже — в цвет ее, оправдывает выбор экспериментальной стилистики.Другое дело — драматургия. За мешаниной событий удаётся наблюдать как за мельтешением жизни, но рассыпанные по фильму крупицы боли с трудом собираются в монумент расовых страданий. Да, мы начитались книжек про политику памяти и коллективные травмы, знаем, что подобные события сопротивляются нарративности, рассыпаются на осколки. И все же, Уайтхед, при всей палитре злободневности и методе потока сознания, двигал сюжет. За 2 с половиной часа фильма не происходит знакомства не только с этим кругом Ада на земле, но и с липким страхом, опутывающим сознание героев. Даже хуже: на поверку их ракурсы, над которыми так корпели режиссёр и оператор, слабоотличимы, в худшем смысле интерсубъектны. Обидно, что постановщик-дебютант выгрыз из книги столько реального, но своего материала предложить не смог (удачно лишь, что роман был написан к концу первого срока Трампа, а фильм появился аккурат к старту второго). Приталенная драматургия мешает фильму стать great american. А проза Уайтхеда и следование за его голосом (прежде всего — за интонациями и паузами) делает экранных «Мальчишек из Никеля», тем не менее, суммой мгновений, добрую четверть из которых у вас не получится забыть.

В целом период с середины 1880-х до середины 1890-х в истории русской поэзии нередко называют «фофановским»

Книга помирилаОб этом не принято писать в постах. Хотя самые сложные педагогические проблемы возникают не на занятиях и не на праздниках, а в свободной игровой деятельности. Имею в виду детские споры, ссоры, драки. В первые годы своей работы в детском саду пыталась увлечь-отвлечь детей разными занятиями. Они отвлекались, но все равно находили возможность подраться, поссориться, а кусачие покусаться.Не скажу, что с годами научилась решать детские конфликты. Просто теперь отношусь к ним как к естественной составляющей детской жизни. А когда получается перевести конфликтную ситуацию в мирное русло, не прибегая к стандартным «нельзя!», «прекратите!», радуюсь как большой педагогической удаче. Ею и хочу поделиться.… «Гроза» налетела внезапно. Только что две милые , симпатичные девчушки (3 года) играли душа в душу и вдруг …. Тянут бедную куклу так, что вот-вот разорвут на части. Одна вцепилась в голову, другая в ноги. И все это с криками: «Моя! Моя!» Предлагаю точно такую же куклу, только с желтыми волосами. Даже не смотрят в мою сторону. Понимаю: идет борьба не за обладание куклой, а за утверждение своего «я».Буквально выдираю игрушку из цепких детских рук. Первый порыв - унести в другую комнату: с глаз долой - из сердца вон. А вон ли? Окружили меня, стоят насупленные, в глазах слезы. Понимаю: главное сейчас не втянуть себя в воронку конфликта, переключить внимание на другое и на других. Как ни в чем не бывало обращаюсь к куклам: «Как тебя зовут?» - Даша. - А тебя? - Маша». Смотрю, мои спорщицы перестают плакать, прислушиваются к разговору. Значит, надо продолжать. А что говорить дальше, не знаю. И вдруг на память приходят истории из книги Софьи Прокофьевой про Машу и Ойку. В прошлом году у нас с детьми они были хитом чтения. Быстро даю новые имена куклам. Сначала рассказываю «Сказку о ленивых ножках», затем «Сказку про грубое слово «уходи».Заканчиваю, смотрю, мои девчонки прижались ко мне, сидят не шелохнувшись - слушают. А потом спокойно взяли куклы, одна с розовыми волосами, другая с желтыми и пошли играть. На радостях даже сфотографировала их, улыбающихся, веселых, в обнимку с куклами.Заметьте, я не обсуждала с детьми содержание сказок, не ставила им в пример литературных героев, не сравнивала с антигероями,( что, кстати, категорически делать нельзя), то есть не возвращала их в конфликтную ситуацию. Просто перенесла в другой мир, где живут Медвежонок, Зайчонок, Ежик, страшные Волки с зелеными глазами, где добро побеждает зло, свет тьму. Эмоциональное воздействие сказочного мира оказалась сильнее реального.… Так, глядишь, и поверишь в чудодейственную силу художественного слова. Тем более, что этот случай в моей практике не единичный. В прошлом году точно так же разгорелась драка между мальчишками за обладание игрушкой - собакой таксой. Пришлось разыграть перед ними маленький мини-спектакль по стихотворению Даниила Хармса «Бульдог и таксик». После него дети напрочь забыли из-за чего ссорились, и даже забыли, что им нужна эта самая такса.Интересно, а как вы разрешаете подобные споры из-за игрушек?

Единственная активность на 14 февраля, которая меня зацепила, оказалась коллабойЯндекс Книги и Flowwow установили стенды, говорящие цитатами о любви. Просто, да не просто!Что в этой коллабе такого?Она умная — у меня прошлое олимпиадницы по литературе, меня легко покорить. Но если серьезно, есть ощущение, что интеллектуальный и осмысленный контент сейчас будет отвоевывать место у смешнулек (их не победить, и слава богу, но вангую, что на лояльность и углубление ценностоного мэтча с определенной платежеспособной аудиторией работает именно такой подход с умом, не душнильство и учительство — а ум + душа)Она интерактивная — что-то нажать и оно зазвучит. Просто как 6 рублей, но любая интерактивность удваивает силу касания с брендами: не просто логотипы увидели, а логотипы с вами поговорили. Она существует в городском пространстве — в последнее время у меня в проектах большой челлендж в том, чтобы делать народные вещи, которые доступны и понятны не апер-мидл классу и обитателям московских бизнес-комьюнити, а просто живым людям. Да, инсталляции в Москве и Казани, не на Вятке и в Иркутске, но отрадно, что бренды могут увидеть просто прохожие, которые никогда не были на поп-апах и в фешн-сторах.Она про качественный мэтч брендов — ну правда удачно выбрали друг друга. Мне кажется, что у Книг и Flowwow очень большой объем аудитории, которую можно мягко передать друг другу. Интересно, какая механика воронки, и есть ли она вообще, потому что куаркода не вижу.А еще это офлайн-коллаба двух диджитал-сервисов. Процитирую данные из канала Маши Ревинской, CEO Ultima Yandex Go. Вот и ответ на вопрос зачем и стоит ли оно того.

Исследование Retail Dive показывает, что 70% потребителей делают покупки, основываясь на опыте взаимодействия с брендом в физическом пространстве. А McKinsey отмечает, что бренды, которые создают уникальные офлайн-экспириенсы, в среднем увеличивают вовлечённость аудитории на 20% и повышают коэффициент конверсии на 30%.

Есть пара моментиков, что я бы доразвернула. Например, больше бы сделала «подсматривающего» контента, как люди пользуются стендом, чтобы поймать эмоции. Сделала бы какую-то активацию с блогерами, которые читали бы в рилс эти же отрывки под милые кадры с любимками — а остальные отрывки про любовь звали бы слушать на стендах. Но тут правда такова, что 14 февраля — гиганский инфоповод и буст продаж, на все дотошности не хватит — и наверное эти говорящие сердца и в самом деле не самые перформящие активности. Так что вжух совместный пост, и полетели дальше — понимаемо.Вот уж коллаба для учебника про коллабы, столько в ней всего сошлось показательного и важного — осознанно или впиталось из воздуха, неважно. Получилось так, что в меня попало!

Там у Мыши в комментах под наводящим ужас постом добрый человек поделился потрясающе полезным инструментом для гуглдоков, который помогает находить в тексте повторы: Свежий взгляд 👁Я в восторге, мне что-то такое и нужно было как раз, вот делюсь с вами. Вот тут есть подробная инструкция, но там в любом случае не сложно. Для моих целей отлично подошёл порог срабатывания 700. Думаю, тут тоже кому-то пригодится!

В данный момент Михаил продаёт Новый Завет чуваку с запросом «мне бы чё-нибудь мотивирующее, чтобы вскочить с дивана и начать чё-то делать». А вы бы что продали?упд: продали в итоге «Уолдена» Торо 😎

Стихотворная подборка недели – «Небесная лиса спустилась к винограду» Сергея Пагына. Никита Федоров, составитель подборки, пишет: «Читая эти стихотворения, я чувствую ту зыбкую, но неразрывную нить, связывающую человека с самым важным – сокровенным пространством природы. Готовый раствориться в сияющей снежной пустоте читатель ощутит её трепетное птичье дыхание, её тихое присутствие внутри предметов и живых существ. Небесная трава росой омоет веки.Небесная лиса – как пламя по земле. Эти стихи полны подлинной печали, но печали, подхватывающей нас, выводящей  к неизъяснимо-светлой музыке, радостному узнаванию неба. Скажешь слово – становишься звуком.И отныне непрочен твой дом –этот воздух над скошенным лугом,это небо над спящим прудом. Музыка берёт нас за руки, укрывает бесплотными ветвями от холодного зимнего ветра. И мы становимся единым звуком».  Стихотворения Сергея Пагына – высокая музыка; плывущая над нами лодочка, «зачерпнувшая горького света». Эта лодочка никогда не потонет – душа взыскует поэзии, без которой умирает.