Марат пишет про науку (в основном)

В студенческие годы я много и с упоением играл в первый StarCraft, также пытался осваивать пресловутый «скилл». Это классическая стратегия в реальном времени с добычей ресурсов, строительством и микроконтролем каждого военного юнита. С точки зрения теории управления — это абсолютно неправильно, ибо неэффективно. Но именно этот аспект вывел StarCraft и его вторую часть в пантеон киберспорта, поскольку идея повесить всё на игрока открывает широченный простор для развития мастерства. В моменты неудач мне очень хотелось, чтобы все хитрые тактические манёвры вроде мутастека, ривердропа и прочие хит-н-раны, твои юниты выполняли сами. Однако при всём желании разработчики не смогли бы научить компьютерных болванчиков чему-либо сложнее движения с атакой или патрулирования, потому что написать алгоритм для хитрого тактического манёвра, который учтёт контекст ситуации и при этом влезет в оперативную память компьютеров начала 00-х, было технически невозможно. Сегодня машинное обучение полностью меняет правила игры. Активно развиваются алгоритмы многоагентного планирования пути и действий — и их отрабатывают, представьте себе, в StarCraft! Ну, точнее, в специальной среде SMACv2 на базе второй части игры, где исследователи сами задают сценарии битвы (на видео к посту TvT-скирмиш в этой среде), но тем не менее. Разумеется, не старкрафтом единым, есть ещё куча сред, например, футбольный симулятор GRF.   К сожалению, многоагентная модель, обученная на одной среде, будет слаба, а то и вовсе бесполезна в другой. Мои коллеги из AIRI сделали большой шаг в создании универсальных моделей, используя архитектуру трансформер. Получившаяся модель под названием MARL‑GPT обучалась с подкреплением на датасетах из трёх разных сред: SMACv2, GRF и среде с лабиринтами POGEMA, и показала достойные результаты. Подробности работы рассказала сегодня у нас в блоге на Хабре один из членов команды Мария Нестерова.

Что есть цвет? Ответ на этот вопрос далеко не так очевиден, даже если вы вооружитесь четвертым томиком общего курса физики Сивухина — ведь часть ответа лежит за пределами физики. Исследования и открытия в этой области происходят до сих пор. Я имею в виду и создание рекордно красного материала, про который я рассказывал три года назад, и открытие нового цвета под названием «Оло», который так активно обсуждают в последних новостях.Комплексность феномена цвета определяет сложности с записью и воспроизведением насыщенных изображений — это ощущал любой, кто разочаровывался, глядя на фотографию в своём смартфоне после попытки снять красивый закат. Таким образом, прежде чем приступать к созданию алгоритмов обработки изображений, инженерам следует понимать, что же такое цвет.Прояснить ситуацию вызвался руководитель группы «Цветовая вычислительная фотография» в AIRI, а также заведующий сектором репродукции и синтеза цвета ИППИ РАН Егор Ершов. Вчера вышел текст в блоге нашего Института на Хабре, где он отвечает на вопрос, заданный в начале этого поста. Кстати, это первый пост в серии, которая будет представлять собой конспекты лекций по вычислительной фотографии, которые Егор читает в МФТИ и ВШЭ. Дальше будет только интереснее, так что стэй тюнд!

Если вы когда-либо самостоятельно или в рамках учебных курсов изучали диффузионные модели, вам наверняка попадались анимации по типу вот такой. Здесь зашумлённое изображение постепенно восстанавливается в что-то осмысленное. Почему и зачем — об этом я уже несколько раз вскользь рассказывал, например, тут.Такие гифки здорово помогают понять принцип, по которому работают современные нейросети-рисовалки. Но принципы диффузионной генерации применимы не только к двумерным картинкам, но и к более многомерным структурам. Например, к 3D-объектам — об этом мы говорили в одном из недавних постов. Чтобы сделать этот процесс более наглядным, ML-инженер по имени Тимоти Барнс создал специальный мод для Minecraft, в котором объекты (дома, элементы ландшафта) постепенно формируются из шума игровых кубиков (по сути, вокселей). Он рассказал о своей разработке на реддите и в твиттере, где есть больше примеров, а также завёл под это дело специальную страничку. Кажется, поводов не учить работу диффузионнок становится всё меньше 😊

Комплексная система отечественного производства композитных деталей представлена в Центре вертолётостроенияНа прошедшем 9 апреля научно-практическом семинаре, организованном Национальным центром вертолётостроения («НЦВ Миль и Камов») совместно с Национальной компьютерной корпорацией (НКК), были представлены отечественные технологии полного цикла производства изделий из композитов для вертолётостроения. Участниками мероприятия стали ведущие специалисты холдингов «Вертолёты России», Улан-Удэнского авиационного завода, Кумертауского авиационного производственного предприятия и других профильных предприятий.Семинар стал демонстрацией возможностей формирования сквозной технологической цепочки – от проектирования и подготовки производства до выпуска готовых изделий и последующего контроля их качества. НКК представила специализированное программное обеспечение «САРУС+ Композиты». Система обеспечивает проектирование изделий из ПКМ и технологическую подготовку производства с последующей передачей данных на промышленное оборудование. Решение интегрирует расчётные модели, конструкторскую документацию и производственные параметры.На специально оборудованной площадке компания «НЕВА Технолоджи» продемонстрировала работу современных отечественных аппаратно-программных комплексов лазерного проецирования и высокоточного измерительного оборудования. Гости мероприятия получили возможность ознакомиться с возможностями этих решений для оптимизации производственных процессов при выкладке композитных материалов и контроле геометрии изделий, включая метрологическое сопровождение.Одним из результатов мероприятия стала презентация новых отечественных эпоксидных препрегов от компании ИТЕКМА, используемых в производстве композитных деталей для вертолётной техники. Результаты испытаний подтвердили, что российские ПКМ сопоставимы с зарубежными аналогами по характеристикам.Особенностью мероприятия стал проект перепроектирования авиационной детали с металлического исполнения на композитное, выполненного силами Института новых углеродных материалов и технологий (ИНУМиТ). В результате получено снижение массы при сохранении прочностных параметров, что подтверждено расчётами и испытаниями.По итогам встречи участники отметили потенциал представленных решений к промышленной реализации. По словам директора R&D НКК «Машиностроение» Дмитрия Прилуцкого, отечественные программы, оборудование и материалы способны эффективно обеспечивать единый технологический процесс создания композитных изделий для вертолётной индустрии.Оценки, высказанные в кулуарах семинара, свидетельствуют об уверенном развитии отечественных технологий полного цикла в российской авиационной промышленности. Создание замкнутой цепочки производства композитных материалов и комплектующих подтверждает наличие необходимого опыта, ресурсов и компетенций для самостоятельного решения сложных инженерных задач и импортозамещения ПКМ.✈️ Присоединяйтесь к "Механизации крыла" в МАХ

Дальше дело за малым. Я не стал тратить время на попытки обработать латераль механически, смысла в этом нет. Уделил больше времени ирригации с активацией ультразвуком. Из ирригантов применял ЭДТА и хлорку.Обтурация - классическая вертикалка с АН+. Паф получил, остался доволен.После обтурации восстановил зуб с помощью EverX (композит со стекловолокном в составе). Зуб передан ортопеду.

СОВЕТЫ УЧЁНЫХ: КАК ПРИВЛЕЧЬ УДАЧУ Чтобы быть более успешными и удачливыми, достаточно следовать простым советам, которые даже по мнению официальной науки работают достаточно эффективно. Изучайте что-то новое Откройте свое сердце и разум. Начните изучать что-то новое. Это не значит, что нужно все свое свободное время посвящать миллиону разных дел. Изучите, скажем, что-то, что вам очень сильно интересует и вдохновляет, а затем, после того, как вы получите то, что хотели, найдите нечто другое. Речь идет не обязательно про какие-то науки. Это может быть рукоделие, спорт, развлечения. Ищите новое во всех сферах жизни. Ваш кругозор, знания и, соответственно, энергетика, поползут вверх. Человек, который открыт всему новому, всегда более удачлив, чем тот, кто замкнут в своих мыслях и не может расширить сознание, не хочет познавать мир. Недаром же говорят, что сила в мысли, сила в знаниях. Ученые еще с глубокой древности стали замечать, что знания и тяга к познанию мира делают человека более привлекательным, интересным. Само собой, это провоцирует рост удачи. Ведь к вам тянутся те, кто может сделать вашу жизнь лучше. Более того, интеллектуальная активность провоцирует создание новых нейронных связей в мозге. Это значит, что мозг будет работать быстрее. Как итог — более высокая скорость принятия решений. Сформируйте оптимистичный взгляд на мир Научно доказано, что человек, который постоянно переживает, истощает свои внутренние ресурсы намного быстрее того, кто сфокусирован на чем-то позитивном. Это не значит, что нужно бороться с негативом в зачатке. Нет, его стоит принимать и переживать, но зацикливаться на чем-то плохом совершенно точно не стоит. Не бойтесь признать, что вам плохо, грустно. Это неотъемлемая часть нашей жизни, и ничего с этим поделать попросту нельзя. Оптимистичные люди — те, кто умеет быстро справляться со стрессом, а не те, кто его полностью игнорирует. Помните про отдых и смену обстановки Посещайте новые места, а также просто отдыхайте. Не позволяйте себе переутомляться. Многие люди воспитаны так, что им кажется, будто отдых — это нечто плохое. Многим из нас привили простую установку о том, что отдых — это удел бездельников. Говорят, что отдых нужно заслужить, но это не так. Отдых — это то, без чего человек не может стать успешным и удержать успех рядом с собой. Восстановление энергии — крайне важный процесс.

Экспансия арабовДам под катом график, а ниже расскажу, что думаю, и что буду делать.******С основными "захватами" арабы управились в промежутке 638-651 - за 13 летописных лет; на практике это чуть больше полугода. Арабам противостояли две крупнейшие империи эпохи - Персия и Византия, но десятки крупных по меркам того времени и богатых городов сдавались один за другим. При этом, на 24 года раньше арабов по тем же регионам победно прошла Персидская империя, и совпадения во взятии городов и регионов идут с отрывом в 24 года год в год. Это не случайно: арабы до переворота служили в персидской армии, так что описать их можно двояко - и как персов, и как арабов.***Разумеется, Египет, Ливия, Судан и весь Левант это Причерноморье.***ТРИГГЕРВ 624 году мимо Земли 39 дней проходила комета в форме бревна, и в этом же году Солнце затмилось на 9 месяцев. В 625 году был сильный голод и разрушительный ветер по всей земле, а потом был Покров Богородицы, защитивший Константинополь от славян, и катастрофа была жутковатой: воды обратились в кровь. В 627 году высохли источники и реки, что указывет на серьезные тектонические подвижки. А потом еще и Греческий огонь с неба начал падать, и смола кораблей плавилась, море кипело, а флоты тонули. То есть, основания для арабского гос.переворота внутри Персии были серьезные, - казна просто не выдержала нагрузок. В итоге арабов обвинили в том, что это именно они снесли с лица земли дворцы, дороги, города, мосты, караван-сараи и всю материальную культуру огромного многоязыкого региона.***ОБЩЕЕЕсть то общее, что объединяет экспансию арабов, монголов и крестносцев, - эти страты явно контролировали торговые пути и поднялись как по команде, и видимо, именно по команде. Это те случаи, когда "второй эшелон" власти решает, что первый эшелон не справляется, и пора впрягаться.***НАМЕК НА КРЕСТОНОСЦЕВ(до Крестовых походов еще 5-6 веков)627 года 12 декабря император Ираклий одержал решительную победу. Персы попросили мир, первым условием заключения которого со стороны византийцев было возвращение древа Честного Креста и палестинских пленников***ИДЕИСклонен применить сдвиг в 811 лет и уравнять византийски период 325-640 с эпохой крестоносцев и падения Константинополя; кое-что важное уже сейчас отлично становится на свои места. Но спешить не хочу. Сначала посмотрю, как ведут себя все юзеры античности,https://chispa1707.livejournal.com/4121480.html

Секреты Адрианова вала.Второй век нашей эры. Римская империя на пике могущества. Кажется, ее завоеванием нет конца. Но в 122 году один император сказал «хватит». Это был Адриан. Он решил отказаться от бесконечных кровавых кампаний в Холодной Британии. Его новая философия — консолидация. Ее символом стал каменный колосс, который он приказал построить. Адрианов вал. Представьте, 118 километров камня. От моря до моря, от реки Салувей до устья Тайна. Вал проходил через холмы и болота. Изначально он достигал 4,5, а местами и 6 метров в высоту, с парапетом и рвом. Это было инженерное чудо, построенное всего за 4 года. Но вал был не просто щитом от северных племен. Это был пограничный лимис, контрольно-пропускная система. Он позволял Риму контролировать и облагать пошлинами торговлю с дикими землями. Вал был скорее мембраной, чем глухой стеной. Пропуская людей и товары, он поддерживал экономическое доминирование. Охраняли эту границу не римские легионеры, а ауксилиарии – вспомогательные части, набранные из покоренных народов. Гарнизон был этнически разнообразен – кавалеристы из Испании, лучники из Сирии, пехота из Галлии, Панонии и Нумидии. Это была сознательная политика – держать солдат вдали от родины, укрепляя верность императору. Им приходилось быть многоязычными. Помимо латыни, они говорили на своих языках и, вероятно, знали кельтские наречия. Чтобы общаться с жителями Викусов, чтобы понять, каково было служить здесь, нужно заглянуть в Виндоланду, форт южнее Вала, где уникальная почва сохранила кожу, дерево и деревянные таблички, личную переписку солдат. Эти записки неофициальны. Кто-то жалуется на погоду, приглашает на день рождения. Они возвращают нам живых людей. Чья жизнь была полной мелочей и чувств, знакомых каждому. Находки опровергают миф об изолированной мужской жизни. Хотя солдатам запрещалось вступать в брак, археологи находят детскую обувь, украшения, бусы. Командование закрывало глаза на неофициальные семьи. Это приносило стабильность. Солдаты не только служили, они жили, строили дома, писали письма и приносили своих богов, например, Юпитера Далихена, чье почитание дошло до Северной Британии. Вал пережил многое. В конце III века Британия временно вышла из-под контроля Рима. В 367 году произошел великий варварский заговор – вторжение с севера и моря. А к 410 году Рим окончательно отозвал свои войска, оставив границу без защиты.

Claude Code теперь умеет делать дизайнЮскейсы Claude Code Design:• создать несколько вариантов дизайна, чтобы выбрать какой разрабатывать,• собрать дизайн-систему из выбранного варианта,• загружать код проекта и прототипировать фичи в его стиле и дизайн-системе,• редактировать элементы по клику через промт или код,• собирать презентации и деки по теме.AI инструменты пытаются закрыть все задачи разработки продуктов — от спецификации до релиза, чтобы заблокировать пользователей у себя. И кажется у Claude это хорошо получается. Хоть большинство фичей есть в Lovable или других дизайн-инструментах типа variant.ai или stitch.withgoogle.com, Claude заморочились над релевантностью итоговых макетов запросу. После изначального промта Claude продумывает путь пользователя, основные экраны, варианты позиционирования и задает уточняющие вопросы — в каком направлении идти. Поэтому итоговый вариант становится сильно ближе к тому, что ты хотел, даже если изначальный промт был не конкретным.Как раз надо было поштормить на тему фичи — дала скриншот экрана, попросила сделать несколько вариантов, ответила на уточняющие вопросы и получила пару рабочих макетов. Следом попросила сделать дек с презентацией решения😎 Довольна.Потестить можно тут: claude.ai/design

Когда я предлагаю свои размышления о том, каких старых историков стоит нынче изучать, мне порой возражают, что следует вообще изучать только новых авторов, а классиков – не читать, но лишь почитать. Думаю, это совершенно неверное мнение, хотя наши современники, конечно, знают какие-то факты, которые не были еще в давние времена выужены историками из архивов и археологами из земли.Во-первых, в социальных науках нет таких однозначных «медицинских фактов», с помощью которых Остап Бендер в «Золотом теленке» доказывал ксендзам отсутствие Бога. Факты по-разному структурируются и интерпретируются. Поэтому в истории, а особенно в исторической социологии, идут дискуссии, в которых старый, но умный, проницательный и широко образованный ученый может дать лучшую интерпретацию, чем какой-нибудь новый автор, публикующийся ради отчета перед начальством о количестве своих трудов. Я стараюсь читать разных историков, а затем самостоятельно делать выводы из результатов их исследований.Во-вторых, для многих стран (и для нашей особенно) характерны эпохи увлечения идеологиями, влияющими на социальные науки. В период господства идеологии авторы добровольно или вынужденно начинают подгонять свои исследования под требования «комиссаров». В частности, работая с книгами, опубликованными в СССР (в эпоху господства марксизма), нам следует быть очень осторожными, поскольку интерпретации порой оказывались тогда странными. В дореволюционную эпоху многие темы были лучше проработаны, чем в советскую, когда «ученый» мог вместо развития науки заниматься лишь подгонкой ее под догматический марксизм.В-третьих, читая историков, нам следует точно понимать, что конкретно мы хотим у них найти. Нынешний профессор Вася Пупкин по теме своих интересов знает, конечно, больше, чем Василий Осипович Ключевский. Но точно ли мы хотим читать Пупкина, который нашел в архивах пару новых не слишком значительных фактов и выстроил свою монографию на девяносто процентов из пересказа давно известного материала, а на десять процентов из того, что сам обнаружил? Скорее всего десяти процентам читателей именно эти десять процентов важны, тогда как остальным интереснее будет знакомиться с хорошо написанными классическими трудами.

Признаться, я испытываю глубокое, почти мистическое благоговение перед колоссальной сложностью одного-единственного человека. Эта сложность берет свое начало буквально на молекулярном уровне, в хитросплетениях макромолекул, незримых глазу. Она скрыта в уникальных последовательностях нуклеотидов ДНК, которые несут в себе гаметы — половые клетки родительских организмов, отпечатки жизней мамы и папы. Их слияние в единую зиготу запускает величайший биологический код, инициирующий сложнейшие, каскадные процессы эмбриогенеза. Уже на этом, казалось бы, нулевом этапе кроются фундаментальные уровни влияния: архитектура и целостность родительского генома, а также предсказуемая случайность великой гонки. Миллионы мужских клеток проходят жесточайший отбор, прежде чем свершится акросомная реакция. Тот самый момент, когда яйцеклетка посредством сложной химической коммуникации «выберет» и впустит в себя единственную, самую подходящую отцовскую клетку. Истинная история человека начинается именно там — в момент сингамии, слияния двух ядер в одно.Формируется эмбрион, стремительно проходя стадии дробления, гаструляции и органогенеза. Клетки делятся, дифференцируются, и спустя недели крошечный эмбрион переходит в фетальный период, дозревая до плода. Здесь в игру вступают сотни новых переменных: от ювелирной точности экспрессии генов — верности развертки заложенного природой «плана развития» — до тончайших внутриутробных факторов. Каждое вещество, проходящее через плацентарный барьер, уровень материнских гормонов, перенесенные инфекции, эпигенетические изменения и даже звуковые стимуляции извне пишут черновик будущей жизни. Происходит появление человека на свет, через физиологические роды или оперативным путем. Но и этот краткий миг перехода из одной среды в другую, сопровождаемый мощнейшим биохимическим стрессом и первой встречей с микробиомом мира, оставит свой отпечаток на формирующейся иммунной и нервной системах.Дальше — первые дни адаптации. Дальше — первые месяцы активного нейрогенеза. «Священный» первый год, когда мозг формирует миллионы новых синапсов каждую секунду. Три года. Шесть. 10. 14 — буря пубертата и перестройки эндокринной системы. Окончательное созревание, но лишь начало свободного развития. 16. 18. На протяжении всего этого невероятного пути, от мига соединения двух одиноких клеток до самого последнего вздоха организма, на него непрерывно воздействуют миллионы факторов. Далеко не все из них очевидны, многие науке еще предстоит открыть, не все они «видимы» физически. Но каждый из этих факторов — будь то микроскопический вирус, улыбка родителя или экология мегаполиса — подобен выверенному удару стамески в руках гениального скульптора. След от этого удара обязательно останется в теле и психике — пусть в более мягкой, деликатной, сглаженной форме. Миллионы ударов. Миллионы крошечных адаптаций, клеточных изменений и нейронных связей, рождающих действительно (!) уникальный паттерн — живое существо, стоящее перед нами. Такого никогда не было в истории Вселенной, и такого больше никогда не повторится. И это, пожалуй, самое красивое в нас.

🤔 В чём разница между вью и леером? В iOS и macOS приложениях, разработанных с использованием Swift или Objective-C, UIView и CALayer играют ключевые роли в управлении и отображении пользовательского интерфейса. Несмотря на то, что они тесно связаны, между ними есть важные различия. Давайте рассмотрим их подробнее.🚩UIView UIView — это базовый класс для всех элементов пользовательского интерфейса в iOS. Он представляет собой прямоугольную область на экране, которая может отображать контент и реагировать на события пользователя, такие как нажатия, жесты и касания.UIView предоставляет множество свойств и методов для управления внешним видом, положением и поведением представления. Примеры включают frame, bounds, center, backgroundColor, alpha, isHidden, и subviews. UIView также поддерживает анимации, автолэйаут и работу с событийной системой.UIView обрабатывает пользовательские события, такие как касания и жесты. Он предоставляет методы, такие как touchesBegan, touchesMoved, и touchesEnded, для обработки этих событий. let myView = UIView(frame: CGRect(x: 0, y: 0, width: 100, height: 100)) myView.backgroundColor = .blue view.addSubview(myView) 🚩CALayerCALayer — это базовый класс для всех графических слоев, используемых в Core Animation. Он обеспечивает низкоуровневую поддержку для рендеринга, анимации и композиции графики.CALayer предоставляет свойства для управления внешним видом, такими как backgroundColor, borderWidth, cornerRadius, shadowOpacity, contents (для отображения изображений), и transform. CALayer также поддерживает анимации, используя ключевые кадры и основные анимации. CALayer не обрабатывает пользовательские события напрямую. Эти задачи оставлены на UIView, который может содержать один или несколько слоев. let myLayer = CALayer() myLayer.frame = CGRect(x: 0, y: 0, width: 100, height: 100) myLayer.backgroundColor = UIColor.blue.cgColor view.layer.addSublayer(myLayer)🚩Основные различия между UIView и CALayer🟠По уровеню абстракцииUIView — это более высокий уровень абстракции, предназначенный для работы с пользовательским интерфейсом и обработкой событий. CALayer — более низкоуровневый элемент, который фокусируется на рендеринге и анимации графики.🟠Реакция на событияUIView обрабатывает события пользовательского интерфейса. CALayer не обрабатывает события, но предоставляет возможности для рендеринга и анимации.🟠ИерархияUIView может содержать другие представления (subviews) и управлять их иерархией. CALayer может содержать другие слои (sublayers) и управлять их иерархией.🟠АнимацииUIView использует UIView.animate для создания анимаций, которые высокоуровневые и просты в использовании. CALayer использует CAAnimation и его подклассы для создания анимаций, которые более гибкие и мощные, но требуют большего количества кода.Ставь 👍 и забирай 📚 Базу знаний

Судно шло ко дну 3 часа. Оркестр играл до конца.Они могли спрыгнуть и попытаться. Места в шлюпках ещё были. Вода была рядом. Они остались на палубе и продолжали играть — все 8 человек, пока палуба не ушла под воду.Но это не про «Титаник». Это про то, почему они это сделали — и что говорят об этом нейробиологи.Уоллес Хартли, дирижёр оркестра «Титаника», знал о музыкальной психологии лучше, чем большинство его современников. В панике человеческий мозг переходит в режим туннельного зрения — сужает восприятие до угрозы, теряет способность принимать решения, начинает действовать иррационально. Толпа в панике опаснее многих катастроф: люди давят друг друга, опрокидывают лодки, прыгают в воду когда не надо.Музыка разрывает этот цикл. Она активирует другие зоны мозга, даёт ритм дыханию, снижает уровень кортизола. Организованный звук в хаосе — это не эстетика, это нейробиология выживания толпы.Пассажиры, выжившие на «Титанике», говорили одно и то же на разных допросах: пока играл оркестр, была возможность думать. Люди шли к шлюпкам организованно, помогали друг другу, пропускали женщин и детей. Это не природа человека в катастрофе — это музыка.По оценкам историков, именно организованная эвакуация — которую обеспечивала в том числе музыка — позволила спасти примерно на 200 человек больше, чем при типичном сценарии паники на тонущем судне сопоставимого размера.Они сыграли около 200 человек живыми. Ценой собственной жизни.Последний номер в репертуаре оркестра остаётся предметом споров. Один из выживших утверждал — гимн «Ближе, Господь, к Тебе». Другие говорили — рэгтайм. На записях допросов это звучит как противоречие. Но может быть просто разные люди уходили в шлюпки в разное время — и слышали разные вещи.Хартли был похоронен в родном городе Колн в Англии. На похороны пришли 40 000 человек — в городе с населением 20 000. Его скрипка, привязанная к телу кожаным ремнём, была найдена на теле и возвращена невесте. В 2013 году она ушла на аукционе за 900 000 фунтов стерлингов — самая дорогая скрипка в истории, не считая инструментов великих мастеров.Восемь человек могли спрыгнуть. Может, выжили бы, может — нет. Они выбрали иначе. И 200 человек в шлюпках доплыли до «Карпатии» в состоянии, которое позволяло думать и действовать — потому что кто-то в темноте на уходящей палубе держал смычок.