Ольга Гарина. Тексты.

Всем бабам по письму раздал и... вышел.В рассвет, в метель, а, может, просто в дверь.Какой-то хам лопатой бил по крыше,Протяжно выл на звезды чей-то зверь.И бабы выли, совершая тризну,И не было у них важнее дел.И не было других вопросов к жизни,Лишь только знать: где у любви предел.А за кольцом бульварным ли, СадовымМела метель осколки бабьих слез.И Новый год казался всем не новым.И блага не сулил дурной прогноз.Тускнело солнце в предвечернем небе.Бежали в магазины и домойОт счастья люди. На дорожной зебреСтоял мужчина. Весь в снегу. Седой.6.01.2026

Не спится Анне Геральдовне Седовой.Мечтает она подоить корову. К слову, Седова - из дворянского рода. То есть, налицо - интеллект, порода. Да вот только закроет глаза - как видит:бежит по полю буренка Лидия. Или там - Клавдия. Звенит бубенчиком. "Девочка, моя милая, младенчик..." - кричит ей Седова и бежит навстречу. Берет вымя. Оттуда течет лечо. "Какая досада, - думает Седова, -наверное, Лидия нездорова". И тут же - испарина на лбу у Анны. Что за бред ей приснился? В ванну, в ванну! А в ванне - задремлет - и мгновенно кино: корова, бубенчик, она в кимоно. Берёт вымя, а оттуда течет сакэ.Анна в гневе кричит корове: "Покэ!"Как будто корова во всем виновата. "Наверно, корова - шпион и "вата", - думает Седова, глаза закрывая.И слышит вдруг тихое: "Зая, зая?"Глаза открывает - и снова Лидия. Лицо грустное, как у Овидия. "Я, - мычит корова, - даю теперь пиво. Тебе Клинское иль чешское "Диво"? Седова в отчаяньи встает с дивана. "Ты, мать, совсем того? Форте дель пьяно?" Страдает Анна Геральдовна Седова. Уже не мечтает доить корову.Мечтает поспать, а еще лучше - яду. Вдруг слышит коровье: "Аня, я рядом".***На улице грустно и скотно коровам.Закрыта психушка на сто засовов.Там Анна Геральдовна сопит, как юнец.Ночами считает кудрявых овец.23.10.2025

Повторюсь.. Фейсбук напомнил. Я понимаю, что в мире все очень плохо. И все же... И все же, нет другого пути, кроме как - углубления связей друг с другом. На мой взгляд, есть только одна устойчивая модель нашего существования: это - сосуществование. И тут нельзя беречься, как бы больно и страшно не было это обнажение. Это не я придумала, конечно. Об этом - и Франкл, и Ясперс. И вообще, экзистенциализм - это величайшая философия. Потому что она про Бога. Но в человеке. И в связи с этим вспомнилось такое словосочетание, как эмоциональный интеллект. Мне кажется, что в наши непростые времена (а когда они, собственно, были простыми?) это очень важная штука: быть адекватным моменту эмоционально. А, входя в "зону видимости" Другого, реагировать значками на то, что он говорит, делает и несёт. То есть, вербально отображать его посылы к тебе. Потому что именно так возрастает доверие, и эти пресловутые связи углубляются. И уровней тут миллион. Один прошел: улыбнулся, удивился, ужаснулся - отлично. Иди дальше. А дальше труднее, потому что у другого человека пошла рефлексия, сумятица, может быть, боль, может быть, неуверенность. Эмоциональный интеллект - это про распознавание, в первую очередь, а во вторую - про адекватный отклик. Только каким он будет на втором, третьем, десятом уровне, когда лабиринт человеческого "Я", представшего перед тобой, становится все нюанснее и заковыристие?! Можно, кончено, всплыть на поверхность, выбросить батискаф на помойку и не париться. А можно и иначе. И мне-то кажется, что другого пути, кроме как "иначе", и нет... Потому что счастье обретения такой - настоящей, глубокой и искренней связи с человеком - несравнимо ни с чем! Это спасение ни одной, а сразу двух душ. Как минимум.

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

Очень тяжело идет книга, но я верю, что все получится 🙏Скоро 9 мая. Год назад май разделил мою жизнь на До и После. Такие изменения в жизни людей называют веховыми, знаковыми. Смена работы, переезд или замужество не так сильно меняют человека, как встреча с Богом.В прошлом году меня коснулся Господь (как это было можно почитать по хэштегу #Богснамивсегда ) И с того момента начались испытания моей веры. Описывать их не хватит и десяти постов, это тянет ещё на одну книгу😆 Но сейчас передо мной другая задача!Я с утра до ночи собираю, редактирую и дописываю главы в книгу об отце, мне хочется успеть к 9 мая - годовщине его смерти. Я планирую поехать в этот день к отцу на могилу и в очередной раз попросить благословения и помощи.Я знаю, что многие ждут эту книгу в первую очередь из любопытства, и это нормально: там действительно много фактов и моментов, о которых мало кто знал из жизни отца, других героев и меня самой. Но моя глубокая надежда, что книга, начавшись с любопытства, станет для людей терапевтической. Особенно учитывая то, как она пишется. Даст Бог я когда-нибудь отдельно расскажу эту историю!Основная задача сейчас - пройти финальные этапы и опубликовать, чтобы книга дошла до тех сердец, которые в ней нуждаются❤️Если честно, очень надеюсь, что ваше «Господи, помоги» поддержит меня на финишной прямой🙏Спасибо, что вы есть!

на бабушкино поколение как раз приходится массовый переезд крестьян в города, русификация там всех нерусских, выхолащивание любых живых особенностей и диалектов, советизация и стандартизация языка газетами/радио. родные языки моих бабушек-дедушек - украинский, белорусский, литовский, а уже у моих родителей - русский. моей маме ваши книги внушали меншовартість за ее украинское происхождение и кормили толстоевским, пока она не вообразила себя Наташей Ростовой в шляпке и так в этих мечтах прожила всю жизнь в Воображаемой России, а очнулась - седой сотрудницей библиотеки им. Пушкина под русскими бомбами.

Не возвращайтесь к былым возлюбленным, Былых возлюбленных на свете нет. Есть дубликаты — как домик убранный, Где они жили много лет. ☺️ Андрей Вознесенский#ЦитатаДня

"Меня выбрали за родословную: я породистое животное, под стать королевским корги, взятым из хорошего питомника и осмотренным лучшим ветеринаром."из книги «Леди Ди». Кристин Орбан. #Цитаты

Когда мёд в словах, а в сердце яд.Влюблённых клятвы прочныЛишь к приходу весны.Осень уйдёт, так и быть —Не готова с тобою жить.Там, где зацветал цветами луг,Всё пусто и мертво вокруг.Когда мёд в словах, а в сердце яд,Рай быстро превратится в ад.Рассыпаются твои красивые слова,И от них уже болит моя голова.Подаренный тобою цвет увянет —В них только ложь, а правды нет.31.07.1999. И чуточку итогов к стиху, с ноткой философии.Любовь, построенная на красивых словах без искренности, неизбежно превращается в боль и разрушение.Это стихотворение о моменте прозрения, когда человек понимает, что за внешней нежностью скрывалась ложь — и вместе с этим рушится и чувство, и весь «живой» мир вокруг него.У вас была такая любовь, когда в словах мёд, а по сути яд? Говорят у цианида вкус миндаля...

Привет! А вот насчёт самого публикуемого русского поэта, думаете - это Пушкин? Правильно думаете! Он самый, родной наш, полуафриканский… Люблю его. А вот самым переводимыми стал Есенин. По данным ЮНЕСКО от 2015 года именно Сергей Есенин являлся самым переводимым русским поэтом в мире. Его читают на 150 языках. Новых данных я пока не нашёл, ну поверим старым. Куда деваться… Я поклонником Есенина не являюсь, хотя в молодости, конечно, мурлыкал девчонкам под гитару его стишки, было дело. Всех обнял! Подписывайте друзей и знакомых!#ВладимирКосарев #МастерскаяСказок #НапишиСказку #Сказки

🔥 Роман Олега Курылева «Спасатели, или Убить фюрера».     Сюжет🔐 : Савва Каратаев и Вадим Нижегородский - сотрудники Института исторических исследований. Они отправились в прошлое (Европа начала XX века), но не смогли вернуться в свое время. Герои зарабатывают,  делая азартные ставки и инвестируя в предприятия, ведь результаты им известны заранее. Однажды, манипулируя событиями, они неизбежно вмешиваются в ход истории.          Друзья, прочитала книгу с удовольствием ❣. Первые две части состоят из разных историй, в которых Каратаев и Нижегородский ловко используют имеющиеся данные о будущих результатах скачек, различных выигрышей и биржевые сводки. Не приключения, а мечта!     Признавайтесь, кто хоть раз мечтал «запрыгнуть» в годы, где доллар был по 6 рублей, а потом вернуться и продать по 100? 🙋‍♀️ ️Два товарища в свое время не возвращаются, но отлично устраиваются в прошлом.      Каратаев не раз напоминал своему другу, что вторжение в ход событий должно быть минимальным и очень осторожным. Ведь, казалось бы, незначительное действие может привести к «эффекту бабочки» 🦋.      В третей части романа друзья осознано и продуманно совершают действие, которое переворачивает мировую историю. Этот поворот сюжета к авантюрно-приключенческой тональности романа добавляет грустно-рефлексивные ноты. Представьте себя на их месте. Если бы вы могли повлиять на прошлое нашей страны, чтобы настоящее стало лучше, — что бы вы сделали?     Кому-то книга может показаться слегка затянутой, но слог Курылева мне пришелся по душе, и я не скучала. Окончание романа дает надежу на продолжение. Поживем-увидим.Кому рекомендую:- любителям путешествий во времени ⏰;- тем, кто симпатизирует попаданцам с иронией и живым умом 🧠;- тем, кто мечтал купить доллар за 6 рублей, а продать за 100 💸.

мне кажется, жизнь слишком коротка, и не стоит тратить ее на то, чтобы лелеять в душе вражду или запоминать обиды.«Джейн Эйр»Шарлотта Бронте

♟️ Помню свой первый заключительный этап Всеросса по литературе: в качестве приглашенного гостя для нас лекцию прочитал Филипп Дзядко, один из основателей просветительского проекта «Arzamas», только набиравшего обороты. Девятиклассница я поняла точно: хочешь быть умной — слушай их лекции. Тогда, десять лет назад (или как почувствовать себя старой), «Arzamas» был для меня необыкновенным источником информации об истории литературы — лекции читали те, кто входил в жюри Всеросса, лучшие филологи современности. А сегодня портал стал, кажется, раем для искателей гуманитарного знания.📚 Сейчас в руках держу первые две книги из их книжной серии, сделанной вместе с «Альпиной» — и кажется, что я снова та самая девятиклассница, решившая, что очень надо быть умной. Пробелов в истории у меня много, самое время восполнять!И начнём с Ассирии и легендарного конфликта, войны Алой и Белой розы. Каково было жить в древнем городе, как ассирийские правители сохраняли божественный порядок, что в итоге погубило империю? Как английские короли воевали, любили, плели интриги и как со всем этим связана «Игра престолов»? Ожидаю очень интересное погружение в историю — то, чего мне сейчас по-настоящему не хватает.Книжный Скотт в MAX | Книжный Скотт ВКонтакте