— 𝗼𝗻𝗲 𝗸𝗶𝘀𝘀 𝘀𝘁𝗼𝗿𝘆

📝📝♥️💬📝📝🅰️🅱️📝Самым сложным решением моей жизни было отказаться от карьеры художника. Сколько себя помню, я всегда ходила в художку, рисовала стабильно два раза в неделю. Полтора года назад я выпустилась всего с двумя четверками в аттестате и  мечтой поступить в художественный ВУЗ. Тем летом я начала сомневаться, а точно ли это стоит того. Бессонные ночи перед просмотром, проблемы с трудоустройством в будущем, непонятно, что будет потом и вообще смогу ли я пройти. В сентябре я пошла на курсы для подготовки к творческим экзаменам, сомнения росли во мне как на дрожжах. Я все больше бепокоилась о будущей профессии, думала, что справлюсь, но силы заканчивались. Желание стать врачом так же увеличивалось, и в один из дней я решила. Всё, хватит: я стану врачом и все. На следующий день я отчислилась из художки. Но встала новая проблема. Как стать врачом? Ответ прост - поступить в медицинский. И я загорелась этой идеей. Я хотела и все еще хочу стать анестезиологом. Подумав, что биологию без посторонней помощи мне не сдать, я решила сдавать химию и поступать в одну из сильных школ города. Признаю, первые полгода девятого класса я не особо готовилась, но потом, поняв, что мои знания все еще стоят на одном месте, я начала учить. Сидела поздними вечерами, нарешивая задания по химии и математике. Готовилась как могла, своими силами. Конец мая. Последний звонок уже был за плечами. Экзамен по химии. Я сдавала ее первой из четырех предметов и, поднимаясь в аудиторию, в моих мыслях промелькнуло: "Теперь я один на один с ней и я знаю, что я все решу". Я решила. Вышла с экамена с чувством некой эйфории, и результаты были отличными. В августе я прошла отбор в ту школу, в которую хотела. Я все-таки стану медиком. Я смогу. Но... Мечта стать художником, всю жизнь провести за мольбертом все еще живет во мне. Я не перестаю создавать новые иллюстрации и часто рисую на полях тетради. Но я уже вряд-ли стану квалификацированным художником с корочкой.Забудь.#Ⲡⲣⲉⲇⲥⲧⲁⲃ᥇

Представь... - Так, штаны сюда, кофту сюда. Надо еще книги взять, точно! Черт, как запихнуть пол квартиры в такой маленький чемодан? Вы собирались уезжать, ты не знала надолго ли, но явно не на два дня. Кажется, в этой деревне даже не будет связи. Ну это же не надолго, да? Переживем. На следующее утро вся машина была забита сумками, чемоданами и коробками. Откуда, а главное зачем столько вещей? Ладно, меня это не касается. Брат сел рядом, всего полтора года разницы. Мы неплохо ладили. Он потрепал меня по голове и улыбнулся. - Ну что, готова? - я кивнула. Папа завел машину и мы поехали. Спустя 15, черт возьми(!), часов, мы наконец-то приехали!! - Что за глушь? Надеюсь, в этом доме нет призраков. Разгрузив часть вещей, ты пошла осматривать дом. Не все так плохо, скорее наоборот. Но связи тут и вправду не было, печально. Вечером вы всей семьей завалились смотреть кино на домашнем кинотеатре, удивительно, что он здесь был. А еще тут были диски с фильмами и старый компьютер. Так хорошо время ты не проводила давно. Почти месяц вы гуляли по полям, смотрели фильмы, читали старые комиксы и играли в настольные игры всей семьей. Но, ты соскучилась по своим друзьям. По тем, кто заслуживал твоего внимания. Ты решила спросить у брата. - Когда мы вернемся в город? - В город? Мы не вернемся. Тебе не сказали? - Что...? Не вернемся...? - Да, мы остаемся здесь жить. Я хоть раз обманывал тебя? А как же все твои друзья?! Какого черта тебя не предупредили?! Весь мир рухнул за секунду, по щекам потекли слезы. Какого. Черта...А теперь забудь. #Ⲡⲣⲉⲇⲥⲧⲁⲃ᥇

Представь... «Ты замечаешь, как говоришь его фразами?»Да! Черт. Это означает, что он живет во мне. В моей душе, в сердце. Твоюжналево. Просто невыносимо. Фразы, смайлики, сочетание знаков проскакивают в переписках все чаще. Интонация, шутки, слова и выражения неожиданно вырываются. Да! Это точно он. И,черт возьми, он может сделать все что угодно. В том смысле, что я настолько в "розовых очках", что буквально зависима от него, как от сигарет. Я стала замечать, что он тоже использует мои фразы и исковерканные мною слова. Значит ли это, что и он зависим от меня как от кислорода? Если да, то мы буквально связаны. Привязались друг другу и все никак не можем отпустить. И не хотим отпускать. Мы любим друг друга, представь! А теперь забудь)... #Ⲡⲣⲉⲇⲥⲧⲁⲃ᥇

Здесь люди. Здесь, Господи, русские люди.Три бабки. Вдова — разродилась уже —у печки, иначе ребёнка застудит.Да дед со щенком на втором этаже.Сто раз говорили: в подвале спокойней,а вместе, наверное, даже теплей.Но нет же: видней со своей колокольни.Хотя в одиночку поди уцелей.Соловушки скоро затрелят под Курском.Как жалко беседку — спалили дотла.Здесь люди. Здесь люди. Здесь люди. Зажмурься.Недавно живые. Сегодня — тела.А наши теперь наступают. Не плакать.Мы давим фашистских взбесившихся гнид.Есть книга. Она называется память.Она не ветшает. Она не горит.И сколько бы русским Господь ни отмерилв той книге абзацев, в неё он занёси бывший подъезд, и пробитые двери,и надпись мелками: «Здесь люди и пёс». ___Моё стихотворение читает Маша Евсеенко, ученица 8 класса школы имени И. П. Светловой (Одинцовский район, Московская область).

В последнее время часто ловлю себя на мысли, что сильно зарываюсь в анализ при прочтении книг какая-то фантомная профдеформация филолога, учитывая тот важный факт, что я, блин, не филолог вообще-то. Но чем больше я копаю вглубь, тем больше замечаю, что ответы лежат на поверхности: одни книги вызывают тревогу, другие спокойствие, третьи забавляют. Главное, что если двигаться от чувственного восприятия постепенно к рациональности, книги раскрываются с какой-то более “правильной”, что ли, стороны. В общем, я чувствую, что в этом направлении максимально приближаюсь к сути. И вроде бы это логично и понятно, но я так люблю копаться в отсылках и деталях, что часто очень быстро забываю свои эмоции от книги, хотя на самом деле это очень важно, пишу это сюда, чтобы реже забывать об этом.Притом я знаю людей, которые, наоборот, нацелены только на получение эмоций и ощущений от книг. Так интересно, что текст может быть один, а подходов к нему миллионное количество. Теперь мне интересно какое чтение больше предпочитаете вы, чувственное или аналитическое и в каких пропорциях?

Через неделю я начну выкладывать "Мир(у) и мы" на электронные платформы. Современная проза про реалистичное расстройство личности. Роман про травму с персонажем, который обожает шутить в сложных ситуациях. История про избегание ответственности и последствия этого. Все в рамках современного Краснодара.Изначально я хотела максимально минималистичную обложку, а потом чат GPT подкинул мне идею, которая вызвала у меня крик восхищения! Но отражает ли она идею романа?Поэтому хочу провести голосование: какая обложка подходит больше?Давайте так.🐳Кит - нравится первая обложка, с городом🕊️Голубь - вторая, с фотоАннотация: Две проживающие вместе студентки осознают, что у одной из них диссоциативное расстройство личности. Теперь одной девушке необходимо научиться жить с еще тремя личностями в голове, а другой — балансировать между заботой о себе и об окружающих (основано на реальных событиях).

Венгерский писатель меня не разочаровал, кстати, - у него после дурацкого рассказа-вступления, который переживет не каждый, начинается крутое. Например, история про пару, где женщина на прогулке укусила собаку за ухо, чтобы та отстала, и ощутила вкус победы, а потом не смогла остановиться - и на пробежке в сумерках кусала собак. Или рассказ про мужчину, который превратился не пойми во что и ползал по потолку и крутился вокруг своей оси. И каждый последующий с таким же примерно вайбом, очень напоминает шикарный сборник рассказов Зетца "Отрада круглых вещей", но Зетц более пограничный, Вереш все же остается в рамках фантастики худо-бедно. Если любите странное, рекомендую. Главное не бросать на первом рассказе. #книги

А ещё развернулась, кстати, уже недельная ожесточённая драма вокруг AO3 learning, и это хилариус.Кто не в курсе - ао3 - это аналог фикбука, тока англоязычный. И вот значит некие энтузиасты сделали бесплатное! приложение без рекламы!, которое использует обычный! браузерный переводчик, чтобы можно было прямо в процессе тыкать на незнакомые слова в тексте, и они бы тебе переводились.Так вот господа борцы за права решили.... что это кража 😐Что приложение крадёт фанфики,браузерный встроенный переводчик, напоминаю😭 на сайте, в котором можно скачать текст! ещё и переводит без согласия автора! а злые изучатели английского настоящие воры, разумеется. и это осуждают те же самые люди, которые в любой игре пишут englsh plz и ничё не щёлкает. А ещё они призывают жаловаться на руаккаунты, защищающие AO3 learning... в роскомнадзор!! а они точно понимают, что твиттер у нас типа офишали заблокирован? Ну, конечно, известный факт - люди из стран, где нет запретов и санкций, и где в целом всё удобно, вообще редко подкованы в темах компьютерной безопасности, и для них слова браузер и расширение - это что-то из тёмной шумерской магии. Наверное, всё-таки изучение языков и правда влияет на интеллект как же я люблю вавилонский твиттер и мировые срачи 💅 мейкс ми фил элайв

…Мы — брошенный в мир народ, Чувственные и грубые... Мы рвем их прозрачные нервы, Свирепо стуча по гитарам, И каждый становится первым, Прежде чем стать старым... Остывшие наши тела Потом забирает ночь, И женщины-зеркала Ничем не могут помочь. Гейдар Джемаль

у меня случилось очень мощное Полнолуние в Скорпионе во-первых, именно в Полнолуние мы всегда видим правду, какая она есть. Луна вся подсвечена (= наша душа, подсознание подсвечены, и прямо показывают нам то, что обычно скрыто: правду о нас и о мире вокруг)* всегда говорю, что если вы хотите что-то осознать наверняка, возвращайтесь к этому вопросу в Полнолуния, не дай бог не в Новолуния, когда Луна темная и мы даже про себя порой много всего не понимаем, надумываем и попадаем в иллюзии во-вторых - Скорпион - архетип глубокой трансформации, перепрошивки, работы с подсознанием (опять же), выкорчевывание травм, исцеление и перерождение (привет, Феникс)эта смесь давала невероятный потенциал для продуктивных психических раскопокя (естественно) пошла в этот день к психологу, и это была наверное самая мощная сессия за всё время столько всего мы достали из меня за час … мама мия 😁 особенно теневое (привет, Скорпион, ещё раз), не самое приятное, мерзостное и тошнотворное зато подобная работа с тенями дает сразу эффект целостности и большой опоры на себя. Ведь умея сознательно выдерживать свое «темное», мы становимся сильнее: психически, духом, ментально, на всех уровнях всегда! всегда буду топить за то, чтобы смотреть себя всю и целиком, чтобы идти навстречу темному, демоническому, страшному, просто потому что в этом лежит большая сила, ждущая распаковки я вижу людей насквозь и те, кто в контакте со своими тенями, выделяются — эти люди - живые, сильные, притягательные, харизматичные, зачастую «успешные» в социальном планеи да, меня тошнит от светлого света, высоких и только высоких вибраций, чистой чистоты и стерильной стерильностиэто аркан «Умеренность» - ангел, и многие на пути героя на нем останавливаются… а зря сразу после Умеренности как раз идет Дьявол (встреча с тенью), потом Башня (разрушение старых опор) и … Звезда (выход на совсем другой уровень)не останавливайтесь на Умеренности! да, это красиво, это гармония и баланс…. но вы упускаете путь с 15 по 21 арканы, а они самые интересные для проживания и для роста души

“Vanessa and her sister”Эта книга не переведена на русский язык, однако если для вас это не препятствие, и вы любите британскую культуру, литературу и живопись, то вам может понравиться.Старшая сестра Вирджинии Вулф, художница Ванесса Белл долго была «за кадром». Возможно, потому, что ее наследие скорее визуальное, чем литературное, а может быть, потому, что вокруг нее не сложился такой же миф, как вокруг трагического гения Вирджинии. Это роман о Ванессе. Действие романа начинается в 1905 году, когда и Ванесса, и Вирджиния еще носят фамилию Стивен. После смерти отца они вместе с двумя братьями, Тоби и Адрианом, переезжают из аристократичного Кенсингтона в Блумсбери, где продолжают шокировать светское общество, устраивая вечеринки, на которых разношерстные компании молодых людей без сопровождения пьют и спорят об искусстве и литературе до утра. Как и в романе «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, действие начинается с подготовки к вечеринке. Ванесса, хоть и охвачена предвкушением свободы от светских условностей, явно борется с необходимостью найти баланс между зарождающейся свободой и чувством ответственности, в отличие от своих более легкомысленных младших братьев и сестер: «Ни Тоби, ни Адриан, ни Вирджиния никогда бы не подумали о таких банальных вещах, как бутерброды, салфетки или чайные ложки».Именно Ванесса ведет семейный бюджет, беспокоится о том, что будет на ужин, и сглаживает опасные перепады настроения своей сестры, чье нестабильное психическое состояние держит семью в напряжении. В прошлом году у Вирджинии случился тяжелый нервный срыв, и угроза повторения этого состояния омрачает их жизнь и объясняет готовность Ванессы, как мученицы, терпеть детские капризы и требования Вирджинии, которые часто выглядят как чудовищный эгоизм. #библиотека

📝Сегодня делюсь с вами интересной книгой, которую я советую детям и родителям.«Идем в театр!» Авторы: Ирина Иванникова, Мария КоротаеваИдеальная книжка для родителей, которые мечтают привить ребенку любовь к театру. Вы можете начать не с похода на настоящий спектакль, а с веселых и забавных стихов, которые подготовят дошкольника к тому, что ждет его внутри. Сцена, занавес, антракт, буфет — когда ты заранее узнал столько интересного, сразу хочется увидеть все это собственными глазами.🎭Театр – это не просто труппа актёров, исполняющих свои роли на фоне всевозможных декораций. Это целый мир, существующий по собственным правилам и законам. Работники сцены, капельдинеры, постижёры, режиссёры, мастера по костюмам и сценическому макияжу – это целая творческая команда, которые помогают претворять в жизнь магию театра. Книга о самых неприметных уголках театра и его уникальных мастерах, чья работа часто скрыта от зрительских глаз. При этом автор сохранила в своих стихах местечко и для маленького чуда. Ведь без чуда сложнейший механизм под названием «театр» не смог бы так безукоризненно работать, изо дня в день даря своим зрителями завораживающие картины и сильнейшие эмоции.🖌Иллюстрации на которых мы видим всех служащих театра в самые важные для них моменты на сцене и за её пределами, а также те самые маленькие «винтики», вроде трудяг-софитов, нарядных кулис или своенравных номерков из гардероба.Всем хорошего чтения. И хороших выходных ☀️

Двое тунисцев переписываются по-шведски: молодой человек пытается через написание биографии отца разобраться в причинах его исчезновения, а старший друг семьи тем временем аккуратно вычищает оттуда все «неудобные» моменты, заменяя их пафосно-возвышенными — рассказываем о романе шведского писателя Юнаса Хассена Кемири «Монтикор. Молчание тигра» из длинного списка номинации «Иностранная литература» 24-го сезона премии «Ясная Поляна»: «Этот роман поначалу скорее отталкивает, чем открывает объятия. Что за непонятный и какой-то корявый язык? К чему эти тяжеловесные красивости? Откуда автор выкапывает словоупотребления? Кто вообще так говорит?!Тот, для кого язык, на котором он пытается изъясняться, неродной. Человек амбициозный и честолюбивый, не имевший возможности освоить лексику в среде, которую считает по праву своей, и высокопарностью слога пытающийся компенсировать недостаток социализации. Та самая помесь претензий на таинственного богача-аристократа Монте-Кристо с пародийной комичностью Монти Пайтона, из заглавия. Немного терпения, вы скоро приспособитесь к стилю и начнете получать от него удовольствие, куда большее, чем если бы книга была написана гладким языком обыденности.Роман устроен как эпистолярный, однако без четкого разграничения между письмами от «друга детства отца» к молодому шведскому писателю смешанного происхождения, успевшему заявить о себе громким дебютным романом, и собственно текстом этого писателя, который ни разу не ответ, а скорее включение воспоминаний, пробужденных очередным письмом старика».Источник: блог Майи Ставицкой (Book Addict)Издательство: ГородецПеревод со шведского Натальи БратовойПосмотреть список 2026