1.5atskaya

3004Сознание ворвалось в четыре.В пять, растекаясь по квартире,Вошел рассвет.Бензин. Йодированное утро.Рассыпанная сладость пудрыИ липкий след.Прохлада. День рождения мамы.Тень расцветающих каштанов,Сомкнувших ряд.Ладони, полные удачи.И ландыши — как в детстве, с дачи,За двести пятьдесят.Здесь без пятнадцати до мая.И, старые слои снимая,Не вычеркнуть ни дня.Нашептанные ветром строфы,Две чашки выпитого кофе —И обе — для меня.

Сегодня на съемке подумала: «А почему я никогда не рассказываю о том, как это — фотографировать?»Что чувствуется. Как складывается кадр. Почему так. Что ловится. Тонкое-тонкое такое, что можно и не уловить: сплетается много разных ниточек. Разные миры, настроения, отголоски и предчувствия.Но ведь фотография как раз про то, когда можно дотянуться без слов. Нарисовать. Материализовать.В своей лаконичной простоте.Тогда как в словах получился бы целых рассказ!Анастасия. Сочи. 2026

ИрисРасцвел.Раскрашивая летоПурпурно-фиолетовым.ВверхУстремляя рукиИзумрудных листьев.Вельветом брюкДержась за жизнь.Кудрявым краемСобираяВолшебную росу.Так льют печали небеса:По камню скулТечет слезаПрозрачной красоты. Моим хрустальным вазамЕй не достаться — Лишь скрасить мигИ ритм строки.Одна она хранитТот образ светлый — Моя строка.От вод забвения реки,Чье имя — Лета.Неделю прожитого цвета Превратив в века.

Маленький лайфхак: если вдруг вы совсем не знаете, какую декоративную подушку выбрать – берите в мелкую полоску или клетку черно-белого цвета. Работает прекрасно в 99% интерьеров 🤍

Formosissima et nigerrima...    🏛🏛🏛🐆🏛🏛🏛     🔠🔠🔠🔠🔠🔠🌹🌹🏛🌹🌹🏛🌹🌹«Анджелика склонила голову в знак согласия. На самом деле политическое будущее Танкреди ее не интересовало: она была одной из тех многочисленных девиц, которые полагают, что социальные явления происходят в чуждом им мире, и даже не могла вообразить, что речь Кавура со временем, пройдя через тысячу мельчайших сцеплений всевозможных обстоятельств, сможет повлиять на ее жизнь, внося в нее перемены. Рассуждала она по-сицилийски: «Пшеница у нас есть — и хватит; какая там еще дорога впереди».Да, так рассуждала наивная молодость, но с годами ей пришлось решительно отбросить в сторону подобные взгляды и стать одной из самых язвительных тайных советниц парламента и государственного совета»📝Джузеппе Томмази ди Лампедуза — «Леопард», глава IV 🇮🇹📚Примечание:[🎞 : 📸] — 🥰Кадры из 3 или 4 серии «Леопарда» от Netflix (Deva Cassel🤩) 🇮🇹#ITALY#EUROPE

В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна. — Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку. — На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала. Верно, еле-еле, но ходила.А на другой день, вечером, вдруг раздался в дверь стук. — Кто там? - спросила Карякина. — Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.— Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста. — Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ? Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.— Ну, что тут объяснять. Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого. Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже… как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!.. Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово.И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.— А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.— Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он: сладкий.И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили.Художник Инесса Морозова🌱 Время чая –уютный блог

Завтра была война, Борис Васильев 🔥🔥🔥🔥🔥Сюжет: Ученики 9-го «Б» с надеждой говорят о будущем. О том, как они повзрослеют, пойдут работать, заведут семьи… Вот только суждено это единицам, ведь из 45 человек в живых остались 18…Эта повесть об их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что «завтра была война»… Впечатления:Включать что-то о «войне» стало моей маленькой традицией, в прошлом году это был «В списках не значился», в этом – «Завтра была война». Вот только примерно в середине я вспомнила, что уже читала/слушала её, но когда – не помню. Поэтому выключать не стала. И проплакалась хорошо. Целеустремленная и отважная Искра, мечтательная и добрая Зина, добропорядочный и застенчивый Артём, предприимчивый Жора, искренний раздолбай Саша, внешне холодная, но такая настоящая Вика – все они много лет учатся вместе, поэтому роли распределены давно. Но череда событий заставляет ребят сблизиться, поэтому, когда происходит трагедия, они сплачиваются, чтобы помочь и пройти все вместе. Но трагедия не проходит бесследно. Они узнали жестокость и несправедливость мира, когда не все взрослые были рядом, чтобы их поддержать. Кто-то боялся, кто-то искренне верил в обратное, другие же готовы были идти до конца, не побоявшись последствий. Так подростки стали взрослыми, обрели свою опору, уверовали в себя и свою правду. Чтобы очень скоро расстаться с жизнью, уже на войне… Эта книга о честных сердцах, о дружбе, которая родилась вопреки, об израненных душах, выставивших на всех шипы, о смелости и максимализме подростков, не готовых мириться с устоями старших. И о преждевременном взрослении тех, чьи мечты были разбиты. — Какой тяжелый год!Все примолкли. А Зиночка сказала, как всегда, невпопад:— Знаете почему? Потому что високосный. Следующий будет счастливым, вот увидите!Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.Легкое ли это чтение? Нет, ни разу. Но это мой способ отдать уважение тем, кто пал в борьбе за нашу Родину. Настоящий мужчина тот, кто любит только двух женщин... Свою мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто любит ту страну, в которой он родился. Настоящий мужчина тот, кто отдаст другу последнюю пайку хлеба, даже если ему самому суждено умереть от голода. Настоящий мужчина тот, кто любит и уважает всех людей и ненавидит врагов этих людей. И надо учиться любить и учиться ненавидеть, и это самые главные предметы в жизни.#отзыв_zizeronn #борисвасильев

Самый узкий небоскреб в мире? И заодно один из самых моих любимых! 111 West 57th Street (Steinway Tower) — это небоскреб с пропорциями 1:24, то есть, его высота в 24 раза больше, чем его ширина. Для сравнения — у классической колонны это соотношение примерно 10:1, у карандаша около 15:1.Еще это один из самых высоких жилых домов в западном полушарии (84 этажа), построенный, точнее надстроенный над легендарным Steinway Hall Историческая справка — Steinway Hall в 1925 году построили архитекторы Warren & Wetmore, те же, кто построил Grand Central Terminal. По названию концертного зала можно догадаться, что он принадлежал семье Steinway — знаменитому производителю роялей сегмента люкс.Еще одна особенность башни, которая особенно поражает воображение: с каждым новым этажом ближе к вершине она будто становится все уже и уже, пока почти не растворяется в небе среди облаков. Этот эффект возникает благодаря ее сервисно-декоративному шпилю: он собран из тонких вертикальных ребер, а пустоты между ними открывают небо и заставляют глаз достраивать иллюзию почти «прозрачной» верхушки здания. Только представьте, и так ультра-узкий небоскреб растворяется в облаках. Воздушность здания с лихвой компенсируется тяжестью люкса. Во-первых, в здании не бывает несколько квартир на этаже: каждая квартира занимает свой этаж целиком и полностью. Самая дешевая квартирка стоила $7.75 млн, а 4-х этажный пентхаус для уважаемых господ площадью больше тысячи квадратных метров стоил $110 млн, став одним из символов неприкрытой роскоши Нью-Йоркского Billionaires' Row («Бульвара миллиардеров»).Чтобы жить в таком ультра-небоскребе с одном блоке и с видом на Центральный парк, владельцам высотки пришлось платить не только миллионами, но и комфортом. За счет своего высокого центра тяжести башня в ветреную погоду раскачивается от ветра на целый метр, заставляя жаловаться некоторых жильцов на легкое головокружение и укачивание.Не спасает даже уникальный фасад, покрытый терракотовыми пилонами. Во-первых, это богато и красиво: из-за изгиба терракоты фасад меняется в течение всего дня — утром, днем и вечером ребра дают разные тени. Поэтому башня выглядит не как плоская стеклянная линейка, а как тонкая, рельефная, почти ювелирная вещь. Во-вторых, такой неплоский рельеф помогает «сбивать» ветер: поток разбивается о вертикальные пилоны и частично стабилизирует саму башню.Еще один из компромиссов — довольно странная планировка квартир, которые идут вокруг сердцевины здания, где расположена сервисная шахта и скоростные лифты. Несмотря на 360 обзор, сами комнаты довольно узкие (да, ирония судьбы — узкие комнаты в самом узком небоскребе) и идут круговым лабиринтов вокруг лифтов.И если я радуюсь за жителей 111 West 57th Street, то критики называют небоскреб примером архитектуры «выражения избыточного капитала», сравнивая по форме с деревянной палочкой для размешивания кофе. И, как мне кажется, пусть уж лучше будут «иглы, прокалывающие скайлайн», чем иглы с крэком в метро, но со мной многие не согласятся, так как «это не жилье, оно не выполняет никакой социальной функции, это предмет роскоши» как «яхта, только привязанная к земле»🏛️ Архитекторы — модные SHoP Architects, они же делали башни The Copper, про которые я недавно писал. 📍Steinway Tower / 111 West 57th Streetp.s. С любезного разрешения автора иллюстрирую пост фотографией Кира Симакова — за этот снимок он получил награду в категории архитектурной фотографии в 2025 году.🗽 Канал про Нью-Йорк @tokenfriend

Бессмертный полк моих дедовПопов Григорий Гаврилович, дед моей мамы. Вернулся с войны с ранениями, я его ещё застала в живых, но не помню.Струков Пётр Митрофанович, лучший друг деда Григория, брат его жены, моей прабабушки Насти (меня в честь неё назвали). Долгое время считался пропавшим без вести, пока я году в 2007 через интернет не нашла информацию, что он через месяц после начала войны попал в плен, два года находился в лагере Шталаг II и погиб в 1943 году при попытке к бегству.Сальников Василий Михайлович, дед моего папы. Пропал без вести. Был минёром, вероятно, погиб при разминировании вокзала.Три брата Толоконцевы: Владимир Иванович, Леонид Иванович и Борис Иванович.Борис пропал без вести, был десантником.Леонид был лётчиком, его самолёт подбили, он умер в госпитале от ран.Владимир Иванович прошёл всю войну, вернулся, женился, родил двоих сыновей, которых назвал в честь братьев — Борисом и Леонидом.Борис Владимирович стал моим отчимом.Добавляйте ваших дедушек и бабушек в этот полк.Мира всем

Итак, мой дедушка, Обухов Василий Яковлевич, потомок казаков, в 15 лет ушедший на войну и в 19 дошедший до Берлина, родивший пять дочерей. Я его вживую не застала. Мы свыклись с тем, что никто из ветеранов не говорил о войне. Но мой дедушка мечтал всю жизнь после встретить оставшихся из боевых товарищей, или родить сына, чтобы разделить что-то. А рождались одни девки. Думаю, он мог бы разделить это со мной, потому что и я попала в войну своего времени и тоже мечтаю теперь о том же, но мы не застали друг друга.Однажды с мамой моей был интересный случай. Она была в сельском монастыре, который мы с моего детства любим и в нем окормляемся. Приснился ей вдруг отец, мой дедушка, Василий, и говорит: "Хочешь, я расскажу тебе, что на самом деле было (на войне)?" А уже к полудню того же дня заходит к ней монахиня, которая знает, что мама моя любит и читает книги в больших объемах, и говорит: "Галина, а хочешь ли про Великую Отечественную прочитать? Мы всем монастырем прочли, и такое нужно знать каждому." И приносит трехтомник без автора и издательства (выпущен наверно еще при Советах). Как оказалось, трехтомник Николая Ставрова "Вторая мировая. Великая Отечественная". Когда мама прочла эти книги, она не могла разговаривать несколько дней, и даже есть. Правда горькая, и в нашей стране почти никто ее и не знает до сих пор.А от себя добавлю, что если вы хотите понять суть вещей, почему сейчас в мировой политике все так происходит, то у вас по прочтении всё сложится воедино. Солнце правды – Христос Бог наш. Рабу Божиему воину Василию вечная память! Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века.

И дачникам посвящается - от Антона Павловича Чехова ... дачную жизнь выдумали черти да женщины."Лишние люди"Слово «муж» в переводе на дачный язык значит бессловесное животное, на котором можно ездить и возить клади сколько угодно."Трагик поневоле" Уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. из письма А. С. Суворину Тут у Чехова есть прекрасная юмореска "На даче". Ну, кому откликнулось?

Как всегда в этот день - день рождения ОкуджавыЯ ставлю пластинки и вспоминаюсегодня меня в самое сердце ранила "Арбат - моя беда"Какая строчка из песен Окуджавы у вас всплывает первой?

«Пока я жива, живешь и ты».Так называлась книга, которая не так давно попалась мне на глаза в «Подписных». Это были дневники трех женщин, живущих в блокадном Ленинграде. У меня было время посидеть там, на антресоли, в самом углу. Я открыла книгу на середине и зачиталась. Знаете, что меня поразило? Там был дневник молодой женщины, преподавателя училища. И он весь был, в основном, о любви. То есть, да, тяготы военной жизни, голод, постоянные ухудшения всего - условий жизни, работы, здоровья, вокруг все рушится, неопределенность, угроза смерти, коллеги вместо работы копают окопы. А ей так хочется, чтобы ее любили, она мечтает выйти замуж и родить сына. И она пишет о своих кавалерах, в которых была влюблена, и которые были в нее влюблены. Не может определиться, кого же она любит сильнее. Сомневается. Обижается, что кто-то, кому она симпатизировала, не развелся с женой ради нее, но продолжает надеяться. Вспоминает неловкие объятия и поцелуи в парадной, накануне отправки на фронт. Замечает внимание начальника в свой адрес. Завидует тем, у кого есть дети. В общем, наверное, убегает в мир фантазий от всего происходящего вокруг ужаса. Наверное, держится за эту ниточку, остается женщиной в ожидании любви, несмотря ни на что. И столько в этом горечи и жизни. Я не успела дочитать, и не знаю, что стало с ней потом. Вроде бы, дневник обрывается, когда она уезжает в эвакуацию. Удивительно, что в самых тяжелых ситуациях, на грани жизни и смерти, люди хотят любить. А может, даже и сильнее, чем в мирное время.