Превед, краевед!

Два дня подряд бывала в НГУАДИ. Люблю эти стены.Когда моя дочь в возрасте 7 лет решила стать архитектором, я прям радовалась, что можно отводить её на летнюю школу, а самой залипать в музее и коридорах. Три года ходили, нет, пять, потом она передумала становиться архитектором, ну и сборы летом постоянно, так-то она не прочь, рисовать любит. Ну не будет в семье архитектора, ладно. (Хотя сын у меня совершенно отбитый авангардист! Но скорее в плане механики, а не пластики.)В прошлый раз, когда я участвовала в "Баландинских чтениях", они были в онлайн-формате, а в этом смешанные, решила сходить, рассказать о наших дачах. Другие доклады тоже были интересные, больше всего из того, что я слышала, меня удивил доклад про армянских архитекторов: о том, что Норильск очень похож на Ереван, и что ссыльные проектировали не только здания, а ещё и генпланы Норильска и Минусинска (и Красноярск частично тоже). Даже в Норильск впервые захотелось.У меня сейчас в инфополе стало много Норильска (плюс рассказ, как Летов с командой туда летал на гастроли) и Омска (за два дня две истории: про восстановление неоновой вывески "Радость" и общение с архитектором из ОмГУ).А ещё новую фотографию Бурлакова увидела, он, оказывается, ученик Лыгина. (И мой конструктивистский краш.)А в субботу была экскурсия для участников чтений и примкнувших от Евгения Дубровина и Антона Гашенко, послонялись, поспорили о Крячкове и рациональном модерне, и снова пришли в НГУАДИ.Ладно, план по этим стенам выполнила, переживу отсутствие летней школы)

Почему-то не видела раньше этот фельетон о реальном, а то включила бы - да везде!Для меня это вдвойне смешно, потому что два (или уж три) года назад я ходила на "пойдём выйдем" с учительницей дочери, которая практиковала тот же метод с указками, и они лежали на столе перед ней жалкой измочаленной кучкой. А потом она сломала руку. О парту. С кем не бывает 😝 Наверное, нашла указку из того самого неубиваемого южного дерева. (Сейчас у нас у всех хорошие добрые отношения, да-да.)Справка: Юлиус Генрих Циммерман, поставщик музыкальных инструментов, музыкальный издатель, долгое время работавший в России. За свои заслуги в Российской империи Юлиус Циммерман был награждён орденом Святого Станислава (1901) и объявлен эксклюзивным поставщиком музыкальных инструментов для российской армии.Справка 2: талантливый учитель пения нам тоже известен. Он, кстати, играл Ивана Сусанина в той самой знаменитой постановке "Жизнь за царя" в 1913 году.

А вообще... Я очень рада, что находятся люди, которые берут и включаются с полоборота. Вот руки прям совсем опустились, а потом буквально в один день кто-то дает номер эксперта, кто-то идёт на встречу в мэрию по старым домам, кто-то разбирается в петициях, кто-то готов выйти в нахаловку описывать её архитектуру, кто-то пишет жалобы в суд. Что юрист инспекции, оказывается, умеет шутить, а не просто нас ненавидит :), а на два моих больших отказа среди приказов затаилась одна маленькая победка. И как-то радостнее жить! Спасибо вам, неравнодушные люди!Фоточка называется: "Всем стоять, это охрана памятников!".

Материалы Киевского форума по безопасности (2026). Панельная дискуссия «Европейские арсеналы в условиях прокси‑войны: пределы возможностей».Письмо Л.И. Брежнева президенту США Джимми Картеру от 21 августа 1980 года (архив Госдепартамента).Strategic Command of the Russian Federation. Основы государственной политики в области ядерного сдерживания (обновлённая редакция 2024 г.).Military Watch Magazine. Russia's Oreshnik Missile: A Game Changer in Strategic Deterrence // MWM, 2025, № 4.Лангевиш У. Уроки «Гордого пророка»: почему ограниченная ядерная война невозможна // The New York Times, 1983 / переиздано в 2025.

Последние дни были медленнымиКратко про них:Было много моря: поплавали в маске и увидел мурену! По её взгляду и открытой пасти я понял, что это её дом и лучше мне поплавать в другом месте. Потом заехали на местный infinity природный бассейн. Было приятно окунуться в прохладной воде, которая сильно холоднее морской.Далее был лагерь, отдых и посещение столицы острова. В столице зашли на местный рыбный рынок. Цены топ: самый большой тунец на фото стоит около 65$, по размеру он явно больше одного метра. Думаю, что ещё и поторговаться можно.Чуть позже попрощались с командой гидов. Это было невероятное приключение. Сокотра навсегда останется в памяти как одно из самых красивых мест, где я был.

Берлин, который пробирает до мурашек 🕊️Гуляя по Трептов-парку, ты внезапно перестаешь слышать шум большого города. Здесь властвует тишина. Но не обычная парковая, а та, от которой бегут мурашки по коже.Это место - один из самых мощных мемориалов Второй мировой. Советский солдат с мечом и спасенной немецкой девочкой на руках. Ты смотрел на него в учебнике истории, а теперь стоишь внизу и понимаешь масштаб 💔🔍 Что нужно знать:1. Главный монумент видно издалека. Идёшь по аллее из плакучих берез - как будто заходишь в другое измерение.2. Перед статуей - братские могилы и склонённые знамёна из гранита. Очень минималистично, очень тяжело.3. Лучше всего приезжать утром или в пасмурный день. На закате тут своя магия, но народу меньше именно в будни до обеда.🗿 Один совет: не уходи только к «Воинам». Обойди парк - там есть старый дворец Трептов, шикарный вид на Шпрее и очень атмосферная пристань.📍Как добраться: S-Bahn до Treptower Park, дальше 5 минут пешком по указателям. Вход свободный.Трептов-парк - не про «галочку». Он заставляет замедлиться. Если будете в Берлине - выделите пару часов и приходите 🙏#Берлин #Германия @travel_lerka #ПутешествияПоМиру

Уже первые произведения Штокхаузена (а всего их будет около 400) начали приковывать к себе внимание музыковедов. Критиком премьерных работ Карлхайнца выступил его будущий шеф Аймерт, охарактеризовав композицию "Перекрёстная игра" (оригинальность автора ещё и в том, что он присвоил ей порядковый номер 1/7, в то время как композиторы привычно нумеровали свои опусы 1, 2, 3 и т. д. – раз ломать систему, так ломать) как "точечную музыку". Точечность, другими словами пуантилизм, объясняется стремлением Штокхаузена отойти от мелодической структуры произведений в пользу набора структурированных однозвучий, то есть обыгрывать фактуру отдельных статичных элементов, подчиняющихся некоему композиторскому замыслу. Адептами пуантилизма стали соратники Карлхайнца: упоминавшийся выше бельгиец Гуйвартс, француз Пьер Булез и итальянец Луиджи Ноно. Все они представляли так называемую "Дармштадтскую школу" – по названию немецкого города, где проводились и проводятся лекции и фестивали современной академической музыки.Особо стоит отметить значительный вклад немца в электроакустическую музыку, ранний и архаичный вариант электронной музыки, в связи с чем его небезосновательно называют пионером этого направления. Штокхаузен много времени посвятил освоению потенциала аппаратуры и совершенствованию возможностей обработки звука. По словам Карлхайнца, он буквально жил в студии, бесконечно экспериментируя с плёнкой и оборудованием – ведь ещё никогда работа композитора не была столь необычной и увлекательной.Не стоит удивляться, найдя в каталоге Штокхаузена работы, предназначенные для исполнения, к примеру, оркестром с синусоидальными генераторами или пьесу для фортепиано, микрофона и потенциометра. Порой немецкий композитор заходил экстремально далеко, создавая столь необычные произведения, коим, безусловно, является концерт скрипачей на вертолётах. Помимо прочего, не менее важным аспектом Штокхаузен считал акустику пространства. Некоторые его работы создавались для специально подготовленных помещений, учитывающих динамику и движение звука.Штокхаузена часто критиковали, особенно в ранний период, за пренебрежение к консервативным методам. Его "математическую" музыку называли бездушной, лишённым чувств примитивом, а творчество – насмешкой над немецкой музыкальной традицией. Музыканты отказывались исполнять его произведения, бойкотировали концерты и обзывали композитора шарлатаном. Во время и после протестов 1968 года представители "новых левых" подвергли "гнусную декадентскую" музыку Штокхаузена осуждению за антипролетарскую направленность, многие студенты объявили своего профессора "прихвостнем капитализма". Но это вряд ли. Карлхайнц Штокхаузен был последовательным приверженцем анти-истеблишментской позиции в творчестве. Он никогда не делал музыку под заказ или в сугубо коммерческих целях. Для него написание музыки было сродни ритуалу, ведь в своей работе он прикасался к сокровенному и возвышенному абсолюту.Уколы публики композитор порой воспринимал болезненно. Бытует мнение, что с середины 70-ых Штокхаузен всё больше стал погружаться в мистицизм и стал, что называется, терять связь с реальностью. Большим скандалом обернулась его реакция на теракт 11 сентября, о котором он отозвался как о "величайшем произведении искусства, которое когда-либо существовало в космосе". Свою музыку Штокхаузен называл Новой, она предназначалась для нового поколения слушателей, ощущающих Музыку как величайшее достижение мысли, вершину человеческого гения. Мне едва ли суждено когда-то её понять, но следить за композиционной структурой внутри сочинений Карлхайнца – одно из любимых занятий, связанных с культурой вообще.Helikopter-StreichquartettPS Не забываем участвовать в конкурсе, осталось несколько дней.

📌 Как сдать B1 без стресса (почти)Думаю, это будет заключительный пост про Б1. Тут я расскажу, как готовился и какие общие черты я видел у тех, кто сдал.В этот раз у меня не было возможности так же качественно подготовиться к экзамену, как на А2.У нас в группе было 15 человек, мне известно, что точно не сдало 11 (пока подтверждено, что сдали только двое). Я думаю, что ещё 1 человек сдал, и по поводу ещё 1 у меня есть сомнения.Но что объединяет тех, кто сдал?Посещение курсов. Лично я, хоть и пропускал, но, кажется, ни разу не делал это по несерьёзной причине, я ставил курсы в приоритет: если что-то можно перенести — я переносил + я не супер активно, но всё же делал все домашние задания.Работа над немецким за пределами курса.Пробные тесты. Ещё будучи на А2, я попробовал пройти пробные тесты B1 на Lesen/Hören на Sprachportal.at, кажется, набрал 60 процентов, что посчитал хорошим результатом.За весь курс Б1 я прошёл 6 тестовых вариантов Lesen/Hören от ÖIF, где набирал от 34 до 45 баллов (проходной — 33), а на экзамене я набрал 37 (37/38 как раз был мой стандартный результат).АктивностьВо время курсов я старался поднимать руку и "выходить к доске" на абсолютно любом задании, которое понимал хоть чуть-чуть. Да, я буду ошибаться. Ну и что? Я сразу же получу обратную связь от препода и моментально улучшу свои знания.Я сделаю, возможно, неприятный вывод, но я уже делал его на А2: если вы просто будете ходить на курс и учиться, этого будет почти наверняка достаточно, чтобы сдать Б1.Стресс и структураКасательно последнего месяца+ перед экзаменом. У меня было много стресса, и думать о подготовке было тяжело, я понимал, что я не готов и нужно заниматься дома.Я размышлял: а может, остаться дома и подготовиться к написанию имейлов?Но также я понимал, что не смогу заставить себя заниматься 3 часа подряд дома. Так работает мозг, и это нормально.Поэтому я шёл на курсы. Да, возможно, вы будете заниматься не супер эффективно все три часа, но вы БУДЕТЕ заниматься немецким.Практическая часть подготовкиИмейл. Я просто запомнил большое количество шаблонов и написал где-то 20 или 30 пробных имейлов.Замечу: я писал имейлы с помощью чат гпт, и я ещё по А2 помню, что мозг не хочет писать без него, старайтесь использовать его всё меньше и меньше после того, как вы уже поняли структуру письма.Ещё раз про шаблоны.Нет, ну серьёзно. Предложения: "перезвоните мне по номеру телефона", "мой номер телефона ...", "спасибо большое за ваше время и труд", "ответьте на мои следующие вопросы",Разговорная частьНу если говорить про самопрезентацию, то я просто перечитал то, что уже готовил на "ромашку" А2, где по всем темам уже было по 3 предложения.Описание картинкиТут сложно что-то сказать. Очень похоже на опыт сдачи А2 (даже слишком). Тоже используйте слова-шаблоны, чтобы заполнить время: "Тема картинки — это ...", "На картинке я вижу ..."Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить#НемецкийAT

Ну всё, подгоревший пирожок стартует в Ciudad Perdida. Три дня туда, два дня обратно.Говорят, связи на пути особенно нет – вот и проверим.

🎤 “Самолётом, поездом, машиной. Как туристы влияют на климат и другие наивные вопросы про углеродный след”. – Интервью директора ФГБУ “ИГКЭ” чл.-корр. РАН А.А. Романовской для журнала «Номер»🌐 Номер. Журнал Отелло о путешествиях. Самолётом, поездом, машиной🔘 "Многие знают, что транспорт влияет на глобальное потепление, но не все понимают, как это устроено. Если любые поездки вредят климату, может, вообще сидеть дома? Что «грязнее»: поезд или самолёт? Обсудили углеродный след с точки зрения путешественника с доктором биологических наук Анной Романовской."🌐 https://otello.ru/nomer/samolyotom-poezdom-mashinoj#интервью #журнал #АннаРомановская

«Залечь на дно в Петербурге»Слушал тут трек Славы КПСС «Залечь на дно в Петербурге» и подумал, что Петербург — это город укрытий. Убежищ много, и они разнообразные: подворотня, двор‑световой колодец, проходной двор, парадная, чёрная лестница. А есть даже районы‑укрытия. Идеально залечь на дно, например, в Коломне. Кто тебя там будет искать?Тут же вспоминается вопрошание Роальда Мандельштама откуда‑то из Коломны:— Где я? (Кондуктор хохочет.) — Что это — ад или рай? Место, в котором ты сам забыл, зачем и от кого прятался. Из окна, украдкой, словно из укрытия, наблюдал за дворовыми Ротами Добужинский.Даже небо порой укрывает — оно похоже «на дамский зонт» (Р. Мандельштам).Убежище чёрной лестницы, на которой невозможно жить, но идеально спрятаться. Провалиться в своё кафкианское бесконечное лестничное сновидение.Мрачные люди то и дело выныривают из подворотен: они ослеплены светом, они выходят из бункеров подворотен.Сам фасадный город тоже капсула. Всё, что не укрытие, вызывает раздражение: шумные коридоры‑проспекты, открытые тарелки‑площади, а ещё и толпы туристов.Зайти во двор — уйти от взгляда, пройти по проходному, чтобы уйти от преследования. Помню, что в детстве Петербург ни с чем так ярко не ассоциировался, как с сериалами про ментов; вспоминаю их как хождения по бесконечному проходному двору. А как можно пройти почти весь Васильевский остров по проходным дворам! Зачем? Чтобы не встречаться с шумными параллелями проспектов.Такое большое количество городских лакун подталкивает к тому, чтобы их искать, ими делиться: «А знаешь этот двор?» Кажется, о фасадах так нечасто говорят — говорят об уютных закутках. Именно тут найдёшь стрит‑арт, дырку старого ретирадника и бабушкин Петербург.Не в каждом районе или городе можно залечь на дно. Невозможно укрыться в хрущёвских микрорайонах. За сталинскими фасадами будто ничего нет. Отчуждает и современная застройка. Помню, как такие ниши пытался найти в Москве, но не нашёл, видимо, потому, что гулял без знатока.Эти лакуны воспринимаются как опасность, как неизвестность, место, куда мы помещаем свои тревоги и страхи. Лучше вообще без них, поэтому обыватели их сторонятся.Но вновь и вновь меня тянет в старый Петербург — с его пространственными и временными паузами во дворах, лестницах, арках, переулках и мыслях.А у вас есть любимые петербургские укрытия?По‑прежнему жду на майских прогулках. Будем собирать кадры из петербургских «бункеров»: неровные кромки башен промышленной архитектуры, хаотичные рисунки дворов на майском небе — на Песках, в Семенцах, Ротах и на Петроградской. С меня — укрытия, а от чего вам укрываться, уже решите сами :)

🍧Сегодня на итальянском моя одногруппница, когда узнала, что я владею несколькими языками, спросила, в чем секрет?Какие есть лайфхаки, чтобы выучить язык?Я не стала философствовать в духе, что такое «выучить язык» (потому что владеть им можно на разном уровне 🤓), но, мне кажется, мой ответ её все равно расстроил 😅Если кратко: пахать надо 🤷‍♀️ Да, можно сделать процесс изучения языка медленным и приятным, в удовольствие, и это все равно приведет к результату. Количество все равно перейдет в качество, если заниматься регулярно!А если цель - выучить и начать говорить как можно увереннее быстрее, то тут уж без тяжкой регулярной пахоты никуда. Преподаватель, пользуясь коммуникативной методикой, сделает процесс более приятным, конечно ☺️ Задаст вектор и будет поддерживать мотивацию, но большая роль отводится ученику, тут уж никуда не деться 🤷‍♀️Что мне первое пришло на ум:✅ окружать себя языком. Читать, смотреть контент на языке - exposure играет большую роль. Привыкаем к интонации и ритму языка. ✅ читать тексты, хорошо их разбирать и пересказывать… самому себе. Так fluency очень прокачивается. Да и приятно поговорить с умным человеком 😁 ✅ перед уроком с преподавателем выписывать себе несколько vocabulary items, которые хочется закрепить: вворачиваем на уроке, если в тему.✅учим не отдельные слова, а чанки. Не to book, a to book a ticket 🎫 ✅ лучше ошибаться, чем молчать. Молчать, пока «не выучили грамматику» - путь в никуда Что добавим?

🏔️Цветения в горах, которые стоит увидеть хотя бы раз в жизни 🌿Есть моменты в горах, когда природа буквально «взрывается» красками. Это короткие сезоны, ради которых путешественники возвращаются в горы снова и снова.Сегодня хотим рассказать вам про самые впечатляющие из них:🌺Рододендроны на Кавказе Одно из самых ярких природных явлений региона. Цветение начинается в середине июня и достигает пика в июле. Склоны гор буквально утопают в розово-фиолетовых оттенках.💡 Интересный факт: рододендроны здесь формируют целые «цветочные поля», которые могут простираться на километры в альпийской зоне.🌸Маральник на Алтае Каждую весну горы Алтая окрашиваются в насыщенно-розовый цвет. Цветение начинается в конце апреля — начале мая и считается символом начала туристического сезона. Маральник (рододендрон Ледебура) считается эндемиком Сибири и Монголии.🌺Рододендроны в Непале Цветение длится с середины марта до середины мая. Особенно впечатляющий период — начало сезона, когда цветут сразу несколько видов.В Гималаях рододендрон считается национальным символом и даже используется в традиционной медицине.🌿Иван-чай на Кавказе Иван-чай — один из ключевых медоносных растений региона. Цветёт с середины июня до начала августа. Создаёт мягкие розово-лиловые «волны» на склонах и вырубках.🌼Крокусы в горахКрокусы — одни из первых цветов, пробивающихся после схода снега. Высокогорное цветение начинается на высоте 2000+ метров. Чаще всего встречаются в переходный сезон и символизируют смену климатических фаз в горах.🌺Азалии в Китае Особенно известны цветением на горе Гуйфэн в провинции Гуйчжоу — месте, которое называют «царством азалий». Период цветения: апрель–май.💡 Интересный факт: некоторые виды азалий здесь достигают высоты небольших деревьев.🌼Мимоза в Абхазии Настоящая весенняя визитная карточка региона. Цветение длится с конца января до начала марта.Из-за обилия мимозы Абхазию часто называют «страной мимоз», а ветки активно экспортируются в Европу зимой.🌿 Эти цветения живут недолго, но именно в этом их магия. Они появляются внезапно и исчезают так же быстро.Какое из этих цветений вы бы хотели увидеть своими глазами?