Русское хюгге

Центром мира является самовар. Счастье довершает воспитание души. Главные достопримечательности России – люди. Традиционная русская ценность – тишина. Домашний уют – стихия. Быть хлебосольным, значит быть мудрым и передовым человеком. Эти и другие тезисы вы найдете в моей книге «Русское хюгге». Вчера сдал ее редактору. Большой этап работы позади. Интересные труды – впереди. Я полон надежд и вдохновения. Того и гляди сяду за роман.  На сайте издательства МИФ уже появилась страничка книги. Рассчитываю увидеть ее живьем до конца года. Будем следить за обновлениями.  Спасибо вам, дорогие читатели! Я часто вел свою мысль с опорой на ваши комментарии под постами.  Мечта сбывается делами. Ура. Это кейф.

«Базар завален снедью — пастилой, черносливом, дулями, мочеными яблоками, апельсинами, халвой, рахат-лукумом, патокой. Бабы-торговки носят большие стеклянные кувшины со стаканами: в них розовый клюквенный квас и яблочный. Книжки с картинками — Еруслан Лазаревич, Бова Королевич, Жития Преподобных, лубочные картины, монастыри русские. На них в облаках нарисована Святая Троица. Иконы в ризах, портреты царя и царицы, а в клетках птицы и белки в колесе. Пряники, орехи. Хрустальная посуда, самовары, чашки с золотом, пузатые чайники с узорами и цветами — яркие, часы с кукушкой, ну чего только нет на вербном базаре…»Ну как вам? Как будто бы пера И. С. Шмелёва? Однако это описание вербного торга принадлежит художнику Константину Алексеевичу Коровину. Такие базары были местами, где народ мог закупиться, а также служили людям многоголосой газетой, из которой узнавали последние новости, а представляли собой театр, где разыгрывались сценки из жизни обывателей. Очень мне такие традиции нравятся. Торг, гулянье, солнце, вербы и мгновения радости. Жил бы тогда, непременно пошел.А где гулять в такой светлый день ныне? Посоветуйте. Картина: Б. М. Кустодиев. Вербный торг у Спасских ворот. 1917 год.Русское хюгге | Подарить голос

Тепло и солнце зовет на дачу. Но я туда не еду, а читаю И. А. Бунина, который уже всё за меня сделал и всё что нужно перечувствовал. Например, в мае 1917 года Иван Алексеевич поехал в имение Васильевское в Оpловской губеpнии, где провел лето и осень.Судя по дневникам писателя, там ему было хорошо:«Деревенскому дому, в котором я опять провожу лето, полтора века. И мне всегда приятно вспоминать и чувствовать его старину. Старинный, простой быт, с которым я связан, умиротворяет меня, дает отдых среди моих постоянных скитаний. А потом я часто думаю о всех тех людях, что были здесь когда-то,рождались, росли, любили, женились, старились и умирали, словом, жили, радовались и печалились, а затем навсегда исчезали, чтобы стать для нас только мечтою, какими-то как будто особыми людьми старины, прошлого. Они, совсем неизвестные мне, только смутные образы, только мое воображение, но всегда со мною, близки и дороги, всегда волнуют меня очарованием прошлого.И течет, течет мое спокойное, родное, счастливое деревенское летнее утро. Смотрю на пятна тени, косо испещрившей под елками ограду, на крапиву, на бабочку; потом на тихо колеблющуюся возле окон серо-зеленую бахрому корявых горизонтальных сучьев пихты, на воробьев, иногда садящихся на солнечный подоконник и с живым, милым, как будто чуть-чуть насмешливым любопытством оглядывающих мою комнату...»На самом деле всё было не так солнечно. В России гремела революция. Удрученный И. А. Бунин почти ничего не писал в эти дни. Скоро ему предстояло уехать: и из родного Васильевского, которое он знал с детства, да и из страны. Вероятно, чувство того, что всё сейчас в последний раз, придавало остроту восприятию.Картина: С. Ю. Жуковский. Окно с фиалками. 1931 год.Русское хюгге | Подарить голос

Приехала книга — первый том труда А. Б. Степанова об униформе Красной армии в годы Гражданской войны в России. Очень основательное исследование, выполненное на солидной источниковой базе из архивных фондов, музейных и частных коллекций. Текст обильно иллюстрирован документальными фото, снимками знаков различия и т. д. На черно-белых фотографиях отдельные элементы выносятся на поля с увеличением изображения; это не всегда делает их более разборчивыми, если изначальное качество фото невысокое, но само решение правильное, и помогает сориентироваться по фотографиям, как правило групповым. В книге уделено внимание и проектам униформы и ее различных элементов, с цитатами из первоисточников и эскизами. Отдельно автор прошелся и по мифологии вокруг буденовки. Качество бумаги и печати у "Русских Витязей" традиционно на высоте. Да, это недешевое издание, но как результат многолетнего исследования на поверку слабо раскрытой в литературе до сих пор темы - оно, конечно, найдет своего благодарного читателя, а для реконструкторов, музейных работников и коллекционеров будет просто незаменимым.

Материалы Киевского форума по безопасности (2026). Панельная дискуссия «Европейские арсеналы в условиях прокси‑войны: пределы возможностей».Письмо Л.И. Брежнева президенту США Джимми Картеру от 21 августа 1980 года (архив Госдепартамента).Strategic Command of the Russian Federation. Основы государственной политики в области ядерного сдерживания (обновлённая редакция 2024 г.).Military Watch Magazine. Russia's Oreshnik Missile: A Game Changer in Strategic Deterrence // MWM, 2025, № 4.Лангевиш У. Уроки «Гордого пророка»: почему ограниченная ядерная война невозможна // The New York Times, 1983 / переиздано в 2025.

Сегодня забежала в ЗЯ присмотреть пару средств, но мой взгляд упал на относительно новую эссенцию от DR. CEURACLE с матчейПервые впечатления: очень хороша! Легкая, освежает, увлажняет, придает сияние и успокаивает кожуА этот аромат матчи 💔🍵Буду брать на летний период, когда закончатся все мои такие похожие средства

Уже первые произведения Штокхаузена (а всего их будет около 400) начали приковывать к себе внимание музыковедов. Критиком премьерных работ Карлхайнца выступил его будущий шеф Аймерт, охарактеризовав композицию "Перекрёстная игра" (оригинальность автора ещё и в том, что он присвоил ей порядковый номер 1/7, в то время как композиторы привычно нумеровали свои опусы 1, 2, 3 и т. д. – раз ломать систему, так ломать) как "точечную музыку". Точечность, другими словами пуантилизм, объясняется стремлением Штокхаузена отойти от мелодической структуры произведений в пользу набора структурированных однозвучий, то есть обыгрывать фактуру отдельных статичных элементов, подчиняющихся некоему композиторскому замыслу. Адептами пуантилизма стали соратники Карлхайнца: упоминавшийся выше бельгиец Гуйвартс, француз Пьер Булез и итальянец Луиджи Ноно. Все они представляли так называемую "Дармштадтскую школу" – по названию немецкого города, где проводились и проводятся лекции и фестивали современной академической музыки.Особо стоит отметить значительный вклад немца в электроакустическую музыку, ранний и архаичный вариант электронной музыки, в связи с чем его небезосновательно называют пионером этого направления. Штокхаузен много времени посвятил освоению потенциала аппаратуры и совершенствованию возможностей обработки звука. По словам Карлхайнца, он буквально жил в студии, бесконечно экспериментируя с плёнкой и оборудованием – ведь ещё никогда работа композитора не была столь необычной и увлекательной.Не стоит удивляться, найдя в каталоге Штокхаузена работы, предназначенные для исполнения, к примеру, оркестром с синусоидальными генераторами или пьесу для фортепиано, микрофона и потенциометра. Порой немецкий композитор заходил экстремально далеко, создавая столь необычные произведения, коим, безусловно, является концерт скрипачей на вертолётах. Помимо прочего, не менее важным аспектом Штокхаузен считал акустику пространства. Некоторые его работы создавались для специально подготовленных помещений, учитывающих динамику и движение звука.Штокхаузена часто критиковали, особенно в ранний период, за пренебрежение к консервативным методам. Его "математическую" музыку называли бездушной, лишённым чувств примитивом, а творчество – насмешкой над немецкой музыкальной традицией. Музыканты отказывались исполнять его произведения, бойкотировали концерты и обзывали композитора шарлатаном. Во время и после протестов 1968 года представители "новых левых" подвергли "гнусную декадентскую" музыку Штокхаузена осуждению за антипролетарскую направленность, многие студенты объявили своего профессора "прихвостнем капитализма". Но это вряд ли. Карлхайнц Штокхаузен был последовательным приверженцем анти-истеблишментской позиции в творчестве. Он никогда не делал музыку под заказ или в сугубо коммерческих целях. Для него написание музыки было сродни ритуалу, ведь в своей работе он прикасался к сокровенному и возвышенному абсолюту.Уколы публики композитор порой воспринимал болезненно. Бытует мнение, что с середины 70-ых Штокхаузен всё больше стал погружаться в мистицизм и стал, что называется, терять связь с реальностью. Большим скандалом обернулась его реакция на теракт 11 сентября, о котором он отозвался как о "величайшем произведении искусства, которое когда-либо существовало в космосе". Свою музыку Штокхаузен называл Новой, она предназначалась для нового поколения слушателей, ощущающих Музыку как величайшее достижение мысли, вершину человеческого гения. Мне едва ли суждено когда-то её понять, но следить за композиционной структурой внутри сочинений Карлхайнца – одно из любимых занятий, связанных с культурой вообще.Helikopter-StreichquartettPS Не забываем участвовать в конкурсе, осталось несколько дней.

📌 Как сдать B1 без стресса (почти)Думаю, это будет заключительный пост про Б1. Тут я расскажу, как готовился и какие общие черты я видел у тех, кто сдал.В этот раз у меня не было возможности так же качественно подготовиться к экзамену, как на А2.У нас в группе было 15 человек, мне известно, что точно не сдало 11 (пока подтверждено, что сдали только двое). Я думаю, что ещё 1 человек сдал, и по поводу ещё 1 у меня есть сомнения.Но что объединяет тех, кто сдал?Посещение курсов. Лично я, хоть и пропускал, но, кажется, ни разу не делал это по несерьёзной причине, я ставил курсы в приоритет: если что-то можно перенести — я переносил + я не супер активно, но всё же делал все домашние задания.Работа над немецким за пределами курса.Пробные тесты. Ещё будучи на А2, я попробовал пройти пробные тесты B1 на Lesen/Hören на Sprachportal.at, кажется, набрал 60 процентов, что посчитал хорошим результатом.За весь курс Б1 я прошёл 6 тестовых вариантов Lesen/Hören от ÖIF, где набирал от 34 до 45 баллов (проходной — 33), а на экзамене я набрал 37 (37/38 как раз был мой стандартный результат).АктивностьВо время курсов я старался поднимать руку и "выходить к доске" на абсолютно любом задании, которое понимал хоть чуть-чуть. Да, я буду ошибаться. Ну и что? Я сразу же получу обратную связь от препода и моментально улучшу свои знания.Я сделаю, возможно, неприятный вывод, но я уже делал его на А2: если вы просто будете ходить на курс и учиться, этого будет почти наверняка достаточно, чтобы сдать Б1.Стресс и структураКасательно последнего месяца+ перед экзаменом. У меня было много стресса, и думать о подготовке было тяжело, я понимал, что я не готов и нужно заниматься дома.Я размышлял: а может, остаться дома и подготовиться к написанию имейлов?Но также я понимал, что не смогу заставить себя заниматься 3 часа подряд дома. Так работает мозг, и это нормально.Поэтому я шёл на курсы. Да, возможно, вы будете заниматься не супер эффективно все три часа, но вы БУДЕТЕ заниматься немецким.Практическая часть подготовкиИмейл. Я просто запомнил большое количество шаблонов и написал где-то 20 или 30 пробных имейлов.Замечу: я писал имейлы с помощью чат гпт, и я ещё по А2 помню, что мозг не хочет писать без него, старайтесь использовать его всё меньше и меньше после того, как вы уже поняли структуру письма.Ещё раз про шаблоны.Нет, ну серьёзно. Предложения: "перезвоните мне по номеру телефона", "мой номер телефона ...", "спасибо большое за ваше время и труд", "ответьте на мои следующие вопросы",Разговорная частьНу если говорить про самопрезентацию, то я просто перечитал то, что уже готовил на "ромашку" А2, где по всем темам уже было по 3 предложения.Описание картинкиТут сложно что-то сказать. Очень похоже на опыт сдачи А2 (даже слишком). Тоже используйте слова-шаблоны, чтобы заполнить время: "Тема картинки — это ...", "На картинке я вижу ..."Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить#НемецкийAT

Когда пациенты спрашивают, какие патчи или тканевые маски для лица лучше взять — я отвечаю: ЛЮБЫЕ!Совершенно не важно, что заявлено на упаковке одноразовых бьюти средств производителем. Они все равно никогда не смогут стереть синяки, подтянуть овал и изменить хоть сколько нибудь качество вашей кожи.Все, что должно провести на лице 15-30 минут 1-2 раза в неделю не способно влиять глобально на кожу и закрывать ее индивидуальные потребности. Если мы действительно хотим улучшать в долгосрочной перспективе качество кожи, то упор нужно делать в первую очередь на базовый домашний уход, во-вторых, подключать активы необходимые конкретно вашей кожей и как третий этап полноценного ухода за кожей и профилактирования возрастных изменений подключать профессиональные косметологические процедуры. Тратить время и деньги на патчи или маски во имя исправления проблем или улучшения состояния кожи бессмысленно. Единственный случай, когда это оправдано — если вы понимаете, что существенно ничего не изменится и вам просто приятно иногда накладывать на себя эти бьюти штучки в рамках ритуала заботы о себе)

нефорские помадки с озона 🫗как выглядят на губах можно глянуть в тиктоке!! ниже, как и обещала, оставляю все артикулы. 🫗 kaleidos DE03 mahogany: 2560018581🫗 uhue U05: 1736426232🫗 kaleidos DE011 bloodstone: 1924115615🫗 uhue F106 mulled wine: 3310599916<пост не спонсирован>поделитесь фаворитами среди темных штук для губ?

🎤 “Самолётом, поездом, машиной. Как туристы влияют на климат и другие наивные вопросы про углеродный след”. – Интервью директора ФГБУ “ИГКЭ” чл.-корр. РАН А.А. Романовской для журнала «Номер»🌐 Номер. Журнал Отелло о путешествиях. Самолётом, поездом, машиной🔘 "Многие знают, что транспорт влияет на глобальное потепление, но не все понимают, как это устроено. Если любые поездки вредят климату, может, вообще сидеть дома? Что «грязнее»: поезд или самолёт? Обсудили углеродный след с точки зрения путешественника с доктором биологических наук Анной Романовской."🌐 https://otello.ru/nomer/samolyotom-poezdom-mashinoj#интервью #журнал #АннаРомановская

Палетка хайлайтеров Blend Bunny Cosmetics x Mei Pang (meicrosoft) — EfflorescenceСнимала на пониженной яркости, чтоб было видно цветной блик! База на 99% прозрачная, этим одним процентом можно спокойно пренебречь, ни серой, ни рыжей полосы оно не сделает.СОФТ ТАЧ УПАКОВКА БОЖЕ. Конечно, размеры не самые трэвел-френдли, но я эту вещщь буду беречь аки зеницу ока, в отдельных ящичках для дорогого косметоса! Ничего, с Данессой рядом полежит, найдут много общего. 😂Сияет вырвиглазно! Напоминает Тамми Тануку — вот ту самую палетку вытянутую в белом футляре, которая стоила дофига.Покупала я давным-давно через свою любимую байершу, ещё и по скидкам на сайте Blend Bunny. Давайте не будем вспоминать цену палетки и стоимость доставки? Моему кошельку всё ещё больно; какие-то травмы не заживают..#сокровищница #палетка #очи #тени #махуяж

🍧Сегодня на итальянском моя одногруппница, когда узнала, что я владею несколькими языками, спросила, в чем секрет?Какие есть лайфхаки, чтобы выучить язык?Я не стала философствовать в духе, что такое «выучить язык» (потому что владеть им можно на разном уровне 🤓), но, мне кажется, мой ответ её все равно расстроил 😅Если кратко: пахать надо 🤷‍♀️ Да, можно сделать процесс изучения языка медленным и приятным, в удовольствие, и это все равно приведет к результату. Количество все равно перейдет в качество, если заниматься регулярно!А если цель - выучить и начать говорить как можно увереннее быстрее, то тут уж без тяжкой регулярной пахоты никуда. Преподаватель, пользуясь коммуникативной методикой, сделает процесс более приятным, конечно ☺️ Задаст вектор и будет поддерживать мотивацию, но большая роль отводится ученику, тут уж никуда не деться 🤷‍♀️Что мне первое пришло на ум:✅ окружать себя языком. Читать, смотреть контент на языке - exposure играет большую роль. Привыкаем к интонации и ритму языка. ✅ читать тексты, хорошо их разбирать и пересказывать… самому себе. Так fluency очень прокачивается. Да и приятно поговорить с умным человеком 😁 ✅ перед уроком с преподавателем выписывать себе несколько vocabulary items, которые хочется закрепить: вворачиваем на уроке, если в тему.✅учим не отдельные слова, а чанки. Не to book, a to book a ticket 🎫 ✅ лучше ошибаться, чем молчать. Молчать, пока «не выучили грамматику» - путь в никуда Что добавим?