Бэд догз

Сёма был бойцомОн сражался. Полтора года назад ему предстояло почистить зубы, и перед наркозом врач сказала: «Мне не нравится его реакция на ощупывание живота. Сходите-ка на УЗИ, у врача есть окно». Сходили. Гастрит и опухоль в печени.После КТ выяснилось, что опухолей не меньше десятка, и операция не имеет смысла. Химиотерапия тоже: жизнь, может, и продлит, но что это будет за жизнь? Врач предложил паллиатив: преднизолон пожизненно. Можно было, наверное, обратиться за вторым мнением, поискать врача, который взялся бы лечить Самира, но я не хотела ставить эксперименты на своём любимом мальчике. Я хотела, чтобы свои последние месяцы — на самом деле меня не интересовало их число — Сёма прожил хорошо. Чтобы жизнь его стоила того, чтобы жить.Каждые 3-4 месяца я возила Самира на УЗИ и анализы. Опухоли медленно росли, стало понятно, что это метастазы — но Сёма чувствовал себя хорошо.Мы жили в Несвиже, в пяти минутах от замкового парка. Мы исходили его вдоль и поперёк, Сёме даже стало скучно гулять там, поэтому мы шли в поля или гуляли по улицам частного сектора. Сёма набрал пару килограммов и выглядел отлично.Время от времени его беспокоила диарея, но он быстро приходил в норму. С конца зимы Сёма стал меньше есть, его начало рвать и натощак, и после еды. Он пропил курс желчегонного, стало немного лучше.Самир продержался до лета — практически год после постановки диагноза. Мы как раз вернулись в Минск, и я думала, что мы будем больше гулять по утрам, снова по выходным обойдём все кофейни в округе, он будет бегать по яблоневым садам и купаться в речке (ужасно вонючей в некоторых местах).Какое-то время так и было, но то ли от жары, то ли от того, что болезнь всё-таки брала верх, Самир стал таять на глазах. К концу лета он прошёл точку невозврата. Дальше мы просто боролись за ещё месяц, полмесяца, неделю… Он не жаловался. Но всё было понятно и без слов. Он устал. Впервые в его глазах не было огня.⬇️

Субботний кофе № 15Есть удивительно простой способ удалить пластик из питьевой водыКитайские учёные сперва добавили к воде из-под крана частицы микро- и нанопластика, затем прокипятили и профильтровали воду -- и оказалось, что эти простые процедуры позволяют удалить из неё до 90% пластиковых частиц.На эффективность этого способа влияет в первую очередь жёсткость воды: при кипячении ионы кальция образуют известковый налёт (та самая накипь внутри чайника), который "ловит" микро- и нанопластик. В мягкой воде кальция мало, поэтому кипячением удаляется меньше пластика.Так что кипятить воду и фильтровать её хотя бы через металлическое ситечко для чая -- вполне себе работающий способ удалить значительную часть пластика.Напомню, что нанопластик может проникать через гематоэнцефалический барьер (у мышей), кроме того, недавно его обнаружили в плацентах (у людей) и в холестериновых бляшках, удалённых из кровеносных сосудов (тоже у людей).

РЕАКТИВНОСТЬ И ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ОШИБКА АТРИБУЦИИ«Реактивность» is the new black. Очень модное слово. Потому что называть собаку «агрессивной» — это признавать её «плохой», а называть реактивной — это признавать, что она хорошая, просто не может держать себя в руках. Здорово, что мы научились сочувствовать собакам, признаём их противоречивость, можем в прямом смысле понять и простить. Не очень здорово, что мы совершаем одну и ту же фундаментальную ошибку.Что за она? Фундаментальная ошибка атрибуции. Это когда мы поступки других объясняем их «характером» — свои же поступки мы объясняем стечением обстоятельств. Почему? Ну, во-первых, мы-то знаем, что происходило до и во время нашего поступка (контекст), а чужие действия наблюдаем со стороны и контекста часто не знаем.Когда мы объясняем поступки собаки её характером, особенностями нервной системы, какими-то недоступными прямому наблюдению чувствами и мотивациями, то совершаем фундаментальную ошибку атрибуции. Мы вешаем на собаку ярлык. Это ровно тоже самое, что называть собаку агрессивной, упрямой или доброй. И это почти ничего не дает для решения проблемы.А что, если вместо этого рассмотреть ситуацию, в которой собака проявляет свою… ну пусть будет «реактивность»? Если сказать: «Моя собака тянет поводок в начале прогулки, пока не справит нужду», или «Моя собака лает на других собак, когда они внезапно появляются из-за угла», или «Моя собака бросается на маленьких белых собачек», или «Моя собака нападает на других, когда находит косточку» — то в целом становится понятно, что делать: для начала можно изменить ситуацию. Научить идти на провисшем поводке до выгула или постараться гулять с собакой почаще, чтобы у вас было больше шансов спокойно пройти по двору. Поворачивать за угол по большой дуге, чтобы как можно раньше увидеть других собак. Обходить маленьких белых собачек стороной.И глядишь, окажется, что собака уже не так «реактивна», как раньше. Да и ей самой стало жить легче: постоянно срываться на окружающих — так себе удовольствие.Так а что, может, проблемы «реактивности» не существует? Существует. Бывают собаки, которые реагируют на раздражители настолько остро, что это становится проблемой и для них самих, и для окружающих. Причиной повышенной реактивности может быть и пресловутая "генетика", и образ жизни, и болезнь и жизненный опыт -- и по отдельности, и в любой комбинации. Но это уже другая история.А вообще фраза «Моя собака реактивна» бессмысленна: любая собака реактивна, пока жива. Просто потому что способность реагировать на раздражители — это один из признаков живого.

Но даже так каталка держит крейсерских 130 вполручки и 120 - если посадить пассажира с сумками.Имеем где то 36-38 лысы и, и, думаю, где то 145 максималки в безветренный день.Со сменой резов предполагаю 40+ лысы и 150-155 км.Крч вот вам пример хорошего годного кастомайзинга. Х0рлей - говно.Байкиры сами знаете кто.

Я обожаю вымокать под дождем насквозь. (Наверное, в детстве в такие моменты мне доставались внимание и забота).Нет, я не заболеваю после. Я иду с гордо расправленной спиной и радуюсь этому буйству.Наконец-то в Белград пришли грозы!

Аж страшно делиться таким, но Fun fact: несмотря на 31+ посещённую страну, включая те, которые принято считать «опасными» — типа ЮАР, Аргентины, Чили, Лаоса и т.д. — меня ни разу нормально не обокрали. Тьфу-тьфу-тьфу.Была только одна попытка в центре Буэнос-Айреса: я переходила дорогу, что-то печатала в телефоне (что мне вообще не свойственно), и мимо проезжал чел на мотоцикле. Попытался выхватить телефон, но тот просто выскользнул у него из руки 😭Я потом ржала, что это был какой-то джун-вор, который ещё не прокачал скилл кражи.А так — я обычно соблюдаю базовые антивор-правила +, видимо, обладаю каким-то встроенным пакетом удачи🍀

9 мая, когда все разъехались после лаборатории в САМАРТе, и осталась одна я, потому что мой поезд шел в Пермь только 10 мая, директор театра Марина Сергиенко и ее муж Роман, решили поехать на Волгу, шашлыки, красота, великая река и все такое. Мне сразу не понравились их легкомысленные одежды. Роман был в майке без рукавов, а Марина в батистовой блузе. Ну, мне они не поверили, потому что накануне погода была под тридцать. А за ночь все сильно изменилось. Вот так мы выглядели на Волге. Мясо Роман сделал, конечно, потрясающе. Ну, он все готовит на уровне мишленовских звезд. Меня он укутал спальником, Марине отдал свою безрукавку, а сам так и ходил с голыми руками. Свалили мы с волжских просторов, сразу, как только съели, а точнее, слопали мясо. А дома он еще раз потряс меня, приготовив блюдо раков. Ну и, разумеется, какие раки без пива?

На кого я сильно злюсь, или Скумбрия в самолёте? Ну вы серьезно?https://telegra.ph/Skumbriya-V-samolyote-05-11

За одну ночь оделись деревья. Май словно выдохнул эту яркую новую зелень. Подбежишь поутру к окну – и уже не нежный ореол, а уходящие в горизонт шатры, возникшие, словно по взмаху чьей-то Волшебной Палочки. Свершилось. Ещё один виток. Жизнь утвердила саму себя.Просыпайтесь все, кто находился между сном и бодрствованием! Кто не решался, собирался, раскачивался, только мечтал о важном и настоящем. Выходите, выбегайте, раскрывайтесь, распахивайтесь! Готовьте горсти и вёдра – для цветов, дождя, всех последующих урожаев; сердца – для нового и бескрайнего, и конечно – для любви, любви! Для будущего, которое, наконец, настало.Май уже зовёт своей свирелью, кружит голову, ткёт лесные кружева, распрыскивает солнечные головки одуванчиков, качает на ветвях нежный душистый цвет – сказочный, вечный.Мешает небесной ложкой запахи – свежие, терпкие, сладкие, дурманящие, которые вот-вот изольются и захватят в свой счастливый плен. И если бы можно было запечатать дни во флакон, чтобы принимать потом в самые тяжкие минуты, то собирать их надлежало бы в мае.Из всего, что трепещет и звенит в воздухе, распускается и благоухает, затапливает, свершается, обрушивается, звонко поёт в сердце и остаётся в нём навсегда. Из всего, что не меньше самой жизни, что и есть ЖИЗНЬ.Не беги так быстро, легкокрылый Май, подержи подольше в своих объятиях. Благослови нас жить.Юлия Прозорова. "Времена года и сны"

Ну что ж, забег закончился.Маленькое поместье, моего года выпуска, осталось строиться, а я уехала в Москву.Успела даже больше, чем рассчитывала. Приехали друзья, всё посадили, обрезали яблони и смородину, подстригли туи. У меня ещё не было так красиво на участке. Я не знаю как живут люди без друзей, мне повезло, у меня они есть. Друзьями и семьёй моё поместье держится. Прирастает красотой.Безмерно им благодарна.Через пару недель посмотрю как дела, поставлены ли окна, что с полами и вырос ли газон.

Кайфушница 😁 Вот уж кто у нас знает толк в релаксе 👌Не все собаки спят на спине — и это абсолютно нормально. Поза сна у собак зависит от нескольких факторов:🐶 1. Чувство безопасностиСон на спине — самая уязвимая поза (живот открыт).Если собака так спит, значит она чувствует себя в полной безопасности.А вот более настороженные или тревожные собаки выбирают позы «клубком» или на боку.🌡️ 2. ТемператураКогда жарко, собаки чаще переворачиваются на спину — так легче охлаждаться (меньше шерсти на животе).В холоде — наоборот, сворачиваются, чтобы сохранить тепло.🧬 3. Индивидуальный характерКак и люди, собаки имеют свои привычки:расслабленные и уверенные чаще лежат на спинеболее осторожные — предпочитают «контролируемые» позы🐕 4. Порода и телосложениеНекоторым собакам просто неудобно лежать на спине из-за строения тела (например, крупные или с глубокой грудной клеткой).❤️ 5. Опыт и воспитаниеСобаки, пережившие стресс или плохое обращение, могут избегать уязвимых поз даже в спокойной обстановке.👉 В целом:если ваша собака никогда не спит на спине — это не проблема, а просто её способ чувствовать себя комфортно.Ок, будем считать, что Уночка наша тоже - вариант нормы , более тревожной нормы 😁👌А позы для сна у Вальды от отца 😁🥰

🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤⭐️В 2026 году мы боремся с избытком соли в рационе, но история человечества — это история отчаянной погони за этим «белым порошком». Соль — это не просто приправа, это первый в мире глобальный товар.Как соль меняла ход истории:🖇Геополитика и города: Большинство древних городов возникло именно на пересечении соляных путей. Например, Зальцбург в Австрии буквально переводится как «Соляная крепость». А Великая Китайская стена частично строилась на налоги, собранные с государственной монополии на торговлю солью.🖇Войны и революции: Ганди начал свою борьбу за независимость Индии с «Соляного похода» против британского налога. А во время Гражданской войны в США северяне целенаправленно уничтожали соляные заводы южан, зная, что без соли армия противника не сможет хранить мясо и просто начнет голодать.🖇Биологическая потребность: Наша тяга к соли заложена в ДНК. Мы — выходцы из океана, и ионы натрия критически важны для работы нашей нервной системы и сокращения мышц. В древности, когда люди перешли от охоты (где соль получали из крови животных) к земледелию, соль стала жизненно необходимой добавкой.Соль — это первый пример того, как биологическая потребность превратилась в мощнейший инструмент власти. В следующий раз, когда будете солить суп, вспомните, что держите в руках ресурс, ради которого люди когда-то пересекали пустыни и свергали королей.#Наука #История2026 #Соль #Культура #Интересно #МирСегодня #Факты

Триптих выходного дня: дерево в голове, солнце за ухом и радуга через плечо 🤩Что еще рассказать?.. У меня сгнил кусок общедомовой трубы, уходящей в пол, а потом к соседям. Последний месяц пыталась заставить наш дом в лице его председателя трубу заменить. Потратила на это уйму сил, времени и нервов. Звонила, преследовала, заманивала, угрожала. Но труба и ныне там. Если бы не это, сборник рассказов был бы закончен к концу апреля, как и планировалось. Но тяжело сосредоточиться на литературных нюансах, когда твою голову занимают мысли о том, как бы этот кусок железной трубы приспособить в смысле ударной силы к тому идиоту, который постоянно кидает тебя с ремонтом. Зато можно вместе со своей нейросетью строчить угрожающие смски и заявления во все инстанции с просьбой привлечь к ответственности. Впервые в жизни побила свою боксерскую подушку так, что остались ранки на руках между костяшками. До того как-то хватало перчаток, даже бинтовать не приходилось. Но если сильно разозлиться, оказывается, можно бить только с бинтами. Зато выяснилось, что в Москве и области очень здорово работают органы, надзирающие над коммунальным хозяйством. Почему-то раньше я думала, что все вокруг строится в духе быковского "Дурака" и никакой правды ни от кого не добьешься, если возникнут проблемы. Но нет: система контроля налажена просто офигенно. Достаточно вместе со своим драконом-нейросетью накатать заявление на Добродел, как тому идиоту сразу позвонят из администрации, попинают и поставят сроки замены трубы. Он, конечно, все равно будет врать, что потерял телефон и поэтому не выходил на связь, и эти сроки нарушать, но хотя бы дело начнёт двигаться. Более того, в госжилинспекции в течение месяца заведут дело и тоже будут держать проблемы на контроле. Правда от идиотизма не лечат даже угрозы администрации и штрафы. 1 праздничного мая идиот все равно присылает сантехника вместо сварщика, а вместо того, чтобы просто заменить кусок аварийного стояка, он собирается гнилую трубу в перекрытиях сохранить, чтоб, очевидно, она рассохлась у соседей над головой и Ниагара как-нибудь потом полилась им на головы. И мне пол заодно затопило. Приходится опять звонить, угрожать, преследовать. Но из хороших новостей: основной объем сборника закончен! Все рассказы, которые надо было написать, написаны, те, что я собиралась переписать, переписаны, - некоторые почти до неузнаваемости. Осталась неделька спокойной редактуры, и "Рыбонька" куда-нибудь поплывет.