Интриги книги

Ура!

10 статей о литературе. Июнь, 2026 г.Предыдущие 10 статей.1. "Life of Pi author Yann Martel: ‘I thought the Iliad was a book for old farts… then I started getting ideas’" ("Янн Мартел, автор книги «Жизнь Пи»: «Я думал, что «Илиада» — это книга для стариков… а потом у меня начали появляться идеи»");2. "Maggie O’Farrell: ‘Fiction comes from what you don’t know’" ("Мэгги О’Фаррелл: «Вымысел рождается из того, чего вы не знаете»");3. "‘Every time I write, I doubt myself’: Michael Rosen at 80 on deep grief, self-belief and chocolate cake" ("«Каждый раз, когда я пишу, я сомневаюсь в себе»: 80-летний Майкл Розен о глубокой скорби, вере в себя и шоколадном торте");4. "‘I am very serious about being silly’: children’s illustrators on the art of storytelling" ("«Я совершенно серьезно отношусь к тому, чтобы быть глупым»: детские иллюстраторы об искусстве рассказывания историй");5. "The financial reality of book publishing no one talks about" ("Финансовые реалии книгоиздания, о которых не говорят");6. "Richard Dawkins on AI, evolution and alien life" ("Ричард Докинз об искусственном интеллекте, эволюции и внеземной жизни");7. "Why Is Everyone Suddenly Dressing Like They Read Books?" ("Почему все вдруг стали одеваться так, будто читают книги?");8. "'Complex, dangerous, sexual beings': The centuries-old origins of current fairy fiction" ("«Сложные, опасные, сексуальные существа»: многовековые истоки современной сказочной литературы");9. "What made books from Norway so appealing in Nazi Germany?" («Почему норвежские книги оказались такими привлекательными для нацистской Германии?");10. "Books in Translation: Trends and Transformations in the European Publishing Market" ("Тенденции и трансформации в сфере перевода книг на европейском издательском рынке").

Brendan Simms. "The Return of the Great Powers" ("Возвращение великих держав"). На английском языке книга уже вышла.Книга заканчивается мрачным предупреждением о рисках войны между великими державами. Автор вспоминает, что Германия и Япония в 1930-х годах чувствовали себя загнанными в угол своими соперниками и испытывали нехватку времени для достижения целей своих лидеров, и именно это привело их к началу Второй мировой войны. Симмс предупреждает, что в ближайшие десятилетия мы можем стать свидетелями повторения этой ситуации. Книга Симмса — хорошее введение в то, как мы пришли к нынешней ситуации, и заставляет задуматься об опасностях, которые нас ждут впереди.

Очень странные дела Филипа К. Дика (часть 1)Филип К. Дик — культовый американский фантаст, автор 45 романов. Даже если вы не читали ни одну из его книг, то наверняка смотрели фильм "Бегущий по лезвию" (экранизация романа "Мечтают ли андроиды об электроовцах?") Переносимся в 1974 год. Дику 46 лет, он, закрыв глаза, сидит на кухне и слушает песню Beatles "Strawberry fields forever". В соседней комнате молодая жена Дика укладывает спать годовалого сына Кристофера.Внезапно слова песни меняются на следующие: "У твоего сына недиагностированная правосторонняя паховая грыжа".В голове у Дика вспышка розового света (или как потом он это назовёт — розовый лазерный луч). У Филипа появляется уверенность, что полученное сообщение является правдой. Писатель настаивает на повторном медицинском осмотре. Официальный диагноз: "правосторонняя паховая грыжа, вызвавшая гидроцеле (водянку яичка)". Врачи говорят, что есть угроза жизни ребёнка, и проводят экстренную операцию. Беда обходит стороной, а Дик теперь уверен, что получил сообщение от высшего разума. Историю со спасенным сыном он перенесёт в книгу "Свободное радио Албемута", которая будет издана в 1985 году. Это не первое странное происшествие в жизни Дика в 1974 году. Свой опыт видений в феврале-марте того года он назовёт впоследствии "2-3-74". Началось всё в феврале, когда Дику удалили под анестезией два зуба мудрости. Восстанавливаясь дома после операции, он ждал курьера из аптеки с обезболивающими лекарствами. Курьером оказалась девушка с кулоном на шее в виде рыбы-ихтис.Взглянув на кулон, Дик ощутил всю ту же вспышку розового света. Дик описал это состояние как "анамесис" — "утрата забывчивости". Высший разум, который Дик впоследствии назовёт VALIS (Vast Active Living Intelligence System), передал писателю огромный массив информации. Дик будет до конца жизни осмыслять произошедшее с ним в "2-3-74". Он напишет "Экзегезу" — дневник размышлений объемом 8000 (!) страниц. И здесь, пожалуй, для нас начинается самое интересное. Продолжение следует...

Маяковский не только дал лозунг Первомаю, но и, кажется, описал типичную ситуацию внутри компаний в маёвки на природе.Смотрите сами.Пустяки у ОкиНежно говорил ей —мы у рекишли камышами:"Слышите: шуршат камыши у Оки.Будто наполнена Ока мышами.А в небе, лучик сережкой вдев в ушко,звезда, как вы, хорошая, — не звезда, а девушка.А там, где кончается звездочки точка,месяц улыбается и заверчен, как10 будто на небе строчкаиз Аверченко...Вы прекрасно картавите.Только жалко Италию..."А она:"Ах, зачем вы давитеи локоть и талию.Вы мне мешаетеу камыша идти..."Иронично, забавно, а какая звукопись! Как жаль, что на уроках литературы чаще изучают совсем другие его опусы. Этот вариант гораздо нагляднее для демонстрации манеры и самого принципа его творчества.Наглядно, кстати, во всех смыслах. Только вчера на пляже в Сестрорецке наблюдала подобную картину. Правда, Маяковского Он Ей в тот момент вряд ли цитировал))В общем, не стихи, сама жизнь!Ну, прелесть же?)#натефакты

"Отчего у нас не стыдно не делать ничего? ". Спросил как-то Фонвизин у Екатерины II."Жить в обществе — не значит ничего не делать", - ответила императрица. А ведь, правда, хорошо и глубоко. Не зря она Великая.

​- Сила - это нечто, с чем имеет дело воин, - объяснил он. - Вначале она кажется человеку чем-то совершенно невероятным, противоестественным, в существование чего невозможно поверить, о чем даже думать трудно, не то чтобы ее себе представить. Сейчас ты находишься с ней именно в таких отношениях. Но потом она превращается в нечто серьезное, и отношение к ней соответственно изменяется. Человек может ею не обладать, он может даже в полной мере не осознавать ее существования, но он уже чувствует, он уже знает - в мире присутствует что-то, чего до этого он не замечал. А затем сила дает о себе знать, она приходит к человеку, и он не может ничего с этим поделать, так как сила для него пока остается неуправляемой. Не существует слов, которыми можно было бы описать, как она приходит и чем в действительности является. Она - ничто, и в то же время ей подвластны чудеса, и чудеса эти человек видит собственными глазами. И, наконец, сила становится чем-то, присущим самому человеку, превращается в нечто, что изнутри управляет его действиями и в то же время подчиняется его командам, подвластно его решениям.@CastanedaCarlos

На балуНи один бал Хогвартса не обходился без коварной четвёрки мародёров — обычно именно они разбрасывались отвратительными шуточками, мельтешили под ногами строящих новичков в танец старост, а вместо прекрасным дам на потеху публике обтанцовывали друг друга.Поэтому всем было странно, когда на один бал Сириус Блэк внезапно не пришёл. Торжество уже началось, но его не было на горизонте: Рем сидел в гордом одиночестве, Питер сновал в поиске пары, а Джеймс выделывался в вальсе перед Лили. Слизеринцы держались особенно настороже: неужели этот бал пройдёт без эксцессов от вражеского факультета?— Может, его не пустила мать? — перешёптывались они.— Вроде не болел, только вчера на Зельеварении видели.— Отвечаю, ему просто надоело...— Да какая разница, где этот придурок, — язвительно пробормотал Северус. Его изрядно успело достать всё это внимание на каком-то жалком гриффиндорце, без которого мероприятие обещало в кои-веки пройти адекватно.Куда больше его интересовала незнакомка в голубом платье, всплывшая на входе. Сколько он не силился, не мог вспомнить, видел ли её в Хогвартсе когда-нибудь. Хорошенькая. Может, стоит пригласить её на танец, пока не подсуетились другие.— О. Мой. Бог, — вдруг прошептал Мальсибер. Эйвери молчаливо вытаращился, а стоящий рядом Блэк-младший обречённо простонал:— Чёртов братишка.Северус прищурился. Его бледное лицо перекосилось от ярости.Утончённые ноготки. Нежно подкрашенные глаза. Голубое платье. И нахальная, широкая ухмылка, выдающая Сириуса Блэка с потрохами.Грёбаный Сириус Блэк нарядился в платье.— Отлично выглядишь. — Ремус перехватил его за руку, и Сириус ответил ему смешливым кивком:— Чувствую себя ещё лучше.Под недоумённые шепотки и оробевшие смешки они пошли в центр, конечно же именно в центр — ведь просто скандального вида им недостаточно, нет. Им ещё и надо выпендриться.— Мы обречены, — скорбно прошептал Северус. Где-то на другом конце зала восторженно гудел Джеймс.

2 мая - день Рождения Василия Розанова. 170 лет.Василий Розанов умер от голода в 1919 году.Для великого русского философа события 1917 года оказались трагическими, поэтому к 1919 году он потерял практически все свое общественное и научное положение в обществе, остался в жутком финансовом состоянии.Еще в 1914 году почти все крупные издательства оказались в руках оппонентов Розанова, чьи владельцы объявили философу бойкот, перестав печатать и продавать его книги. От мыслителя отвернулись научные круги, а определенная часть общества (весомую роль в которой сыграла Гиппиус) устроила настоящую травлю над Василием Васильевичем, постоянно публикуя в журналах насмехательские заметки.Оставшись без средств, Розанов стал проедать накопленные деньги и залезать в долги. Ему были перекрыты все пути к заработку, а произошедшая революция, привнесла в общество другие проблемы и совсем оставила Розанова без средств. Новой власти фигура "реакционного" философа была неинтересна совсем.К 1918 году состояние Розанова и его семьи ухудшалось. В это же время трагически погибает его единственный и безмерно любимый сын Василий.К январю нового 1919 года состояние разбитого, подавленного и забытого всеми Розанова становится совсем плохим, лишенный всего, он практически не ест.Последние дни его, 18-летняя дочь, легко переносила его исхудавшее тело на руках, как малого ребенка.Как отмечается в дневниках:"Смерть его была чудная, радостная. Вся смерть его и его предсмертные дни были одна Осанна Христу. Я была с ним все время и дни его болезни, и в его последние дни.Он говорил: "Как радостно, как хорошо. Отчего вокруг меня такая радость, скажите? Со мной происходят действительно чудеса, а что за чудеса - расскажу потом, когда-нибудь"."Обнимитесь вы все. Поцелуемся во имя воскресшего Христа. Христос воскрес".Он 4 раза по собственному желанию причастился, 1 раз соборовался, три раза над ним читали отходную.Во время нее он скончался".

Втыкаю в историю европейской литературы ужасов - и для меня это, однако, даёт довольно прикольный ракурс взгляда на нашу религиозно-философскую культуру и на некоторые перемены, которые случились с ней на изломе середины ХХ века. Вот посмотрим на то, чего люди относительно образованные (как минимум, умеющие читать и любящие это делать) боятся во времена Мейчена и Лавкрафта (сиречь в belle epoque и interbellum). Что в этих рассказах именно ужасного, что воспринимается как главный (и массово очевидный - всё это рассчитано именно на массового читателя!) источник страха? Человек мнит себя царём и центром вселенной, а это НЕ ТАК! О ужас. В мире существуют неведомые, нечеловеческие пространства, они были до людей и будут после! Очень страшно. Существуют, о боже, нечеловеческие существа! Разумные, но не люди! Со своими пугающе непонятными целями! Вообще кошмар. Иногда они могут СМЕШИВАТЬСЯ - вы только подумайте - с людьми и порождать ГИБРИДЫ! Господи! Люди, точнее, те, кто выглядят как люди и живут среди людей, могут быть носителями на самом деле нечеловеческого начала! Тут и автор, и читатель уже начинают подвывать от страха. В самой природе есть некие начала, древние и могущественные, которые не людьми порождены и никак не связаны с человеческой культурой, но при этом обладают божественной по сути мощью! И покровительствуют не людям, а самой безразличной природе! Падаем в обморок. Хм. А теперь посмотрим-ка на то, как выглядят два явления: фэнтези как часть массовой культуры (настолько же массовой, как были всякие weird tales в 1930-х) и неоязычество как некоторый довольно значимый культурный фон. Мир куда более волшебен и удивителен, чем кажется науке, в нём есть огромные области тайны и древних невероятных пространств.В мире живёт множество иных существ, иногда пугающих, иногда удивительных, иногда враждебных, иногда договороспособных. Некоторые люди могут быть больше, чем людьми, могут нести в себе тайные силы или кровь удивительных существ, или как минимум их душу или память о них. Природа одушевлена - и обожествлена, она существует вне обыденного людского пространства, и в ней обитает множество сущностей, с которыми можно вступить в контакт... И это всё как бы ОФИГЕННО КАК КРУТО, однако. Это буквально объект веры и мечты новых язычников или там викканцев тех же. Это то, что ПРИВЛЕКАЕТ в фэнтези-мирах - люди, даже не воспринимающие это всерьёз, читают книжки, где сеттинг именно таков, для развлечения и вдохновения, и вздыхают "эх, жить бы в таком мире" - даже если не верят в такой мир. То есть БУКВАЛЬНО ТО ЖЕ САМОЕ, что Лавкрафта и его читателей вгоняло в тревожную депрессию, современного автора или пророка и его читателей или последователей - вдохновляет и радует. Что-то из этого следует, но что? А ещё было бы забавно поместить Лавкрафта в наши дни и посмотреть, как он отреагирует на мир, где люди восторженно говорят о Иных и Древних и хотят с ними дружить, тусить и любовью заниматься. В его картине мира это ведь, считай, "культистский мир победил, Ньярлатхотеп оказался сильней".#myrngwaur_литературо

Виктор Олегович опытный практик, это не вызывает сомнений — я сегодня про него фильм видела, убедилась, что не ошиблась в своих предположениях.Пелевина любят обвинять в том, что все его произведения написаны под веществами, но это не так. Иначе это сколько ж лет надо употреблять одно и то же без колебаний в качестве сырья. Я помню, как меня, тогда еще школьницу, потрясла книга «Чапаев и пустота». Я тогда совсем ничего не знала про философию буддизма, но интуитивно поняла главную мысль автора и поняла, что мне показывают вообще какую-то другую вселенную. И она мне нравится.Прошли годы, философия буддизма встроилась в новую волну когнитивно-поведенческой терапии, появилось много исследований про то, как медитация меняет префронтальную кору, гиппокамп и весь мозг человека. Пелевина теперь читают все. А Виктор Олегович себе не изменяет. Ору в голосину просто. Ну он гений же. Кто не знал, что такое буддизм — прочитайте эти две страницы его последней вещи.И все сразу станет понятно 🙏🏼

20.01.2025 - 01.05.26 Взор Луны. Стоял над бездной сумрачный моряк, Взирал во тьму печальным, влажным взором. Стекала соль, предвосхищая мрак, — Идти ко дну нет смысла под напором. Читал письмо последнее, любя, Не веря в горе, в свой удел жестокий. Читал…

В отпуске сдалась и после двух дельных полнокровных романов — кингсолверовской «Лакуны» и «Дочери партизана» Луи де Берньера — начала читать третью часть «Четвертого крыла», потому что это можно делать не используя мозг, а у мозга, как вы понимаете, тоже должен быть отпуск. Но мозг не сдается и подкидывает мне следующие задачки. Напомню, что действие «Четвертого крыла» происходит в очередную эпоху всеобщей кабзды, когда всем позарезу нужно спасти мир и потерять девственность и ни в коем случае не наоборот. И вот там все бесконечно истекают кровью, летают на драконах, получают волшебных лещей, давятся вражескими копчиками, летают в налеты, отбивают атаки, ну и когда придется, сдают экзамены и ходят в библиотеку. Так и, короче, у них там есть герои с крашеными волосами. И не просто крашеными, а с розовыми, или там, под языки пламени. И я не могу теперь, мучаюсь вопросом: как они это втиснули в расписание? Покраситься в розовый хорошо — это же 4-6 часов. «Девочки, сегодня есть окошки на окрашивание, сразу после пыток, экзекуции и зачета по ориентированию в болоте. Если средний балл ниже 7,8,  можем максимум закрасить корни. Больные, мертвые, оставшиеся без головы обслуживаются вне очереди». В остальном очень хорошая книга, кстати. Героиня постоянно думает про своего мужика, а тот знай себе ходит в  тренировочном костюме в обтягон и кривит мучительно рот. Ахматовой, в целом, было бы что об этом сказать, но и без нее тоже неплохо.