неразборчивый почерк.

я только проснулась от своего максимально безобразного сна, но есть один фрагмент, который ощущался как реальность.во сне я шла по коридору незнакомого здания, когда меня окликнула какая-то пожилая женщина и попросила зайти. со стеснением стоя у порога двери, в маленькой комнатке я увидела немалое количество книг — зрелище, мгновенно отозвавшееся в моей душе книголюба. на ее мягкое «заходи, что стоишь?» я сделала шаг внутрь и заметила, что она сидит перед телефоном, словно делала обзор на какую-то из книг. но суть не в этих деталях. она потянулась за новой книгой, которые почему-то находились за окном, с внешней стороны. среди моих восхищённых мыслей об этой женщине я уловила одну, которая подсказывала мне, что возможно она хочет попросить моего совета насчёт чтива. но все оказалось иначе.помню, как она села напротив и начала говорить следующее:— я родилась там, в горах [за окнами мутно помню пейзаж гор, то бишь мы были недалеко от них], где ныне толкуют о смутных временах, о болезнях и страданиях людей. скажи мне, отчего люди, зная о происходящем в мире, зная о близости Даджжаля и знамениях Часа, не страшатся возвращаться к Господу с таким сердцем и в таком теле? как я сама понесу своё тело туда?от того, что я не помню дословно ее слова, в пересказе они не звучат так пронзительно, как в моем сне. она упоминала не только о приходе Даджжаля, но и другие знамения Судного дня. ее последний вопрос был о том, как с таким грузом деяний она шагнёт в могилу и этот вопрос был исполнен подлинным сокрушением и глубокой тревогой.тёть, я не успела вам ответить там, но отвечаю здесь: величайшее наше наказание в том, что мы даже и не чувствуем, что наказаны. мы лишены способности ощущать тяжесть собственных грехов, и в этом онемении — наше самое горькое обречение. мы мним и тешим себя иллюзией, будто все само образуется, а смерть — это лишь далекий горизонт, за которым скрыто неисчислимое время. но как же мы несправедливы к себе. в каком же великом убытке мы пребываем.

«все эти особенности приводят к тому, что люди с внешней референцией достаточно сильно подвержены внушению и влиянию со стороны и довольно часто становятся жертвой недобросовестных намерений других людей, обманутых надежд и красивых обещаний.»отсутствие внутреннего, сформировавшегося "Я", твёрдых принципов и убеждений — есть ни что иное, как отсутствие внутреннего маяка. и тогда, подобно кораблю, которому жизненно необходимо добраться до берега, он плывёт под чужим светом, не ведая, в какие края его в итоге заведёт.внутренний маяк верующего — верное руководство Господа и сунна Пророка Мухаммада ﷺ.таухид [единобожие] — как центральная ось жизни, иман [вера] — как крепкий фундамент, таква [богобоязненность] — как компас.без искренней связи с Создателем и Его руководством, верующий обречён блуждать в море заблуждений, теряя истинный путь к благополучию как в этой жизни, так и в следующей.

я часто думаю о тебе. особенно по вечерам, когда сижу на балконе и уже слишком темно, чтобы писать или делать что-либо, кроме как ждать звезд. время, которое я люблю. чувствуешь себя наполовину бестелесным, сидящим, как тень, у дверей своего бытия, пока поднимается темный прилив. затем появляется луна, удивительно безмятежная, и несколько звезд, очень веселых по каким-то своим причинам. в мирской жизни так легко забыть обратить внимание на эти чудеса. но это неважно. они ждут, когда кто-нибудь вернется.

Слегка шумерское утро 🔆📜 Попалась тут занимательная поэма из III тысячелетия до нашей эры! Ни об одной из школ древнего мира, мы не знаем так много, как о шумерской. И данное произведение как раз описывает день нерадивого шумерского ученика из Эдуббы — местной «Школы табличек» будущих специалистов по клинописи.• Пареньку реально не везёт. Целый день его дубасят учителя, воспитатели и надзиратели, о чём он горестно сообщает в манере небезызвестного Ваньки Жукова:

... А в школе наставник : «Ты что опоздал?» – так он сказал.Всё внутри у меня затряслось.Вот к учителю я подошёл, вот ему поклонился я.Школьный «отец» мой табличку мою посмотрелИ, её поломав , ударил меня...Учитель, за школьными правилами следя,с надзирателем вместе : «Ты на улицу глядишь,ты не почистил своего платья!» —И меня ударил.…А тот, кто за поведеньем следит: «Без разрешения моего что ты болтаешь?» —И меня ударил.…А учитель черчения : «Без разрешения моегопочему встаёшь?» —И меня ударил.А сторож, что в воротах стоит: «Без разрешения моегопочему ты выходишь?» —И меня ударил.А другой надзиратель : «Без разрешения моегочто берешь?» —И меня ударил.А учитель шумерского : «По–шумерски  плохо ты говоришь!» —И меня ударил.А мой учитель: «Твоя рука нехороша!» – и меня ударил..

Юный шумер начинает подумывать бросить учёбу, если того не хуже, и тут в голову ему приходит отличная мысль: подключить к процессу собственного родителя! В результате папаша приглашает педагога на обед, сажает на почётное место, кормит, поит, а потом и одаривает! Учитель, получив наконец заслуженное уважение, немедленно объявляет паренька лучшим в классе и прочит ему блестящее будущее:

Малыш, ты слов моих не отбрасывал, не отшвыривал.Грамотейной мудрости вершины достигнешь,в совершенстве ее изучишь!Нечто ты сумел мне дать, так, что я мог это принять.Хлеб – моё пропитание – сверх меры ты дал,честь большую мне оказал.Нидаба, владычица защитниц,твоей покровительницей да станет!В тростниковую палочку удачу да вложит,Из копии глиняной зло да изымет,Перед братьями своими да встанешь,Над сверстниками верховодить будешь,Будешь средь школьниковлучшим из лучших признан...

Мог ли подумать безымянный автор школьной поэмы, что через тысячи лет драматичный текст извлекут из-под развалин, и уже американский профессор Сэмюэл Ной Крамер, расшифровав его в 1949, назовёт произведение «Первый подхалимаж в школе». А многое ли изменилось? •• И Доброго утра, праздники, как и всё хорошее, быстро проходят, ждём следующих, каникулы не за горами ✅ Очень подробно*** Шумер – историческая область в междуречье Тигра и Евфрата и название первой в мире развитой цивилизации...🖼️ не совсем тот мальчик (в шумерском головном уборе) на фоне тех самых табличекЛегенды Сентября 🍁

Доброе утро❤️Вчера дочитала в ночи эту книгу. Вот насколько у нее шикарное оформление, вот настолько же это не моя история. В целом неплохая, и мистика есть, и любовь, и драма, и интрига, но....Мне везде чего-то не хватило. Единственная сцена, которая меня удовлетворила -это в лесу с колдуном. А какое разочарование было у вас из последних книг?

Очень многое обо мне говорит то, что за 16 лет с просмотра тетрадки я все ещё поддерживаю Лайта Ягами и ваще он красавчик сигма чад, но как личность и парень он мне ваще разонравился, а вот Л... Л стал секси, и вообще его пейринг с Мисой такой вкусный...

Уехать на месяц – довольно жестоко.Звонить раз в неделю – почти преступление.«Ну, как ты?» – «Нормально… Чуть-чуть одиноко…» –«Ну, ладно. Пока. Позвоню в воскресенье».Повесили трубки – и снова неделя:Друзья, тренировки, работа, работа…А знаешь, в тот миг, когда ты улетела,Хотелось бежать за твоим самолётом. _______UK

Ведьмы и ведовствоОчерк по истории церкви и школы в Западной ЕвропеСперанский Н.В.Москва : журн. "Науч. слово", 1906 Старая книга #книга #ведьмы #ведовство #история #церковь #Европа

Я дочитала до половины и хочу поделиться впечатлениями 📙Здесь ооочень оригинальный мир. Я такое люблю, когда необычно и самобытно. В общем, Логинов когда-то, подростком, придумал настольную игру и нарисовал ее в тетрадке. Затем, будучи уже взрослым человеком, взял русско-монгольский словарь, натырил оттуда необычных слов, взял за основу ту самую игру, и получился роман «Многорукий бог далайна» 😄Если серьезно, это очень интересно читать. Уже подленившемуся воображению приходится пыхтеть на максималках, пытаясь представить эти оройхоны — острова-квадратики — шавары, тэсэги и вдобавок еще огромную фауну, ни в одной книге не встречавшуюся.Как всегда есть избранный — Шооран, но настолько в книге беспощадный мир, что читаешь и думаешь — измени этот мир к лучшему, братец 🙏Кстати, отдельная ржака — ии-шная озвучка книги, но о ней расскажу как-нибудь отдельно))*и да, сегодня я — 👩‍🦽

Обсуждали с Тоней книжку Марии Парр "Вафельное сердце"Спросила её (вопрос Лены к Трилле) : "А зачем вообще нужны папы? "Тоня сказала: "Чтобы было больше любви в доме".

Наверное, каждый, кто читал автобиографические тексты Айзека Азимова – не обязательно мемуары, возможно, какие-то интервью или эссе – обращал внимание на его маниакальную одержимости количеством написанных книг. По утверждениям фантаста, за свою карьеру он выпустил больше 450 наименований. Как он этого добился? Элементарно, Ватсон: есть ложь, наглая ложь, статистика – и статистика от Азимова. В список своих книг он, ничуть не комплексуя, включал каждый сборник рассказов, даже если состав незначительно варьировался от издания к изданию, соавторские работы, где его вклад ограничивался редактурой и общим руководством, а заодно антологии чужих статей и рассказов, которые составлял, если там было предисловие и комментарии Азимова (то есть, например, сборник «Мир без Стругацких» по этой логике – книга Василия Владимирского, что, естественно, не так). В общем, фантастические циферки, которые приводит Азимов, можно смело делить на пять, не ошибетесь.Но плодовитость все равно приличная, только романов 24 штуки – не считая соавторских, где реальный вклад Азимова трудно оценить. Уйма рассказов и повестей, десятки научно-популярных книг (часто – переработки одного и того же текста для разной аудитории, однако будем снисходительны, многие популяризаторы этим грешат). Но если задуматься, не особо упарываясь и не подглядывая на «ФантЛаб» – что из сочинений Азимова мы сразу вспомним? Понятно, Три Закона Робототехники, которые придумал не Азимов, но он их популяризировал в цикле «Я, робот». Серию «Основание», она же «Фонд», она же «Академия» – по крайней мере, первые три тома. Может быть кто-то еще вспомнит фантастические детективы «Стальные пещеры» и «Обнаженное солнце», которые по объему скорее большие повести. Роман «Сами боги», самый техничный у Азимова. Мне еще «Конец Вечности» в юности нравился нестандартным подходом к проблеме путешествий во времени. Плюс еще десяток его рассказов стали золотой классикой. И… всё. Художественная проза у Азимова по большей части или проходная, или посредственная, что он охотно признавал. Научпоп, которым он гордился, был хорош в момент написания, но устарел практически мгновенно. Лимерики его и тогда никто не читал, и сейчас не читает. И так далее.Радостно, конечно, что человек всю жизнь занимался любимым делом, получал кайф от процесса, когда стучал по клавишам, достиг успеха и заработал миллионы. Но от моря книг Айзека Азимова в истории остался десяток романов, два-три сборника рассказов – и всё. Из почти 500 томов, о которых он любил рассказывать. Сомнительный КПД, если честно. И тут я в очередной раз вспоминаю свою любимый анекдот про машинистку: – С какой скоростью вы можете печатать на машинке? – Ну... 1000-1200 знаков в минуту. – Разве можно печатать с такой скоростью? – Печатать-то можно, но такая фигня получается!

«Я хочу жить в мире, где каждый человек – человек, и ему нет нужды в других титулах, ему незачем ломать себе голову над правилами, над словом, над ярлыками... Я хочу, чтобы великое большинство, единственное большинство — все могли говорить, читать, слушать, цвести. Я за ту борьбу, что навсегда покончит с борьбой. Я за ту суровость, что искоренит суровость. Я выбрал путь и верю, что этот путь приведёт нас к человечности на все времена. Я борюсь за доброту – всеобъемлющую, широкую, неизбывную».Пабло Неруда

Триптих выходного дня: дерево в голове, солнце за ухом и радуга через плечо 🤩Что еще рассказать?.. У меня сгнил кусок общедомовой трубы, уходящей в пол, а потом к соседям. Последний месяц пыталась заставить наш дом в лице его председателя трубу заменить. Потратила на это уйму сил, времени и нервов. Звонила, преследовала, заманивала, угрожала. Но труба и ныне там. Если бы не это, сборник рассказов был бы закончен к концу апреля, как и планировалось. Но тяжело сосредоточиться на литературных нюансах, когда твою голову занимают мысли о том, как бы этот кусок железной трубы приспособить в смысле ударной силы к тому идиоту, который постоянно кидает тебя с ремонтом. Зато можно вместе со своей нейросетью строчить угрожающие смски и заявления во все инстанции с просьбой привлечь к ответственности. Впервые в жизни побила свою боксерскую подушку так, что остались ранки на руках между костяшками. До того как-то хватало перчаток, даже бинтовать не приходилось. Но если сильно разозлиться, оказывается, можно бить только с бинтами. Зато выяснилось, что в Москве и области очень здорово работают органы, надзирающие над коммунальным хозяйством. Почему-то раньше я думала, что все вокруг строится в духе быковского "Дурака" и никакой правды ни от кого не добьешься, если возникнут проблемы. Но нет: система контроля налажена просто офигенно. Достаточно вместе со своим драконом-нейросетью накатать заявление на Добродел, как тому идиоту сразу позвонят из администрации, попинают и поставят сроки замены трубы. Он, конечно, все равно будет врать, что потерял телефон и поэтому не выходил на связь, и эти сроки нарушать, но хотя бы дело начнёт двигаться. Более того, в госжилинспекции в течение месяца заведут дело и тоже будут держать проблемы на контроле. Правда от идиотизма не лечат даже угрозы администрации и штрафы. 1 праздничного мая идиот все равно присылает сантехника вместо сварщика, а вместо того, чтобы просто заменить кусок аварийного стояка, он собирается гнилую трубу в перекрытиях сохранить, чтоб, очевидно, она рассохлась у соседей над головой и Ниагара как-нибудь потом полилась им на головы. И мне пол заодно затопило. Приходится опять звонить, угрожать, преследовать. Но из хороших новостей: основной объем сборника закончен! Все рассказы, которые надо было написать, написаны, те, что я собиралась переписать, переписаны, - некоторые почти до неузнаваемости. Осталась неделька спокойной редактуры, и "Рыбонька" куда-нибудь поплывет.