обскурная деменция

Исключительно радостное событие — опубликовали перевод интервью с Линн Сакс. Оригинал можно прочитать на сайте Санкт-Петербургского международного экспериментального кинофестиваля (SPIEXFF)

Где бы ни находились, мы чувствуем родство: нас объединяет любовь к альтернативному, андеграундному, экспериментальному и малобюджетному движущемуся изображению – снятому на пленку, видео или цифру. К счастью, наша готовность поддерживать и отмечать работу друг друга преодолевает границы и позволяет нам действовать вопреки государственным ограничениям и военным конфликтам.(...)Для меня создание фильма всегда связано с эстетическим риском. Я стараюсь для каждой работы выработать новый словарь изображений и звуков. Здесь нет ни шаблона, ни формулы. Сам материал требует особого языка, который поначалу может казаться неясным, но постепенно начинает выстраивать синтаксис отношений, работающий одновременно и на уровне интуиции, и на уровне анализа. В моем фильме «Поворот», например, я попросила шестерых перформеров ходить по рынку и детской площадке в Куинсе, произнося стихи, написанные поэтом Паоло Хавьером. В итоге фильм превращается в своего рода ars poetica/cinematica. Для меня было важно не «переводить» их слова, а отметить само их присутствие – как людей, которые одновременно находятся и внутри, и вне мейнстримного общества.

Вместо того чтобы взять с полки уже несколько месяцев успешно собирающее пыль «Рассеянное внимание» Клэр Бишоп, читаю её старые тексты. Например, «Цифровой раскол»:Признаем мы это или нет, но возможность проводить исследование, которую открывает интернет, влияет и на другие аспекты современного искусства. В начале 70-х Сьюзан Хиллер собрала коллекцию из 305 открыток, которые она находила в приморских городах Британии («Посвящается неизвестным художникам», 1972–1976). На каждой открытке написано «Бурное море» и изображен один и тот же мотив — довольно мрачный бушующий океан, обрушивающийся на прибрежные постройки. Три десятилетия спустя Зои Леонард продемонстрировала более четырех тысяч открыток с изображением Ниагарского водопада, рассортировав их по типам и проследив постепенное превращение этого природного феномена в место паломничества туристов с 1900 по 1950 год («Видишь, я все же сюда добралась», 2008). Открытки, значительная часть которых была приобретена через eBay, свидетельствуют о больших поисковых возможностях. Но наше потребление этой работы, в свою очередь, отражает меняющиеся паттерны современного восприятия. Невозможно просмотреть все четыре тысячи открыток, поэтому наш взгляд лишь скользит по поверхности, едва касаясь ее, с огромной скоростью, с которой мы просматриваем новости или рецензии на смартфоне. Поэт и основатель UbuWeb Кеннет Голдсмит указывает, что в литературе аналогом такой работы будет «новая нечитабельность»: например, его книга «День» (2003), представляющая собой перепечатку одного номера газеты The New York Times и предлагающая читать ее выборочно, а не подряд. В интернете, пишет он, «мы скорее разбираем текст — процесс двоичного упорядочения языка, — нежели читаем его, чтобы усвоить информацию, проходящую у нас перед глазами»

Далекий голос эхом: у тебя будет кроватка в доме и ямка на кладбище, в кроватку уложишь спину, в ямку упрячешь кости, кости в кроватке парятся, задница в ямке мается, в кроватке прослезишься, в ямку просочишься, с кроватки спадешь, в ямке уснешь, разбудит завтрашний день, завтра будет другой день, а сегодня - вчерашнее завтра, завтрашний день наступает после вчерашней ночи.Эжен Савицкая. Гуляния на невозможной и неуемной свадьбе

«Насущный хлеб», Рене Магритт, 1942.Обнажённая женщина парит над облаками — невесомая, не подчинённая тяжести мира внизу. Под ней — время войны и конфликта, 1942 год, когда история была не абстракцией, а повседневностью. И всё же она поднимается — не в жесте побега или сопротивления, а как тихое утверждение иного измерения существования.Парадокс этой лёгкости в том, что тело, обычно связанное с уязвимостью, здесь становится почти нематериальным. Обнажённость — уже не оголение, а возвращение к сути, к первозданному состоянию, до страха и насилия.Магритт не даёт утешения. Он даёт дистанцию — пространство, где реальность на мгновение теряет вес, а воображение становится формой внутренней свободы. Женщина не принадлежит земле внизу, но и не отказывается от неё. Она просто остаётся над ней — как напоминание о том, что даже в темноте возможна вертикаль.Искусство и Лица

Очень хочется спойлернуть о следующем фильме, тем более что сценарий в черновом варианте полностью закончен.. Но нельзя...поэтому скажу только название следующего фильма."Звездный Путь.."Вот думайте что хотите..

Удивительно понимать, что Мишель Осело / Michel Ocelot пришёл к силуэтной анимации - его визитной карточке для всех историков анимации - из-за банальной нехватки ресурсов на создание фильмов. В какой-то момент он попробовал применить силуэтную анимацию в детской мастерской, и вдруг увидел, что чёрные вырезные фигурки пусть и созданы из самых простых материалов, но эстетически привлекательны для создания вполне профессиональных историй.Так Осело стал как будто бы продолжателем наследия Лотты Райнигер, но и вполне эстетически самобытным художником. И даже тогда, когда после "Кирику и колдуньи" у него вдруг появилось полноценное финансирование на любой проект, он, пусть и работая в компьютерном пространстве, продолжил играть с плоскостями, тенью и фактурой профиля, лишь только в последних своих проектах добавив некоторую манерность, цветастость и калейдоскопичность в визуальное решение.С другой стороны, уже в "Трёх изобретателях" 1979 года эта будущая манерность уже проявит себя, пусть и только в ажурных кружевах бумажных салфеток для пирожных, ставших основным материалом для создания визуального решения фильма.Мишель Осело не останавливается на достигнутом, и создаёт множество новых для себя высказываний. То клипы для Бьорк, то анимацию для купольных кинотеатров. Говорит, что такое развитие и разнообразие позволяет ему эффективно бороться со склерозом.Нужно не забыть про это разнообразие, когда я начну приближаться к возрасту мастера. А пока пойду дальше смотреть мультфильмы.#itfs2026

Нейроарт незаметно вошёл в эпоху «а у вас вообще есть свой визуальный язык?».Раньше я думала, почему нейросети так просто делают одинаковое и склоняют нас к такому визуалу (даже бывалых). И почему у одних людей через ИИ вдруг начинает проступать что-то живое, а у других получается просто "ещё одна красивая картинка". Я начала думать не про отдельные инструменты, а про структуру мышления. В какой-то момент стало очевидно: проблема не в Midjourney, Kling или другой нейронке. Проблема в том, что большинство из нас никогда не собирали собственную систему образов.Мы не знаем:— какие сцены нас реально преследуют,— какие материалы ощущаются «своими»,— почему нас раздражает стерильный CGI (или притягивает),— какие цвета связаны с НАШИМ телом, памятью, тревогой,— где наш язык, а где просто Pinterest или другая визуальная библиотека.И вот из этого вырос новый странный объект.Я собрала markdown-скилл для LLM, который помогает человеку вытаскивать собственный художественный язык через: визуальные притяжения, отторжения, память, культурные следы, телесные ассоциации, сюжеты, материалы, повторяющиеся символы.По сути это система, которая постепенно превращает ваши ответы в personal visual language graph, а потом в полноценный md-файл с prompt-system под ваш стиль.Частично он вырос из того, как собиралась «Психея 3.0». Поэтому его было так просто создавать и я уверена, что он будет работать.Теперь можно буквально загрузить md-файл в ChatGPT и пройти через диалоговый “раскоп” собственного художественного языка.Я выложу файл сюда. А вы можете закинуть его в ваш чат и начать беседовать. Посмотрим, во что он вырастет дальше 🌊

Далее... «Летят журавли»: фильм, после которого становится стыдно за весь современный цинизм. Современный человек, думается мне, вообще ужасно боится искренности. Он скорее десять раз пошутит про терапию, травмы и red flags, чем честно скажет: «Мне больно». И вот на этом фоне «Летят журавли» выглядят почти неприлично настоящими. Этот фильм невозможно смотреть фоном. Невозможно параллельно листать телефон. Невозможно отвлекаться. Потому что он бьёт не в голову. Он бьёт туда, где человек обычно прячет всё живое. Вероника — одна из самых человеческих героинь в кино вообще. Не идеальная. Не героическая. Не «правильная». Она ошибается. Боится. Ломается. И именно поэтому ей веришь.Война в этом фильме — не танки. Не стратегия. Не политический плакат. Война здесь — это разрушение внутреннего мира. Это когда любовь не выдерживает историю. Когда человек остаётся жив, но жизнь внутри него уже другая. И вот тут начинается самое страшное. Потому что «Летят журавли» — фильм не про смерть. Он про утрату будущего. А это намного тяжелее. Современное кино часто пытается выжать эмоцию громкой музыкой, криками, монтажом. «Летят журавли» ничего не выжимают. Они просто показывают человека. И этого оказывается достаточно, чтобы зритель сидел с ощущением, будто ему аккуратно вскрыли грудную клетку. Особенно сцена с журавлями. Если после неё у человека ничего не дрогнуло внутри — возможно, у него просто ремонт. Капитальный.

Ничего такого, просто господа Пиотровские, отец и сынуля, открывают выставку "Русский Дуче императив" в Манеже.«Все мы милитаристы и имперцы. Война — это самоутверждение нации» (Пиотровский, 2022)Ебланы вы убогие

Во время попыток поступить в театральный, в студии Малого театра, я услышал эту историю. Держала экзамен девушка, которой дали задание сыграть воровку. Председатель комиссии положил на стол свои часы и попросил девушку якобы их украсть.– Да как вы смеете давать такие этюды?! – возмутилась девушка. – Я комсомолка, а вы меня заставляете воровать. Я буду жаловаться…Она долго кричала, стучала кулаками по столу, а потом, расплакавшись, выбежала из комнаты, хлопнув дверью.Члены комиссии растерялись. Сидели в недоумении. Кто-то из них сказал:– А может быть, и верно, зря обидели девушку?..Председатель комиссии смотрит, а часов-то его и нет.Он испугался. Но тут открылась дверь, и вошла девушка с часами в руках. Положив их на стол, она спокойно сказала:– Вы предложили мне сыграть воровку. Я выполнила ваше задание.Все долго смеялись, а девушку приняли.Юрий НикулинСаморазвитие онлайн

Четверть века не пересматривал кинокартину Very bad things, а это же прямо великое и дичайше не оцененное кино, переполненное любовью и традиционными ценностями. Лучшие, на мой взгляд, работы и Кристиана Слейтера, и Джона Фавро, и, конечно, Кэмерон Диаз. Таких фильмов и тогда не делали, а уж сейчас и представить себе невозможно.

провела урок, теперь смотрю le desperate housewives на итальянском за завтраком, и еще раз очень хочу вам их посоветовать для просмотра и изучения языка!! по уровню – с В1+ можно смотреть! из плюсов:•очень много жизненной, бытовой лексики (frullatore и тд)•лексики про отношения между людьми (mettersi insieme, lasciarsi и тд), поэтому хорошо прокачивает язык!+ повествование Мэри Элис идет в passato remoto, хороший повод его послушать вне исторического или литературного контекста раньше я не понимала, как можно пересматривать сериалы по несколько раз, теперь понимаю... и еще приятнее это делать на разных языках (до этого смотрела на английском). в целом очень вам советую пересмотреть ваш любимый сериал на итальянском, совмещаем приятное с полезным !если интересно, сделаю вам подборку платформ, где можно посмотреть фильмы/сериалы на 🌟с любителей отчаянных домохозяек реакцию!! а я пока пошла fare la valigia (собирать чемодан) и готовиться к 22часовому перелету. постараюсь как можно раньше показать вам где я поселюсь на ближайшие 1,5 месяца жизни! ❤️

Вера Вонг на Мет Гала.Через месяц, эта леди отмечает 77 лет.Женщина ставшая иконой стиля свадебной моды (о платье от VW мечтали все знаменитости), передавшая в 87 году редакторство vogue Анне Винтур (мет гала, как вы знаете, тоже дело Рук Винтур)Но то, чем еще знаменита Вера Вонг сейчас - это ее форма! Она до сих пор уверенно оголяет живот, плечи и достойно несет статус именитого дизайнера.P.S. Восхищаюсь такими женщинами и почитав ее биографию, зарядилась порцией мотивации.Трудяжка, гордо идущая вперед!P.P.S. Реальные истории дают активность и силы, когда их после праздников не особо много))